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(BRAZALETE MÁGICO 03) - EL CISNE ESMERALDA



En una noche provocadora, dos niñas de noble cuna son separadas. Una de ellas, acaba convirtiéndose en la frágil y manipuladora pupila del apuesto conde de Harcourt y la otra, Miranda, se transforma en una avispada y encantadora golfilla que se gana la vida como artista ambulante por las calles.

Harcourt se topa por casualidad con Miranda y, ante el asombroso parecido entre las hermanas, inventa un ambicioso plan: hacer que Miranda ocupe el lugar de Maude y conquiste al rey de Francia. Es decir, convertir al patito feo en un hermoso cisne. Pero de salir todo demasiado bien, puede que Miranda se convierta en algo irresistible… incluso para Harcourt.
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PRÓLOGO

París, 24 de agosto de 1572.



A medianoche tocaron a rebato. Las calles, silenciadas y vacías, se llenaron de hombres que en un primer momento se agruparon en silencio, como si por un instante les intimidase la empresa que los había sacado de sus casas portando cruces blancas en los sombreros, arcabuces, espadas y cuchillos.

Atravesaron los angostos callejones y las calles adoquinadas que rodeaban la sombría ciudadela del Louvre. Una semana antes, la ciudadela había resplandecido de luces y la música se había derramado por las estrechas ventanas enrejadas. Multitudes de juerguistas ebrios habían abarrotado las calles de la ciudad celebrando los desposorios de Margarita, hermana de Carlos, rey de Francia, con el rey hugonote Enrique de Navarra, matrimonio llamado a unir las facciones católica y protestante del país galo.

Pero en esta noche de San Bartolomé, el matrimonio era la excusa para atrapar y destruir a los hugonotes, que habían acudido a París a millares para apoyar a su joven rey.

Las campanas repicaban y los hombres recorrían las calles llamando a las puertas marcadas con una cruz blanca. Sus ocupantes salían para unírseles y el inmenso ejército de asesinos aumentaba como una enorme ola que crecía vertiginosamente, acechando las casas de los nobles protestantes.

Los primeros disparos, el fulgor escarlata de las primeras llamaradas y los primeros gritos fueron las señales para el comienzo del caos. La turba, que iba engendrando tantas cabezas como una hidra, descendía por las calles de la ciudad destrozando las puertas de aquellas casas que no mostraran la cruz blanca y arrojando por ventanas y balcones a sus ocupantes para que los despedazara la muchedumbre que vociferaba abajo, en las calles y en las plazas.

El aire hedía a sangre y a pólvora, y el cielo se había teñido de rojo por las casas incendiadas y las llamas rutilantes de las antorchas, que tejían su recorrido por las estrechas calles como si fuesen seres incorpóreos. Los gritos jubilosos de una multitud que perseguía a una fugitiva ensangrentada y semidesnuda sonaron como los alaridos de los diablos en una pesadilla.

La mujer se detuvo temblando, sin aliento, en uno de los cruces de un camino estrecho y hediondo que ascendía desde el río. El corazón le latía tan aprisa que cada bocanada de aire era agónica. Sus pies descalzos sangraban, cortados por las piedras irregulares del muelle, y su delgado manto se le adhería a la espalda, empapado de sudor. El pelo le colgaba lacio y sin vida alrededor de la cara aterrorizada, y apretaba a sus hijas contra su pecho, una en cada brazo, con las caritas enterradas en sus hombros para sofocar su llanto.

Dirigió los ojos desorbitados a lo alto del camino y vio el primer resplandor de las antorchas. Las voces de la muchedumbre ascendieron en un frenético grito de júbilo conforme se dirigían en tropel hacia el río. Con un sollozo de angustia, comenzó a correr de nuevo a lo largo del río apretando a las niñas, que a cada momento sentía más pesadas. Podía oír las pisadas a sus espaldas, un creciente martilleo de botas que se aproximaba más y más. Le costaba respirar, y lenta e inexorablemente, la desesperación de la renuncia atenuó su pánico. No tenía escapatoria. Ni siquiera podía ir más rápido a causa de las niñas. Y la multitud que la perseguía seguía creciendo, aumentada por otros que se sumaban a la caza por el simple placer de participar en ella.

Con un último grito de desesperación se volvió, enfrentándose a sus perseguidores con las niñas aún apretadas contra su pecho. Una de ellas se movió inquieta, intentando alzar la cabeza, y la otra se mantuvo inmóvil y callada, como solía. Aunque sólo tenían diez meses, ya se adivinaban diferencias entre estas dos gemelas.

Se detuvo jadeando, como un ciervo acorralado, mientras la muchedumbre, con los ojos ensangrentados por la sinrazón, la rodeaba. Todos aquellos rostros, con los labios entreabiertos dejando entrever los dientes, estaban henchidos de odio y tenían los ojos enrojecidos por el ansia asesina. Las espadas y los cuchillos chorreaban sangre, probablemente la misma con la que se habían manchado las manos y los ropajes. Esa turba se le estaba aproximando tanto que podía oler su sudor, su aliento agrio de vino y su odio.

—Abjura... Abjura... —el cántico se levantó y las palabras le apalearon como si hubiesen cobrado vida. La muchedumbre se aproximó a ella hostigándola con una salvación que ella bien sabía que le sería denegada. No les interesaba la conversa, sino su sangre—. Abjura... Abjura...

—Lo haré —jadeó, cayendo de rodillas—, pero no les hagáis daño a mis hijas... por favor. Abjuraré por mis hijas. Recitaré el Credo... —empezó a balbucir las palabras latinas del Credo católico, con los ojos elevados hacia el cielo para no ver las caras de odio de los hombres que iban a asesinarla.

El cuchillo, rojo de sangre hugonota, le recorrió el cuello mientras tartamudeaba hacia el fin. Sus palabras se perdieron en un borboteo mientras una delgada línea de sangre marcaba el camino seguido por el arma, ensanchándose después como labios que se abren.

La mujer cayó sobre las piedras y el pequeño lamento de un bebé inundó el repentino silencio.

—¡Al Louvre...! ¡Al Louvre! —un enorme grito se extendió por toda la ciudad y la multitud, con un único pensamiento, se volvió y se arrastró lejos haciendo suyo el nuevo objetivo—. ¡Al Louvre...! ¡Al Louvre! —gritaban como ovejas enloquecidas.

Las negras aguas del río fluían tan lentas como la ya espesa sangre de la mujer. Algo se movió bajo ella. Una de las niñas se retorció y culebreó, gimiendo conforme emergía del calor sofocante del cuerpo inerte de su madre. Con una especie de extraño propósito, la criaturita salió apoyándose en las manos y en las puntas de los pies, como una araña, y se alejó de aquel terrible olor a sangre.

Francis tardó diez minutos en encontrar a su esposa. Apareció por el camino con la cara pálida, iluminado sólo por la luz de la luna.

—Elena... —susurró cayendo de rodillas junto al cuerpo. Apretó a su esposa contra su pecho y un grito angustiado retumbó en la quietud al descubrir que desde el suelo la niña lo miraba con ojos casi ausentes, la boquita roja y fruncida en un llanto tembloroso y la cara manchada con la sangre de su madre.

—Dulce Jesús, ten piedad —murmuró, recogiendo a la niña en su regazo mientras seguía abrazando a la madre. Miró alrededor, con los ojos enloquecidos de dolor. ¿Dónde estaba su otra hija? ¿Dónde estaba? ¿La había acuchillado esa muchedumbre asesina igual que había hecho con otros niños en la ciudad? Y de ser así, ¿dónde estaba su cadáver? ¿Se la habían llevado?

Unos pasos sonaron detrás de él y giró la cabeza violentamente, aferrado aún a su hija y a su esposa muerta. Su gente corrió hacia él por el camino, aterrados en su huida desesperada de la masacre.

Uno de ellos se agachó para coger a la hija del duque, que se la cedió sin pronunciar palabra. Francis rodeó a su esposa con sus brazos y la acunó con dolor sordo.

—Milord, tenemos que llevarnos a milady y a la niña —susurró apresuradamente el hombre que se había hecho cargo de la criatura—. Pueden volver. Si nos damos prisa, podremos refugiarnos en la ciudadela.

Francis dejó caer a su esposa sobre su regazo, y le apoyó la cabeza en sus rodillas. Le cerró los ojos y le levantó suavemente la mano. Un brazalete de oro y perlas con un extraño diseño serpenteante le rodeaba la delgada muñeca. Un colgante de una única esmeralda se columpió entre las cuentas y las lágrimas del duque cayeron sobre la forma ondulada y perfecta de un cisne. Desabrochó el brazalete, su regalo de compromiso, y se lo metió en el jubón junto al corazón. Luego cogió a su esposa en brazos y sus pies se tambalearon por la carga.

La niña empezó a llorar desconsoladamente por el hambre y la consternación. Su portador se la echó sobre el hombro y se giró para seguir a aquel hombre y a su esposa asesinada, desapareciendo en las oscuras fauces del camino que se alejaba del río.


CAPÍTULO 01

Dover, Inglaterra, 1591.



El parecido era extraordinario.

Gareth Harcourt se abrió camino hasta situarse al frente de la muchedumbre, junto al escenario que un grupo de artistas había montado en el muelle del puerto de Dover.

Tenía los ojos del mismo azul cerúleo; el cutis, del mismo color crema, y el pelo, del mismo tono marrón oscuro, y hasta los mismos reflejos rojizos bajo la luz del sol. Sin embargo, el parecido terminaba allí, porque mientras el cabello oscuro de Maude caía en una nube de rizos confeccionados diariamente a base de envoltorios y tenacillas, el que coronaba la cabeza de la acróbata estaba cortado en una melena recta que parecía deber más a un tazón de natillas que a las herramientas más sofisticadas de la peluquería femenina.

Gareth contempló divertido cómo la diminuta figura actuaba sobre una estrecha viga colocada sobre dos postes a una altura considerable del suelo. Se desenvolvía en aquella anchura de seis pies tal y como lo haría si estuviera en el suelo, haciendo volteretas laterales, andando sobre las manos y realizando saltos mortales hacia atrás en una serie deslumbrante de maniobras que levantaban gritos de admiración entre el público.

Gareth pensó que el cuerpo de Maude era más o menos igual de esbelto, pero había algunas diferencias: Maude estaba más pálida, más delgada y menos desarrollada. La acróbata, apoyada sobre las manos, con la falda naranja brillante cayéndole sobre la cabeza, mostraba unas pantorrillas firmes, enfundadas en aras de la decencia en unas calzas de piel muy ceñidas, y la fuerza de sus brazos se traslucía cuando éstos soportaban el peso de su cuerpo. Levantó un brazo y saludó alegremente antes de volver a agarrarse a la viga con las dos manos, balanceándose hacia un lado y dando volteretas a todo lo largo, cambiando la posición de las manos con gran velocidad y haciendo que su falda naranja brillante se convirtiese en una mancha de color al representar una especie de rueda de santa Catalina.

En lo alto del giro se lanzó hacia atrás, ejecutó un impecable salto mortal, aterrizó sobre los dos pies, se echó hacia atrás curvándose como un arco y luego se enderezó y su falda volvió a su lugar rodeándola mientras hacía una triunfal reverencia.

Gareth se encontró aplaudiendo con los demás. La cara de ella estaba roja por el esfuerzo, tenía los ojos encendidos, las gotas de sudor agolpándose en su amplia frente y una sonrisa exultante. Se llevó dos dedos a la boca y silbó. Aquel sonido penetrante hizo salir de no se sabe dónde a un monito con una chaqueta roja y una gorra que lucía una pluma naranja brillante.

El animal se quitó la gorra y saltó intencionadamente entre los espectadores con un parloteo que resultó un tanto obsceno para Gareth, quien lanzó un penique de plata sobre aquella gorra extendida, recibiendo como respuesta un saludo simiesco.

Un niño de unos seis o siete años saludó frenéticamente a la muchacha desde el final del escenario, donde estaba sentado, y arrastrando dolorosamente un pie deforme se tambaleó hacia ella. La chica lo cogió inmediatamente en brazos y bailó con él por el escenario.

Gareth pensó que era extraordinario el modo en que imbuía a la pobre criaturita de su gracia y soltura, haciéndole olvidar su defecto y transformando su cara en una imagen de puro disfrute. Irradiaba exuberancia y energía, y se las transmitía al niño que sostenía en los brazos. Al dejarlo sobre un taburete en una esquina, su cuerpecito encorvado volvió a perder vida, pero aún sonreía cuando el mono regresó saltando al escenario alargando la gorra.

La chica volcó su contenido en una bolsa de piel que llevaba a la cintura, le lanzó un beso jovial al público, volvió a enfundar la gorra en la cabeza del animal y con un salto mortal hacia atrás abandonó el escenario.

«El parecido es asombroso», pensó otra vez Gareth. «En todo menos en la personalidad», se corrigió.

Maude tenía menos energía que cualquier persona que él hubiese conocido. Pasaba los días tumbada sobre un diván acolchado de madera, leyendo folletos religiosos y aplicando sales a su pequeña nariz, cuya punta, por lo general, estaba rosada. Cuando lograban convencerla de que se moviese, revoloteaba, arrastrando bufandas y chales, rodeada de un acre halo medicinal debido a los infinitos remedios y tónicos para los nervios que le proporcionaba su vieja enfermera. Hablaba con una voz tan tenue y aflautada que mantenía a su audiencia a la expectativa por si la flauta se acallaba antes de que acabara la frase.

Pero Gareth era consciente de que su prima, a pesar de toda su aparente fragilidad, escondía bajo su pálida apariencia una voluntad de hierro. La joven Maude sabía perfectamente cómo satisfacer sus caprichos, y si había algo que ella no supiese sobre chantaje emocional, entonces es que era algo que no merecía la pena ser conocido. Esto la convertía en una contrincante digna de Imogen... por no decir de él mismo.

Un trío de músicos acababa de subir al escenario, flauta, oboe y laúd, y él estaba a punto de marcharse cuando volvió a ver a la muchacha. Se movía sigilosamente por detrás de los músicos con algo en la mano.

Llevaba al mono sentado en el hombro y parecía comunicarle al oído noticias de la mayor gravedad. Gareth se detuvo. El aire travieso de la chica le resultaba irresistible. Los músicos tocaron algunas notas para calentar el oído y luego se arrancaron con una animada giga. El mono saltó del hombro de la chica y comenzó a bailar al ritmo de la música. El público rió y en seguida empezó a seguir el ritmo con pies y manos.

Gareth vio cómo la chica se situaba sigilosamente justo debajo de los músicos, levantaba la vista hacia ellos y se ponía algo en la boca. Tardó un momento en percatarse de lo que era, y entonces sonrió. ¡La muy pilla! Estaba chupando un limón con los ojos fijos en el flautista. La mirada de Gareth se trasladó al pequeño, que seguía sentado en el taburete. El niño lloraba de risa y Gareth supo que esta pequeña actuación iba dirigida a él. Esperó absolutamente fascinado a que sucediese lo que ya adivinaba. Las notas del flautista comenzaron a agotarse. Arrugó la boca y se quedó sin saliva al ver cómo la chica succionaba con fuerza aquel limón mientras se desternillaba de risa. Con un rugido, el flautista se inclinó hacia adelante y le propinó a la chica una bofetada que le alcanzó en la oreja. Ella cayó hacia un lado, convirtiendo la caída en una voltereta lateral con la maestría propia de una artista de profesión, de modo que el público prorrumpió en risas, creyendo que todo formaba parte del espectáculo. Pero cuando se detuvo a los pies de Gareth, enderezándose con elegancia, tenía lágrimas en los ojos. Se frotó llorosa con una mano la oreja zumbante, enjuagándose los ojos con la otra.

—No habéis sido lo suficientemente rápida —observó Gareth.

Ella sacudió la cabeza, obsequiándole con una sonrisa un tanto llorosa.

—Normalmente lo soy. Sólo hacía reír a Robbie, y suelo darle mil vueltas a Bert, pero Chip me distrajo un segundo.

—¿Chip?

—Mi mono.

Volvió a llevarse los dedos a la boca y silbó. El mono dejó de bailar y saltó sobre su hombro.

Gareth pensó que tenía una voz muy peculiar, y la observó con abierto interés mientras ella, a su lado, contemplaba con ojo crítico a un grupo de malabaristas que se había unido a los músicos. Era una voz sorprendentemente profunda para un cuerpo tan delicado, y tenía un tono melodioso y encantador que a él le resultó muy atractivo. Hablaba inglés con un ligero acento, pero era tan sutil que resultaba difícil identificarlo.

Entonces el mono comenzó a agitarse en su hombro sin parar de farfullar como un orate, apuntando al escenario con su dedo huesudo.

—Dios, tenía que haberme esfumado —susurró la chica al ver aparecer a una mujer extremadamente alta. Esta llevaba un vestido de un color morado tornasolado y brillante, matizado con hilo escarlata. Parecía llevar sobre la cabeza un enorme moño coronado con un amplio sombrero de terciopelo que se ataba con varias tiras con lazos de seda y sobre el que unas plumas doradas ondeaban alegremente con la brisa del mar.

—¡Miranda! —la voz que surgía de semejante despliegue se correspondía con la magnificencia de su aspecto. Era un rugido gutural emitido con enorme énfasis, que no tardó en repetirse—. ¡Miranda!

El mono descendió, parloteando aún, y la chica se escondió detrás de Gareth, al que le musitó apremiante:

—Milord, me haréis el mayor de los favores si permanecéis inmóvil hasta que ella haya pasado.

Gareth se vio en la tesitura de tener que aguantar la risa, pero permaneció cortésmente inmóvil, y entonces inspiró bruscamente al sentir un cuerpo cálido deslizándose bajo su capa y pegarse a su espalda. Era como si su sombra hubiese cobrado vida, una sombra lo suficientemente delgada como para no arrugar apenas los pliegues de su capa, pero lo suficientemente sólida como para erizarle la piel en un escalofrío sensual.

El mono se plantó frente a la enorme mujer y empezó a bailar y a castañetear los dientes a modo de desafío e insulto. La mujer volvió a rugir, levantando el puño del tamaño de un codillo de cerdo en el que enarbolaba un nudoso bastón. Chip se burló de ella, enseñando con ojos vivos sus dientes amarillentos, y luego se internó entre el público perseguido por la mujer, que seguía vociferando y blandiendo su bastón.

Gareth pensó que las oportunidades que tenía esa mujer de atrapar al mono eran tan remotas que resultaban risibles, pero Chip había cumplido con el objetivo de arrastrarla lejos de su dueña.

—Muchas gracias, milord —la chica se deslizó fuera de su capa, ofreciéndole una sonrisa de alivio—. De momento no me apetece que Mamá Gertrude dé conmigo. Es la persona más dulce del mundo, pero está absolutamente decidida a convertirme en la esposa de su hijo. Y Luke es un encanto, pero es nulo en todo excepto en manejar a Fred. No podría casarme con él de ninguna manera, y menos aún actuar junto a él.

—Encantado de haberos servido de alguna ayuda —murmuró Gareth con sequedad, sin acabar de entender su explicación. No comprendía por qué la proximidad de semejante criaturita le resultaba tan arrebatadoramente sensual, pero lo cierto es que la piel de su espalda todavía se agitaba como un diapasón.

Miranda observó a su alrededor. El público se impacientaba y los músicos y malabaristas, siguiendo su ejemplo, se despidieron con reverencias para dar paso a un joven con aspecto de mentecato ataviado con un jubón multicolor y acompañado de un perro vivaracho.

—Ésos son Luke y Fred —le dijo Miranda al propietario de tan oportuna capa—. Ya veréis, es un número muy bueno, puede conseguir que Fred haga cualquier cosa. Mirad cómo salta por el aro de fuego... Pero el pobre Luke no tiene ni pizca de cerebro. Sé que no estoy destinada a casarme con él y convertirme en su pareja.

Gareth paseó su mirada desde la actitud inexpresiva del joven hasta la mirada viva e inteligente de la chica, y entonces entendió lo que ella quería decir.

—Tengo que encontrar a Chip. No creo que Mamá Gertrude consiga atraparlo, pero puede que haga de las suyas —la chica se despidió agitando jovialmente la mano y se sumergió en la multitud hasta que el color de su falda naranja acabó desvaneciéndose.

Gareth se sentía un poco aturdido, pero aún así se encontró a sí mismo sonriendo. Volvió a mirar al escenario, donde el chico del taburete buscaba desconsolado entre el público a su compañera de baile. Se le veía tan desolado como si lo hubiesen dejado solo en la oscuridad.

La mujer que ella había llamado Mamá Gertrude volvía abriéndose paso entre el público con el ceño fruncido. Murmuraba para sí:

«Esa niña... Es como una luciérnaga desplazándose a la velocidad del rayo. Está aquí, y en un segundo ha desaparecido. ¿Qué tiene de malo mi Luke?», y al pensar en esta peliaguda cuestión miró directamente a Gareth. «Es un chico bueno y trabajador. Un muchacho apuesto. ¿Qué tiene de malo? Cualquier chica estaría encantada de tenerlo por esposo.»

Miraba a Gareth como si de algún modo él fuese el responsable de la ingratitud de Miranda. Luego, encogiendo los hombros y hablando entre dientes, se alejó en una nube morada, con la enorme pechera sobresaliendo como la proa de un barco sobre el cimbreante círculo de su verdugado.

Luke acababa de finalizar su número y saludaba al público mientras el Terrier, ufano, se paseaba sobre las patas traseras por el borde del escenario, pero la muchedumbre ya se estaba dispersando.

De pronto, Gertrude reaccionó y saltó al escenario con una agilidad insólita en una persona tan aparatosa.

—¡No has pasado la gorra! —bramó—. Luke, eres tonto del bote. Baja a recoger tus honorarios —golpeó al desventurado con el puño del bastón—. ¿Cómo te quedas ahí haciendo reverencias y tonteando mientras el público se marcha? ¿Alguna vez has visto a Miranda hacer algo así, zopenco?

El chico saltó del escenario y empezó a abrirse camino entre la gente que se marchaba, estirando la gorra y pidiendo unas monedas con expresión suplicante, con el perrito pegado a sus talones. Pero el momento ya había pasado, y la mayoría de su público pasó de largo ignorando la gorra y las súplicas. Gareth dejó caer un chelín en la gorra y el joven lo miró boquiabierto.

—Gracias, milord —balbuceó—. Muchísimas gracias, milord.

—¿De dónde venís? —le preguntó Gareth señalando el escenario, que estaba siendo desmontado por unos peones.

—De Francia, milord —Luke se encontraba en una situación embarazosa, viendo cómo sus ingresos desaparecían rápidamente. Se debatía entre la necesidad de perseguir las últimas monedas que podía esperar del público y la obligación de contestar a las preguntas de aquel noble que había recompensado su actuación de modo tan generoso—. Aprovecharemos la marea de la tarde para ir a Calais —dijo voluntarioso.

El conde de Harcourt asintió a modo de despedida y Luke se sumergió entre la gente que se alejaba. El conde observó ocioso unos minutos más cómo desmantelaban el escenario y luego se volvió a la ciudad que anidaba a los pies de los blancos y escarpados acantilados del Canal de la Mancha.

Él mismo había llegado desde Francia al amanecer, y después de haber sufrido un temporal durante la travesía había decidido quedarse a pasar la noche en Dover y partir a la mañana siguiente hacia su casa en el Strand, extramuros de Londres.

Su decisión tenía más que ver con su renuencia a reintegrarse en la vorágine de las peleas de su frenética hermana con la recalcitrante Maude, que con cualquier otra cosa. A decir verdad, había disfrutado en esa primigenia batalla con la tormenta trabajando codo con codo con los marineros, que habían dado una calurosa bienvenida a otro par de manos en su lucha por mantener a flote la frágil embarcación. Sospechaba que los marineros habían pasado mucho más miedo que él, ya que los navegantes eran criados en la superstición y vivían en un continuo terror ante la posibilidad de yacer en el fondo del mar.

Gareth introdujo una mano en su jubón de seda plateada y sus dedos tropezaron con una pequeña bolsa de terciopelo que contenía un brazalete, el regalo de Enrique para su futura esposa. El pergamino, dentro de un sobre encerado, descansaba contra su pecho, y con los dedos pudo trazar la superficie del sello del rey Enrique IV de Francia. Enrique de Navarra era rey de Francia nominalmente y por derecho de nacimiento. Los católicos franceses no iban a aceptar voluntariamente a un rey hugonote, pero una vez que éste consiguiera someter a los súbditos recalcitrantes, gobernaría un vasto territorio, infinitamente más poderoso que su tierra natal. El reino de Navarra era una simple bagatela comparado con el reino de Francia. Y bajo ese sello real de Francia se escondía para la familia Harcourt el camino de vuelta al poder y a las tierras que una vez les pertenecieron. Era un camino de un esplendor tan vertiginoso que ni siquiera Imogen, la ambiciosa hermana de Gareth, podía imaginarlo.

La boca de Gareth esbozó una sonrisa sardónica cuando imaginó la reacción de Imogen ante la proposición que llevaba en su pecho. Desde la muerte de Charlotte, muy pocas cosas habían provocado que Gareth saliese de su letárgica indiferencia ante el ancho mundo, aparte de sus propias pretensiones, pero este dorado golpe de suerte lo había puesto a funcionar, reviviendo las viejas ambiciones políticas que una vez enriquecieron su vida cotidiana. Pero primero tenía que asegurarse el consentimiento de su pupila, algo que nunca podía darse por descontado.

Cuando partió a Francia cediendo a las peticiones de su hermana, llevaba una proposición mucho más sencilla que la que traía de vuelta. Le proponía al consejero del rey y más cercano confidente, el duque de Roissy, que aceptara como esposa a Maude, hija del duque de Albard y prima segunda del conde de Harcourt. Pero los acontecimientos habían adoptado un giro inesperado.

Gareth se volvió otra vez hacia el mar y oteó la barrera que protegía al puerto del asedio de las aguas del Canal. Era un lugar hermoso y tranquilo que hacía honor a su nombre: Puerto Paraíso. Nada que ver con el terrible tumulto cacofónico del campamento de asedio del rey Enrique bajo los muros de París...

Gareth había penetrado en el campamento de Enrique una sucia tarde de abril, bajo un aguacero más propio del invierno que de la primavera. Había viajado solo, sabiendo que llamaría menos la atención sin un séquito de sirvientes. Todo el campo estaba alborotado puesto que el indeseado rey asediaba París y sus habitantes luchaban contra el hambre por negarse a admitir y reconocer a un soberano al que consideraban un usurpador y un hereje.

La ausencia de sirvientes y de un equipaje evidente en un personaje del rango y talla de lord Harcourt le granjeó algunos problemas con el maestro de armas, pero finalmente fue admitido en aquel campamento que crecía asemejándose a una ciudad hecha de tiendas de campaña. Durante dos horas había esperado impaciente en la antecámara de la tienda del rey. Mientras, funcionarios, mensajeros y sirvientes se apresuraban a presentarse ante él, casi sin reparar en aquel hombre alto que con la capa empapada y las botas embarradas movía los brazos y caminaba sobre la hierba trillada para entrar en calor.

Las cosas no habían mejorado mucho una vez admitido a presencia del soberano. El rey Enrique había sido soldado desde los quince años y ahora, con treinta y ocho, era un guerrero fornido y vehemente que desdeñaba las comodidades. Sus propias dependencias apenas se calentaban con un triste brasero, y su cama era un jergón de paja que descansaba sobre el frío suelo. Sus consejeros y él, aún con las botas y las espuelas puestas, se acurrucaban bajo gruesas capas de montar.

El rey había saludado a lord Harcourt con una sonrisa cortés, pero su mirada oscura y penetrante delataba la desconfianza que sentía, y sus preguntas eran interesadas y mordaces. Era un hombre que había aprendido a encontrar traiciones en las ofertas de amistad tras la espantosa masacre del día de San Bartolomé, cuando a los diecinueve años se casó con Margarita de Valois y, sin ser consciente de ello, accionó la trampa que provocó la muerte de miles de sus súbditos en la misma ciudad que fría y deliberadamente estaba obligando ahora a someterse a causa del hambre.

Pero las credenciales de Gareth eran impecables. Su padre había tomado partido por Enrique en aquella infortunada boda. El duque de Albard, padre de Maude, había sido uno de los mejores amigos de Enrique y había perdido a su esposa y a su hija en la masacre. Y su esposa asesinada ya era una Harcourt antes de su matrimonio. Así que, tras un minucioso interrogatorio, el conde de Harcourt fue aceptado como amigo y se le conminó a compartir una comida frugal con el rey antes de que éste y Roissy discutiesen su propuesta.

El vino era áspero; el pan, tosco y la carne estaba muy sazonada para disfrazar su ausencia de calidad, pero a los hambrientos ciudadanos de París les habría parecido un auténtico manjar. Por su parte, Enrique parecía no echar nada en falta, había comido con ganas y bebido abundantemente, y su nariz se había ido enrojeciendo conforme disminuía el vino de las jarras. Finalmente, se había limpiado la delgada boca con el reverso de la mano, sacudiendo las migas de pan de su barba, y había pedido ver el retrato de lady Maude. El rey debía juzgar si la dama era digna de ser esposa de su querido Roissy. Esto se dijo en un tono jocoso, pero en realidad se trataba de un asunto no exento de gravedad.

Gareth había traído el retrato en miniatura de su prima. Guardaba bien el parecido, mostrando a una Maude de tez pálida, ojos azules y un aire de lánguida y etérea fragilidad que en muchas mujeres era signo de belleza. Desde aquel marco de perlas incrustadas, la mirada penetrante azul celeste de la chica denotaba su duro temperamento. Su piel era muy blanca, poco saludable según Gareth. Su largo cuello de cisne era uno de sus mayores atractivos, resaltado en el retrato por un colgante turquesa.

Las espesas cejas de Enrique se habían fruncido al coger el retrato. Miró a Roissy, pero sus perspicaces ojos estaban totalmente ausentes.

—¿Ocurre algo, señor? —Roissy se había mostrado alarmado, estirando el cuello para ver el retrato que el rey sostenía aún en la palma de la mano.

—No. No, nada en absoluto. La dama es bastante bonita —dijo Enrique abstraído mientras tamborileaba sobre la miniatura con un dedo encallecido—. Qué triste debe de haber sido crecer sin una madre. Recuerdo muy bien a Elena —levantó la vista hacia Gareth—. Creo recordar que tu prima y tú estabais muy unidos.

Gareth se limitó a asentir. Elena era unos años mayor que él, pero se entendían muy bien y su asesinato le había afectado profundamente.

Enrique se humedeció el labio inferior sin dejar de contemplar el retrato de Maude.

—Sería un enlace impecable.

—Así es, señor —Roissy parecía impacientarse—. Los Albard y los Roissy han sido aliados durante muchos años. Y los Harcourt también —dijo lanzando una rápida sonrisa al conde de Harcourt.

—Sí, sí... un buen casamiento para un Roissy —dijo Enrique vagamente—. Y una buena alianza para un rey, ¿no? —había mirado alrededor de la mesa con una sonrisa que le había hecho parecer más joven—. Me gusta la mirada de tu prima, lord Harcourt. Y necesito acuciantemente una esposa protestante.

Habían guardado silencio, anonadados, y fue Roissy el que se atrevió a romperlo:

—Pero mi rey ya está desposado. Enrique se había reído.

—Una esposa católica, sí. Margarita y yo somos amigos, llevamos años separados. Ella tiene sus amantes y yo las mías, así que accedería a divorciarse en cuanto se lo pidiese —había vuelto sus vivos ojos hacia Gareth—. Iré a ver a tu pupila, Harcourt. Y si la encuentro tan agradable como en el retrato, me temo que Roissy tendrá que buscarse otra esposa.

Por supuesto, hubo objeciones. El rey no podía abandonar el asedio de París y viajar a Inglaterra dada la coyuntura. Pero Enrique estaba decidido. Durante unos meses, sus generales podían llevar a cabo la tarea sin él. El asedio de una ciudad no requería grandes maniobras tácticas ni batallas sangrientas. Abandonaría discretamente el campamento y viajaría de incógnito, como noble francés que visita la corte de la reina Isabel. Disfrutaría de la hospitalidad del conde de Harcourt y conocería a la encantadora lady Maude. Y si creía que él y ella encajaban, la cortejaría de inmediato.

El brazalete medieval con su amuleto en forma de cisne esmeralda había pertenecido a la madre de Maude. Era una pieza de joyería única y muy valiosa, pero Gareth ignoraba cómo había llegado a manos del rey. Suponía que Francis d'Albard se lo entregó a su rey en algún momento y que Enrique había considerado que era el regalo más apropiado para mostrarle la intención de cortejar a su hija. Por eso Gareth llevaba ahora en su jubón la propuesta que transportaría a Imogen al gozo y al pánico. Y sólo Dios sabía cuál sería la reacción de Maude.

Atravesó la puerta que se abría en los ruinosos muros de esa ciudad bien protegida por el castillo situado en lo alto de los acantilados y por los tres fuertes construidos a lo largo de la costa por el padre de Isabel, Enrique VIII; aunque hacía mucho que habían desistido de mantener los muros, desde el agua eran un blanco demasiado fácil como para que mereciese la pena hacerlo. Se dirigió hacia Chapel Street, a la posada Adam and Eve, donde encargó una cama para él sólo y obtuvo garantías de que la conseguiría. Los posaderos son famosos por prometerles a sus inquilinos total intimidad e imponerles luego compañeros de habitación a horas tan intempestivas que ya nada pueden hacer por evitarlo.

Agachaba la cabeza para pasar bajo el dintel de la posada cuando el sonido inconfundible de un tumulto surgió tras la esquina de Snargate Street. Volvió al sucio y estrecho callejón y vio pasar una mancha naranja a la que le gritaban los perseguidores:

—¡Alto, ladrona! —y le habrían arrollado a él mismo de no haber saltado de nuevo al umbral.

Normalmente, la justicia callejera no afectaba en lo más mínimo a Gareth. Las palizas y las lapidaciones estaban a la orden del día cuando el populacho decidía tomarse la justicia por su mano y nadie le daba mayor importancia. Era más que probable que la chica fuese una ladrona. El tipo de vida que llevaba tendía a generar actitudes bastante relajadas en cuanto a la propiedad ajena.

Retomó la idea de recrearse en una cerveza y en una pipa de tabaco en el bar de la posada, pero luego vaciló. ¿Y si no era culpable? Si el populacho la alcanzaba, su inocencia no la libraría de la justicia de la calle. No se entretendrían haciéndole preguntas. E incluso en el caso de que ella fuese culpable, imaginársela sometida al vapuleo de aquella gente le inquietaba.

Volvió a la calle y caminó a paso rápido en pos de las voces sabiendo, a juzgar por los gritos, que todavía no habían conseguido darle alcance.


CAPÍTULO 02

Miranda, con el mono aferrado al cuello, se introdujo en un estrecho hueco entre dos casas. Era un espacio tan pequeño que, incluso siendo tan delgada, se veía obligada a estar de lado, tan apretada por los dos muros que apenas podía respirar. A juzgar por el hedor a cloaca, el espacio se utilizaba como vertedero de basura y excrementos, de modo que no le fue difícil aguantar la respiración.

Chip castañeteaba los dientes angustiado y temblaba de miedo. Para calmarlo, la chica le acarició la cabeza y el cuello aunque seguía maldiciendo por lo bajo su afición por los objetos pequeños y brillantes. No había pretendido robarle la peineta a aquella mujer, pero nadie le había ofrecido la oportunidad de explicarse. Chip, atraído por un destello plateado producto del sol, se había subido al hombro de una mujer, provocándole un ataque de pánico. Había intentado tranquilizarla con su charla, afanándose al mismo tiempo por sacar la peineta de aquel peinado tan elaborado con la única pretensión de examinarla más de cerca, pero, ¿cómo se le explica esto a la histérica esposa de un burgués mientras unos dedos prensiles rebuscan entre su pelo como si buscaran piojos?

Miranda se había apresurado a recoger al mono, e inmediatamente la muchedumbre había decidido que el animal y ella estaban conchabados. La joven, que gracias a su vida profesional había llegado a familiarizarse con los distintos estados de ánimo del público, consideró que la discreción era la opción más valiente que podía adoptar en ese caso y había huido de un pelotón que le pisaba los talones.

La multitud vociferante pasó como una exhalación por delante de su escondite. Chip empezó a temblar violentamente, susurrándole su miedo al oído.

—Shhhh —le dijo ella y lo apretó contra sí hasta que el estruendo de las pisadas se perdió en la distancia y pudo deslizarse fuera de aquel estrecho hueco.

—Dudo que se rindan tan fácilmente.

Miró calle arriba y empezaba a alarmarse cuando vio al caballero del muelle aproximarse hacia ella con su capa de seda escarlata flotando tras él. Antes no le había prestado mucha atención, simplemente se había fijado en la riqueza de una indumentaria que lo distinguía como noble. Esta vez lo examinó con mayor detenimiento. El jubón plateado, los bombachos de terciopelo negro y oro, las medias doradas y la capa de seda, indicaban que era un caballero de fortuna considerable, y lo confirmaban los anillos y las hebillas plateadas de los zapatos.

Bajo los párpados caídos, unos ojos marrones y perezosos la contemplaban con una mirada un tanto burlona. Su amplia boca esbozó una sonrisa, revelando unos dientes asombrosamente fuertes y blancos.

Ella se sorprendió a sí misma devolviéndole la sonrisa y confesándole:

—No hemos robado nada, milord. Es que a Chip le atraen las cosas que brillan y le gusta mirarlas de cerca.

—Ah —asintió Gareth mostrando su comprensión—. ¿Y he de suponer que algún alma de Dios puso alguna objeción al examen del mono?

Miranda sonrió.

—Sí, una estúpida. Gritaba como si la hubiesen sumergido en aceite hirviendo. Y encima la condenada peineta era de pasta.

Gareth sintió una ráfaga de compasión por la histérica desconocida.

—Yo diría que no está acostumbrada a llevar monos sobre la cabeza —señaló.

—Es muy posible, pero Chip es limpio y bondadoso. No iba a hacerle ningún daño.

—Puede que el objeto de su atención no supiera todo eso —el brillo de aquella mirada burlona resplandeció con más fuerza aún.

Miranda se rió entre dientes. Su aprieto parecía menos grave en compañía de este caballero de ojos perezosos dispuesto a colaborar.

—Estaba a punto de llevármelo cuando me atacaron y me vi obligada a huir, y eso hizo que pareciera culpable.

—Aja, así es —coincidió—. Pero ya veo que no teníais otra elección.

—Ninguna, sólo ésa —la sonrisa de Miranda se borró de repente. Ladeó la cabeza, escuchando de nuevo los gritos de la multitud.

—Vamos, salgamos de la calle —dijo el caballero con repentino apremio—. Ese vestido naranja es un reclamo demasiado fuerte.

Miranda dudó. Su instinto le aconsejaba que saliera huyendo otra vez para poner entre ella y aquellas voces tanta distancia como le fuese posible, pero se encontró cálida y firmemente asida de la mano. Sin voluntad, con Chip aferrado a su cuello, avanzó medio corriendo para ajustarse a las largas zancadas del caballero, que volvía a la posada Adam and Eve.

—¿Por qué os tomáis tantas molestias conmigo, milord? —dijo brincando a su lado y mirándole con ojos llenos de curiosidad.

Gareth no respondió. Aquélla era una buena pregunta, y aún no tenía preparada una respuesta. Pero es que ella tenía algo que le resultaba tremendamente atractivo, algo indefenso y al mismo tiempo indomable que lograba conmoverle. No podía dejarla en manos del populacho, aunque la realidad le dijese que ella estaba más que acostumbrada a esquivar los peligros de la calle.

—Aquí —le instó a cruzar la estrecha puerta y adentrarse en el oscuro interior de la posada con una mano en la parte baja de su espalda. Sintió la piel cálida bajo la delgada tela de su vestido, y bajó la mirada hacia su pequeña cabeza, donde descubrió la blancura de su piel en el arranque del pelo caoba oscuro. De forma casi distraída, rozó con el dedo esa línea y ella dio un respingo y le miró sobresaltada. Él se aclaró la garganta y dijo rápidamente:

—Agarrad bien a ese mono. Estoy seguro de que este lugar estará lleno de objetos brillantes.

Mientras estudiaba el entorno, Miranda se preguntaba si aquel roce fugaz había sido producto de su imaginación.

—Dudo que haya algo aquí que llame la atención de Chip. Hay demasiado polvo. Hasta el peltre está sin lustrar.

—Puede, pero aún así, que no se os escape.

—Lord Harcourt —el posadero salió de una puerta situada en la parte posterior del estrecho pasillo. Sus ojillos se encendieron—. En la caballeriza tenéis preparado un buen caballo, tal y como ordenasteis. ¡Eh! ¿Qué es eso? ¡Saca esa sucia cosa de aquí, jovencita! —temblando de indignación, señaló con el dedo a Chip, que había empezado a recuperar la serenidad y desde el hombro de Miranda echaba un vistazo a su alrededor con ojos brillantes.

—Tranquilo, Molton. La chica está conmigo y el mono no causará ningún daño. —Gareth entró en el bar—. Tráeme una pipa y una jarra de cerveza. Ah, y otra cerveza para la chica.

—Ojalá supiera por qué la gente se asusta de un mono. —Miranda se aproximó a la ventanita baja que se abría en el muro encalado que dominaba el callejón. Frotó con la manga el cristal hasta obtener un hueco relativamente limpio.

Gareth asió la larga pipa de barro llena de tabaco que, ya encendida, le tendió el posadero y al exhalarlo con placer, el humo, azul y fragante, se elevó hacia las ennegrecidas vigas. Miranda lo observaba arrugando su pequeña y bien proporcionada nariz.

—Nunca antes había visto a nadie haciendo eso. En Francia no gusta demasiado.

—No saben lo que se pierden —dijo, levantando la jarra e indicándole a la chica que hiciera lo propio con la suya. Miranda bebió con él.

—Creo que no me gusta el olor —observó diplomáticamente—. Hace que cueste respirar. Y a Chip tampoco parece gustarle —señaló al mono, que se había retirado a la esquina más lejana del local tapándose la nariz con la mano.

—Disculpadme si no encuentro necesario tener en cuenta los gustos y aversiones de un mono —dijo el conde, volviendo a llevarse la pipa a la boca.

Miranda se mordisqueó el labio.

—No pretendía ser descortés, milord.

Inclinó la cabeza en señal de reconocimiento, pero mantenía en sus ojos aquel destello de humor que hizo que Miranda, más tranquila, tomara otro trago de cerveza consciente ya de la sed que tenía tras la carrera por las calles. Sometió su sabor a un análisis encubierto. Él se mostraba muy relajado, inclinándose despreocupadamente sobre la barra con un aire que ella encontró tan reconfortante como atractivo. Le producía sensación de bienestar y seguridad.

¿Cómo le había llamado el posadero? Ah, milord Harcourt, eso era.

—Me gustaría agradeceros vuestra amabilidad, milord Harcourt —se aventuró a decir—. ¿No es como si de alguna manera nos conociésemos?

—Curiosamente, empiezo a sentirme muy familiarizado con vos —contestó, y añadió irónicamente—, quiera o no quiera.

Miranda apretó la nariz contra el cristal rayado, diciéndose que era ridículo que se sintiera dolida aunque le hubiese parecido que se estaba burlando de ella. Había entrado en su vida a toda velocidad e iba a salir de ella igual de rápido.

El callejón estaba tranquilo.

—Creo que ya puedo salir sin peligro, no os importunaré más, milord.

Gareth pareció sorprendido. Aquella voz profunda y melodiosa sonó un poco cortante.

—Sólo si estáis segura de que no es peligroso —dijo—. Podéis permanecer aquí todo el tiempo que deseéis.

—Gracias, pero debo irme —se volvió hacia la puerta—. Y gracias de nuevo, milord, por tantas atenciones —hizo una pequeña reverencia entrecortada y se marchó del bar. El mono volvió a saltarle al hombro y le hizo a Gareth un gesto obsceno con uno de sus dedos prensiles a la vez que dejaba escapar unos castañeteos de dientes que sonaron inequívocamente beligerantes.

«Bestia desagradecida», pensó Gareth, fumando de la pipa. Pero el asombroso parecido de la chica con Maude siguió ocupando sus pensamientos. Se dice que cada persona tiene su doble en la tierra, pero él siempre había hecho oídos sordos a este dicho.

—¿Tomaréis algo de cena, milord? —dijo Molton, reapareciendo en el bar.

—Dentro de una hora —Gareth acabó su pipa y su cerveza—. Iré a las caballerizas a echarle un vistazo a ese caballo. Y necesitaré una cama para esta noche. Pagaré por el privilegio de disfrutarla en solitario, y que sea una habitación privada, si tienes.

—Oh, sí, milord. Hay una hermosa habitación sobre el lavadero, perfecta para una persona —Molton hizo una reverencia, llegando casi a tocar la cabeza con las rodillas—. Pero tendré que cobraros por ella una corona, milord. Podría meter tres hombres en esa cama sin que durmiesen apretados.

Gareth enarcó las cejas.

—Pero ¿no había dicho hace un momento que era una habitación para uno?

—Es perfecta para uno, milord —explicó Molton solemnemente—, pero caben tres.

—Ah, ya veo. Ahora ha quedado claro —Gareth recogió sus guantes enjoyados de la barra del bar—. Pues haz que lleven mis cosas a la habitación del lavadero y me sentaré a la mesa en cuanto regrese —salió paseando de la posada, dejando a Molton asintiendo y haciendo reverencias a sus espaldas como un muñeco con un resorte.

El caballo vacante de las caballerizas era un simple jamelgo, pero si iba con cuidado podría recorrer con él las setenta millas que lo separaban de Londres, y tampoco es que tuviera mucha prisa por llegar. Imogen estaría sobre ascuas, por supuesto, y Miles correteando en busca de un lugar donde esconderse del aluvión incesante de quejas y especulaciones. Pero los oídos de Gareth resonaban previendo el entusiasmo chillón de su hermana junto al contrapunto de su endeble marido, y no sentía ningún deseo de enfrentarse a esa realidad.

Se preguntó, y no por primera vez, cómo había permitido que su hermana asumiese las responsabilidades de la casa. Después de la terrible debacle de Charlotte, perdido en el laberinto de su secreta culpabilidad, él había bajado la guardia, e Imogen era una experta en aprovechar cualquier oportunidad en todo aquello que tuviese que ver con su hermano. Antes de que pudiera darse cuenta, ella y toda su casa, incluida su pupila, Maude, se habían instalado en el Strand con la misión de consolarlo de su pena y hacerse cargo de todo en su lugar. Y de eso hacía ya cinco años.

Imogen era una mujer difícil y de fuerte carácter, pero su única y devoradora pasión era el bienestar de su hermano. Cuando murió su madre, se llevó a Gareth, que entonces tenía tan sólo diez años, con el compromiso de hacerse cargo de él. Ella era doce años mayor, y lo colmó con un afecto que no tenía ninguna otra vía de escape... y seguía sin tenerlo. Su desventurado marido, Miles, tenía que conformarse con las migajas que caían de la mesa. Y Gareth, luchando tenazmente contra el ahogo, no tenía valor para herir deliberadamente a su hermana. Claro que conocía sus defectos: una ambición desmesurada en todo lo que tuviera que ver con la familia Harcourt nacida de las expectativas que tenía puestas en su hermano, un carácter violento, falta de consideración con los sirvientes y subordinados, y despilfarro. Pero a pesar de desearlo tanto, aún no podía sacarla de su vida.

E Imogen, en su afán por organizar la felicidad de su hermano, incluso le había buscado una candidata a esposa perfecta para sustituir a Charlotte. Lady Mary Abernathy, una viuda sin hijos de veinte y muchos años, constituía una elección intachable. Una mujer intachable. Tanto es así que, según Imogen, nunca daría un paso en falso. Sabría perfectamente comportarse como lady Harcourt y Gareth nunca tendría que temer que fracasara en el cumplimiento de sus obligaciones.

La boca de Gareth se torció en un mal gesto. Era imposible imaginarse a lady Mary fracasar en sus deberes, fueran los que fuesen. No como Charlotte, que no había conocido el concepto del deber. Pero Charlotte había sido una criatura rojo vibrante mientras que Mary era tan pálida e inmóvil como una estatua de alabastro. La primera le había traído sufrimiento, culpabilidad y vergüenza. Mary no lo transportaría a las vertiginosas cumbres de la dicha, pero sería incapaz de arrojarlo a las profundidades de la humillación y la desesperación más enloquecedora. Un hombre sólo tenía una oportunidad de ser dichoso, y él había agotado la suya, así que supuso que debía de estar preparado para conformarse con la paz y la tranquilidad.

Torció el labio sin querer. Por alguna aviesa razón, le ocurría siempre que reflexionaba sobre estos temas. Pero la paz y la tranquilidad doméstica dejarían de parecer probables en un futuro cercano... en cuanto Imogen se enterase de que Enrique deseaba casarse con Maude.

Él era el tutor oficial de Maude, fue nombrado como tal cuando murió su padre y la enviaron a Inglaterra a vivir en casa de unos parientes cercanos. Pero Imogen siempre había adoptado la responsabilidad de cuidar de la niña y hasta hacía poco él apenas se había percatado de la existencia de la sombra pálida y enfermiza que se alojaba en una esquina de su casa. Y cuando Imogen decidió sobre el futuro de Maude, se vio forzado a prestar atención al carácter de su pupila, que parecía oscilar entre la invalidez crónica y sufrida y la testaruda obstinación. No aceptaría fácilmente el futuro que se le preparaba.

Abandonó las caballerizas y paseó disfrutando de aquella templada y agradable tarde de agosto. Se dirigió de vuelta al muelle con la intención de abrir el apetito con una dosis de brisa marina en previsión de la cena en la posada Adam and Eve. Las gaviotas revoloteaban chillando sobre las tranquilas aguas del puerto y los acantilados blancos se riñeron de rosa con la puesta de sol. Era una escena más que tranquila, hasta que detectó una mancha naranja brillante sobre el espigón gris y un extraño sentido de lo inevitable, ¿o era aprensión?, trepó sigilosamente por su nuca.

El mono estaba sentado detrás de ella sobre el muro de piedra, examinándose atentamente las manos. La chica miraba al puerto, columpiando las piernas y golpeando rítmicamente la piedra con sus zuecos de madera. Los únicos barcos del puerto se balanceaban anclados, y Gareth observó que la marea bajaba rápidamente y no había ni rastro de los artistas.

Subió a sentarse junto a ella.

—¿Por qué tengo la impresión de que hoy las circunstancias conspiran en vuestra contra?

Levantó la mirada pesarosa.

—En cuanto vi el escarabajo supe que esta mañana no tenía que haber salido de la cama. —¿Escarabajo?

—Aja —asintió—. Un escarabajo ciervo, negro y enorme, estaba en la lechera nadando para salvar su vida. Son un signo de mal augurio, ya sabéis.

—No lo sabía —se apoyó amigablemente en el muro junto a ella—. ¿Se han marchado sin esperaros?

Miranda volvió a asentir.

—Sabía que no podían desaprovechar la marea, pero no me di cuenta del tiempo que había empleado en perseguir a Chip —volvió a dirigir la mirada hacia el agua.

Gareth también miró más allá del puerto, sin pronunciar palabra por un instante, consciente de la presencia de ella a su lado y del placer de su proximidad.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó finalmente.

—Tendré que esperar a la próxima embarcación que se dirija a Calais —dijo—. Pero esta mañana le di a Bert el dinero que gané con mi actuación, así que no tengo nada. Tendré que ganarme el pasaje, pero ¿cómo podré trabajar en esta ciudad después del jaleo que se ha armado?

Los ojos de Gareth se quedaron fijos en el horizonte, contemplando cómo el sol se hundía lentamente. Se dio cuenta de que lo que había sentido anteriormente no era aprensión, sino entusiasmo. El entusiasmo que provoca la aparición de una solución completamente inesperada, así que preguntó simulando indiferencia:

—¿Os interesaría oír una proposición?

Ella levantó la vista hacia él, y sus ojos azules se tornaron recelosos. Pero él la miraba tranquilo, con una sonrisa esbozada en el rostro relajado.

—¿Una proposición? ¿Qué clase de proposición?

—¿Habéis cenado?

—¿Cómo iba a cenar? —contestó de modo un poco brusco—. Ya os he dicho que no tengo dinero —había pasado mucho tiempo desde que rompió su ayuno al amanecer. La troupe necesitaba una última actuación antes de zarpar con la marea de la tarde, así que se habían ido sin comer a mediodía, y ella estaba hambrienta. Pero en su situación, sin cobijo ni dinero, parecía inevitable que pasase la noche con el estómago vacío.

—Entonces, ¿querríais compartir mi cena? —levantó las cejas inquisitivamente.

—¿A cambio de qué? —paseó la lengua por sus labios resecos y lo miró ansiosa, esperando una respuesta.

Gareth observó que ella era consciente de que su situación no distaba de ser desastrosa. Veía que deseaba aceptar su oferta, pero su recelo le dijo mucho de ella. A pesar de vivir en las calles, o quizá a causa de ello, no pensaba rendirse a la misericordia de un extraño. Y no parecía dispuesta a utilizar su cuerpo como moneda de cambio, como solía ocurrir en las calles, si eso era lo que él esperaba en pago por la comida.

—Tengo que haceros una proposición. Me gustaría que lo hablásemos durante la comida. Eso es todo —sonrió con la esperanza de que ella lo interpretara como un signo de tranquilidad y luego, con el fin de permitirle tomar su propia decisión, se volvió, y empezó a caminar hacia la ciudad.

Miranda dudó durante un segundo, y luego se bajó del muro. El sentido común le decía que la comida sólo mejoraría su situación, e intuía que podía confiar en aquel noble. Chip saltó sobre su hombro y ambos siguieron al conde de camino a la posada.


CAPÍTULO 03

—¿Dónde está Gareth? Lleva fuera más de cuatro meses. —Lady Imogen Dufort caminaba por la interminable galería bajo los retratos de los antepasados de los Harcourt. Era una mujer alta, angulosa, y de boca arrugada, y tenía las aletas de la larga nariz blancas y apretadas.

—No siempre es fácil conseguir un pasaje desde Francia —su marido ofreció este tópico sabiendo que lo único que conseguiría es indignar más a su esposa. Veinticinco años de matrimonio le habían enseñado que era imposible tranquilizar a Imogen. Sin embargo, nunca se había rendido. Se arregló nervioso las escasas hebras de cabello cobrizo que cubrían su níveo cráneo.

—¿Y quién dijo que lo fuese? —dijo bruscamente lady Imogen—. Pero estamos en agosto, no en enero, y el mar está en calma. Y el rey Enrique está fuera de París, y no en Navarra, que está mucho más lejos. Yo diría que para un hombre con un ápice de temperamento está lo suficientemente accesible —llegó al final de la galería y se giró tan bruscamente que el verdugado se balanceó golpeando un pequeño taburete. La dama ignoró el traqueteo y siguió echando pestes—: Pero Gareth, como todos sabemos, es tan indolente como un lagarto al sol. ¡Si no fuese por mí, esta familia se hundiría! Una oportunidad maravillosa, malgastada... desaprovechada porque mi querido hermano no puede molestarse en moverse un poco —se abanicó enérgicamente, mientras dos manchas rojas le quemaban las mejillas, evidenciando su piel picada de viruela—. ¡Oh, ojalá fuese un hombre! ¡Me encargaría personalmente de estos asuntos!

Miles acarició su cuidada barba y trató de aparentar que se sumergía en pensamientos constructivos, como si eso pudiese solventar esta manida ambición de su esposa. Sabía perfectamente que su diatriba contra Gareth provenía de su temor a que hubiese tenido algún percance. Imogen era incapaz de expresar su afecto, así que la adoración que sentía por su hermano se materializaba en un rechazo acérrimo. Cuanto más angustiada y más profundo era su amor, más negativa y crítica se tornaba.

—Pero mi querida señora, tu hermano ha ido a ver al rey Enrique —sugirió finalmente.

—Sí, pero ¿gracias a quién? —preguntó Imogen—. ¿Habría ido si yo no se lo hubiese rogado, pedido y suplicado de rodillas, un mes tras otro?

No se podía objetar nada. Era cierto que había costado convencer a lord Harcourt. A Miles le impresionaba que su cuñado fuese impermeable a la molesta insistencia de su hermana mayor. Lágrimas, ataques de rabia, hostigamiento constante: nada parecía alterarle. Pero Miles creía que aquello no era más que una fachada. Hacía creer a Imogen que necesitaba que lo guiase por el camino adecuado para su propio bien y el de la familia. Y ella parecía no haberse dado cuenta de que, independientemente de sus esfuerzos, Gareth tomaba sus propias decisiones. Quizá por eso el joven finalmente había accedido a interesarse un poco por esta transacción con Maude. Cuando a Imogen se le ocurrió por primera vez la brillante idea de ofrecer a Maude como candidata a esposa del duque de Roissy, Miles esperó la secuencia usual de acontecimientos: Gareth permitiría que su hermana le molestase sólo hasta cierto punto y luego, de modo educado pero firme, la pondría en su sitio con una negativa.

Pero en esta ocasión Miles vio cierto brillo en los ojos de su cuñado, un brillo que no había visto en meses. Una mirada de callada premeditación mientras permitía el baño de apasionadas diatribas con las que le obsequiaba su hermana.

Parecía que Gareth había vislumbrado sin ayuda de su hermana las ventajas que semejante alianza tendría para los Harcourt, que habían perdido mucho desde la masacre del Día de San Bartolomé debido a su lealtad hacia Enrique y los hugonotes, por lo que no parecía disparatado esperar una compensación ahora que Enrique y su causa habían triunfado en Francia.

—Querida, ¿has vuelto a hablar con Maude? —preguntó Miles, jugando con sus anillos y deseando poder escapar a Londres para buscar una cordial compañía con quien jugar a las cartas en una de las tabernas cercanas a Ludgate Hill.

—No hablaré con esa criatura desagradecida hasta que consienta en hacer lo que se le dice —la voz de lady Imogen vibró con reprimida violencia—. Ya no me hago responsable de ella —dio una ilustrativa palmada, pero no consiguió engañar a su marido. Imogen andaba muy lejos de querer abandonar su plan.

Imogen se detuvo y luego giró bruscamente hacia la puerta que había al fondo de la galería. Salió sin decirle ni una palabra a su marido, dejando la puerta abierta tras de sí.

Miles la siguió a una distancia prudente, y cuando vio que giraba a la izquierda al final del pasillo para dirigirse hacia el ala este de la casa, asintió con la cabeza. La pobre Maude estaba a punto de sufrir otra sesión de acoso despiadado. Al menos esto le otorgaba libertad para escaparse de casa en pos de sus pretensiones.

Imogen irrumpió en el pequeño salón en que su prima pasaba casi todos los días.

—¡Fuera! —le ordenó a la anciana que cosía junto a la chimenea, encendida a pesar del calor de la tarde, del ambiente sofocante de aquella pequeña habitación revestida de paneles y del aire cargado del agrio hedor del ungüento de grasa de cerdo con el que embadurnaban el pecho de lady Maude para protegerla de enfriamientos.

La mujer recogió sus bordados y miró dudando a su joven ama, tumbada en un diván acolchado prácticamente al borde de la chimenea, y a lady Imogen, que golpeaba impaciente el suelo con el pie y cuyos ojos marrones ardían de rabia.

—¡Fuera! ¿Es que no me has oído?

La dama de compañía de lady Maude hizo una reverencia a toda prisa y se marchó.

—Buenos días, prima Imogen —murmuró con una vocecilla desde debajo de una montaña de chales y mantas.

—No te atrevas a desearme buenos días —protestó Imogen, de modo un tanto estúpido. Se acercó al diván y la niña que allí yacía la miró con solemnidad pero sin temor alguno. Su pelo castaño rojizo caía lacio y sin vida, y su cuerpo tenía la exánime palidez de alguien que sufre una ausencia crónica de aire fresco y ejercicio, pero sus ojos eran de un azul brillante—. No soportaré ni un minuto más esta sinrazón, ¿me oyes, niña? —Imogen se inclinó hacia Maude escupiéndole toda su rabia a la cara.

Maude se estremeció y volvió la cabeza hacia un lado. Pero contestó usando el mismo tono aflautado:

—Prima, debo hacer lo que me dicta la conciencia.

—¡Conciencia! ¡Conciencia! ¿Y eso qué tiene que ver?

—No puedo creer, señora, que para vos la conciencia sea prescindible en la vida —dijo Maude cortésmente—. Sé que sois fiel a vos misma.

El rubor de Imogen aumentó. ¿Cómo negarlo sin cavar su propia tumba?

—Obedecerás —dijo fríamente, enderezándose—. Es todo lo que he venido a decirte. Obedecerás a aquellos que tienen autoridad sobre ti. Y utilizaré los medios que sean necesarios para asegurarme de que lo haces —se giró hacia la puerta.

—Aunque me subáis a un potro de tortura no actuaré en contra de mi conciencia.

La tenue voz persiguió a Imogen por el corredor y apretó los dientes frustrada. Gareth debía hablar con la niña. Le correspondía a él forzar su obediencia. Era su tutor oficial aunque, como siempre, había dejado el trabajo duro a su sufrida hermana.

¿Quién había cuidado de la niña durante sus incesantes dolencias? ¿Quién había supervisado su educación? ¿Quién le había enseñado la importancia de su posición social, las obligaciones de su linaje? ¿Quién había sido la primera en responsabilizarse del bienestar de aquella mocosa desagradecida?

Imogen, furiosa, lanzó al aire estas preguntas retóricas sin pararse a pensar en la verdad del asunto, porque las horas que había empleado en ocuparse personalmente del bienestar de la joven se podían contar con los dedos de ambas manos.

Sola otra vez, Maude trenzó los flecos del chal que le cubría el regazo. No había excesiva tensión en su rostro, pero sí algo en suspenso en sus ojos azules.

—Berthe —dijo sin levantar la vista del trenzado mientras entraba su vieja dama de compañía—. Trae al sacerdote esta noche. Esta noche me convertiré y no podrán hacerme nada. El consejero del rey Enrique no podrá casarse con una católica.

—¿Estás segura de querer dar ese paso, tesoro? —Berthe se inclinó hacia ella poniéndole la mano en la frente.

—He recibido catequesis y ya estoy preparada para convertirme —declaró Maude con un destello de obstinación en la mirada—. Antes de que regrese lord Harcourt, me aseguraré de que no pueden otorgarme el papel que me quieren asignar para su propio beneficio.

—Haré avisar al padre Damián —sonrió Berthe, apartando el pelo lacio de la frente de la niña. Su mayor deseo estaba a punto de cumplirse. Durante treinta años había luchado por salvar el alma de la niña que había cuidado y querido como si fuese su propia hija. Durante veinte años, en un país en el que el catolicismo estaba perseguido, había luchado por una conversión que estaba a punto de efectuarse.

Maude cerró los ojos bajo las suaves caricias de los dedos de Berthe. Aunque lady Imogen se pusiera fuera de sí, acabaría descubriendo que los tormentos de los santos no podían achantar la fe de su prima.







El dueño de la posada Adam and Eve no pareció contento con el regreso del mono.

—Confío en que esa bestia salvaje no merodeará por aquí, milord.

—Yo ni me lo plantearía —dijo Gareth despreocupadamente—. Muéstrame la habitación privada que me prometiste y trae comida para mi acompañante y para mí —señaló a Miranda, situándola frente a él.

Molton frunció su pequeña boca, pero se giró para subir las escaleras delante de ellos.

—Tiene la boca como el culo de un pollo —dijo Miranda por lo bajo y agarrando fuerte a Chip.

—Una comparación tan certera como desafortunada —coincidió lord Harcourt, empujándole suavemente para que siguiera al posadero, por suerte ajeno a la conversación.

—Aquí es, milord. Limpia y agradable como deseabais —Molton levantó el pasador de una puerta pequeña y estrecha bajo los aleros del tejado y la abrió de par en par con gran ceremonia—. Es además muy tranquila. Está lejos de la calle y del bar. Y no hay colada hasta el miércoles, así que las chicas que planchan abajo no os molestarán.

Gareth examinó la habitación. El techo era tan bajo que tenía que permanecer con la cabeza agachada, pero la cama era de un tamaño razonable. Había una mesa redonda y dos taburetes junto a una pequeña ventana adornada con un asiento empotrado. El aire estaba cargado, impregnado de un resto agrio de olor a lejía y un aroma empalagoso a jabón de grasa de ternera procedente del lavadero. Pero estaba situada lo suficientemente lejos del grueso de la posada como para asegurar total intimidad.

—Servirá —dijo quitándose los guantes—. Ahora ocúpate de la cena y haz que suban un par de jarras de vino del Rhin.

—Sí, milord —Molton hizo una reverencia con los ojillos puestos en Miranda, que agarraba con fuerza a Chip junto a la puerta—. La joven se queda ¿verdad? —había en su voz un empalagoso aire lascivo.

Gareth se giró lentamente y lo miró. La indolencia y el humor habían desaparecido de sus ojos marrones, tanto que el posadero se retiró rápidamente, cerrando la puerta tras de sí.

Miranda se humedeció los labios, que de pronto volvían a estar resecos. La pregunta del posadero, y más aún, la negativa de lord Harcourt a ofrecer una respuesta, le habían quitado el apetito. Su recelo anterior volvió a presentarse con toda su fuerza. ¿Cómo podía saber si podía fiarse de un completo extraño? Aquel noble podía parecer inofensivo, pero Gertrude le había dicho muchas veces que las superficies suaves eran también resbaladizas, sobre todo tratándose de hombres.

Agarró el pasador de la puerta con una mano mientras sostenía a Chip con la otra.

—Yo... creo que he cambiado de opinión, milord. No... no creo que me interese vuestra proposición y no me parece justo disfrutar de vuestra cena de mala fe.

Gareth torció el gesto.

—¡Sólo un segundo, Miranda! —la agarró de la muñeca y volvió a meterla en la habitación. Los ojos de Miranda expresaban una gran inquietud. Intentó liberarse con todas sus fuerzas, pero aquellos dedos se enroscaron aún más alrededor de su muñeca. De repente, Chip empezó a chillar y a enseñar los dientes. Sólo Miranda le impedía saltar sobre aquel hombre.

—¡Dios bendito! —Gareth le soltó la muñeca, medio riendo, medio exasperado; el mono era un guardián formidable—. Os aseguro que no tengo los ojos puestos en vuestra virtud. Sólo os pido que me escuchéis a cambio de una comida decente.

Se apartó de ella. Le parecía un cauteloso cervatillo a orillas de un torrente, temblando e intentando reunir el coraje suficiente para bajar la guardia y beber.

Se sentó en uno de los taburetes, puso el codo sobre la mesa y apoyó la barbilla en la mano. El silencio de la habitación se alargó. Entonces la chica cerró la puerta y se dejó caer sobre ella, agarrando el pasador con la mano que tenía a la espalda.

—La troupe es mi familia —dijo con una dignidad enternecedora—. Y ni los hombres de mi familia son unos chulos ni las mujeres unas fulanas.

—Por supuesto —aseveró él con seriedad.

—Sé que hay gente que piensa que los artistas itinerantes son...

—Mi querida Miranda, no sé lo que piensa la gente, pero yo no soy de los que dan por hechas ciertas cosas —interrumpió.

La joven le miró ladeando la cabeza. Alguien golpeó la puerta y ella saltó asustada. Se echó a un lado mientras dos sirvientas entraban con bandejas de comida y bebida. A Miranda le tembló la nariz al percibir aquellos apetitosos olores y se descubrió a sí misma dirigiéndose hacia la mesa sin dudarlo ni un instante.

Las dos sirvientas de la posada le lanzaron miradas asesinas al salir. Miranda sabía perfectamente qué era lo que pensaban, pero como seguramente ellas ya habían vendido sus cuerpos con la facilidad con la que llenaban las jarras en la taberna de abajo, no se ofendió ante la idea de que asumieran que ella hacía lo propio.

Liberó a Chip, que saltó inmediatamente sobre el dosel de la cama, donde se agazapó dejando oír su castañeteo de dientes.

Miranda se asomó a la mesa, examinando hambrienta las ofrendas.

—Pan blanco... —murmuró con asombro. Esa comida no era muy corriente entre las clases trabajadoras de ambos lados del Canal. Cogió el segundo taburete y esperó educadamente, controlando sus ansias, a que su acompañante diera el primer paso.

—Creo que esto es estofado de liebre —Gareth olisqueó con placer los contenidos de la cazuela de barro. Metió la nariz en el recipiente y cogió un pedazo de carne pinchándolo con la punta del cuchillo. La probó y asintió—. Excelente —le indicó con un gesto que podía servirse y partió un buen pedazo de pan recién hecho.

Miranda no necesitaba otra invitación. Metió la cuchara en el sabroso jugo y estaba a punto de coger la carne con los dedos cuando recordó que su acompañante había usado el cuchillo. Estas delicadezas no eran propias de los artistas ambulantes, pero ella era una experta imitadora y siguió su ejemplo. De todos modos, para ella fue un alivio comprobar cómo él mojaba el pan en la cazuela que compartían.

Gareth dejó de comer para llenar dos copas de peltre del odre de vino del Rhin. Miraba disimuladamente comer a la chica, viendo la delicadeza con la que lo hacía, cómo se limpiaba los dedos con el pan en lugar de chupárselos y cómo cerraba la boca al masticar.

Chip saltó desde lo alto de la cama y se colgó del borde de la mesa ladeando la cabeza con aire lastimero.

—No come carne —explicó Miranda, partiendo un trozo de pan y dándoselo—. Le gustan la fruta y las nueces, pero hoy tendrá que conformarse con el pan.

—Supongo que mi anfitrión podrá traer un plato de pasas y un par de manzanas —sugirió Gareth, afligido—. ¿Creéis que podríais animarlo a que se apartara de la mesa? No estoy dispuesto a comer en compañía de ningún animal, por obediente que éste sea.

Miranda sacó a Chip de la mesa, pero en seguida saltó a su hombro, aún aferrado a su pedacito de pan.

—Creo que no podré convencerlo de que se aleje mucho más —dijo Miranda disculpándose.

Gareth se encogió de hombros con resignación.

—Mientras no se suba en la mesa... —levantó su copa—. ¿Vuestra familia es francesa?

Miranda pensó la respuesta bastante más de lo que una pregunta tan simple requería.

—La troupe procede de Francia, Inglaterra, Italia y España. Venimos de todas partes —dijo finalmente—. ¿Es eso lo que queríais decir?

—¿Y qué me decís de vuestra propia familia?

—No lo sé. Me encontraron —sorbió el vino.

Siempre le avergonzaba tener que confesar que era expósita, a pesar de que nunca había echado en falta la sensación de pertenecer a una familia. Sin embargo, lord Harcourt no parecía encontrar nada condenable en semejante inicio. Se limitó a preguntar:

—¿Dónde?

Miranda se encogió de hombros.

—En alguna parte de París. Yo era un bebé.

El asintió.

—¿Y cuántos años tenéis ahora? Miranda sacudió la cabeza.

—No lo sé con exactitud. Mamá Gertrude cree que debo de tener unos veinte años. Me encontró en una panadería y, como nadie parecía reclamarme, me llevó con ella. Y ahora quiere que me case con Luke, cosa que es absurda. Luke ha sido mi hermano toda la vida, ¿cómo podría alguien casarse con su hermano?

—Sin la intervención del clero...

Miranda sonrió ante su irónica respuesta.

—Ya sabéis lo que quiero decir.

Él se limitó a reír y volvió a llenar su copa.

—De modo que la troupe ha sido la única familia que habéis conocido. Habláis inglés como si fuera vuestra lengua materna.

—Hablo muchos idiomas —dijo casi indolente—. Todos lo hacemos. Viajamos por todo el mundo, ya sabéis... ¡Oh, Chipi —exhaló un grito, avergonzada, y agarró al mono, que se había deslizado desde su hombro mientras se distraía hablando y andaba ya escarbando en la cazuela. Se puso un trozo de zanahoria entre dos dedos antes de metérselo en la boca, parloteando alegremente.

—Os ruego que me disculpéis, milord. Debe de haberse dado cuenta de que había verduras en la cazuela acompañando a la carne —Miranda parecía acongojada—. Pero tiene los dedos bastante limpios.

—Qué tranquilidad —respondió Gareth sin convicción—. Por suerte, mi apetito está satisfecho por el momento, así que podéis dejarle que escarbe todo lo que quiera.

—Sois muy amable al alimentar a Chip, milord —dijo Miranda observando la incursión de Chip—. Mucha gente parece tenerle miedo. Y no entiendo por qué.

—Supongo que vuestros compañeros lo aceptarán.

—A algunos no les gusta —Miranda dio otro sorbo a su vino—. Pero se gana sus cuidados. El público lo adora y es muy bueno recogiendo las propinas después de las actuaciones... y Robbie lo adora. Le hace reír —su mirada se entristeció, y sus bellos ojos quedaron ensombrecidos por un instante.

—¿Es el niño lisiado?

Ella asintió.

—Tiene un pie deforme y una pierna más corta que la otra. Lo que significa que no puede hacer mucho por ganarse el pan, pero yo comparto mi parte con él y él hace lo que puede.

—¿De quién es ese niño?

—Nadie lo sabe. También es recogido. Lo encontré en un portal.

Gareth estaba asustado por su reacción ante este sencillo discurso, ante la sencilla generosidad y la calidad humana que escondía. La chica tenía muy poco que ofrecer, pero lo que tenía lo compartía libremente con otros menos afortunados que ella.

Y nadie podría calificar de afortunada la precaria existencia de un artista ambulante. Él había llegado a acostumbrarse a la idea de que su lado bueno había muerto al descubrir la traición de Charlotte. La vida le había parecido tan fácil al dejar de esperar cosas de los demás, que había acogido su propio cinismo con alivio y placer. Pero este relato parecía convertir su cinismo en algo sin sentido.

—¿Y cuál es vuestra proposición, milord? —cambió de tema, descansando la cabeza sobre la palma de una mano mientras con la otra agarraba bien fuerte a Chip por la chaqueta.

—Quiero que os hagáis pasar por alguien —declaró—. En mi casa, en las afueras de Londres, vive una prima mía que casi siempre se siente mal. Se os parece bastante... De hecho, sois asombrosamente parecidas... y creo que sería de gran ayuda si pudieseis sustituirla en ciertas situaciones que pueden acontecer.

Miranda pestañeó atónita.

—¿Queréis que finja ser otra persona?

—Exactamente.

—Pero esta prima... ¿no pondrá objeciones? A mí no me gustaría que alguien me sustituyese.

Su sonrisa se tornó burlona y aquello desconcertó a Miranda. Nunca antes le había visto esa expresión.

—Sería en situaciones en las que a Maude no le importaría —dijo.

—¿Está muy enferma?

Él sacudió la cabeza, sin abandonar la sonrisa. —No, Maude tiene mucho de inválida imaginaria. —¿Y qué situaciones serán ésas?

«La llegada del rey de Francia, que espera cortejar a lady Maude d'Albard», pensó Gareth acariciándose la barbilla y contemplando a Miranda en un silencio que ella empezó a encontrar enervante. El hombre con el que se había sentido tan serena hacía apenas unos minutos ahora parecía otro distinto.

—¿Milord? —dijo.

Él contestó rápidamente.

—Eso es algo que no puedo decir por el momento. Ni siquiera sé con seguridad si necesitaré que sustituyáis a Maude. No sé si será necesario... después de todo. Pero me gustaría que me acompañaseis a mi casa y os quedaseis un tiempo para aprender a comportaros como lady Maude d'Albard.

La mirada de Miranda cayó sobre la mesa. Todo sonaba raro y no demasiado honesto.

—¿Queréis que participe en una farsa, milord?

—Supongo que podría llamarlo así —dijo él—. Pero os aseguro que nadie saldrá perjudicado. Todo lo contrario. Haríais un gran favor a mucha gente.

Miranda se mordió el labio. Seguía sonando muy extraño. Empezó a desmenuzar el pan con los dedos.

—¿Y cuánto tiempo es un tiempo?

—Pues vuelvo a repetiros que no lo sé con exactitud.

—Pero tengo que volver a Francia a reunirme con mi familia —dijo dudosa—. Esperarán en Calais una semana o dos, pero luego tendrán que marcharse y les perderé la pista para siempre.

Gareth permaneció callado, sintiendo que si la presionaba sólo conseguiría ahuyentarla.

—¿Y si me voy por dos semanas...? —sugirió.

Gareth sacudió la cabeza.

—No, tenéis que quedaros hasta completar la misión. Y entonces os pagaré cincuenta monedas de oro.

—¡Cincuenta monedas! —los ojos se le pusieron como platos. Una sola moneda de oro era más dinero del que ella había visto en toda su vida—. Sólo por fingir ser otra persona.

—Sólo por acceder a fingir que sois Maude —corrigió él—. Y puede que ni siquiera tengáis que hacerlo.

—¡Oh! —frunció completamente el ceño.

—Pero me temo que el mono no está incluido en el trato —dijo amablemente.

Su respuesta fue inmediata:

—Oh, no. Entonces no podré aceptar.

—¿Sacrificaríais por un mono cincuenta monedas de oro? —Gareth estaba tan atónito que perdió esa calma que tan cuidadosamente preservaba.

La boca de Miranda se recompuso y dijo con firmeza:

—Chip me pertenece. Él va donde voy yo.

Fue el gesto de su boca lo que le convenció. ¿Cuántas veces había visto a Maude así, con esa expresión tan obstinada en sus ojos cerúleos, formando la misma línea con la boca? Enrique nunca las diferenciaría. Hizo de tripas corazón y aceptó el ultimátum.

—Muy bien. Pero que Dios nos ayude si Imogen lo descubre.

—¿Quién es Imogen?

—Mi hermana. Y me temo que no os va a gustar —se levantó mientras hablaba—. ¿Estáis de acuerdo, Miranda?

Miranda siguió dudando. Podía hacer lo que quisiera con cincuenta monedas de oro. Incluso podría comprarle a Robbie unos zapatos especiales para elevarle la pierna más corta. El zapatero de Boulogne le dijo que podía hacer zapatos para cojos. Pero pedía cinco guineas por ellos, ¿y cuándo iban a sobrarle a una artista ambulante cinco guineas?

Levantó la vista hasta toparse con sus ojos oscuros, ahora graves y serios, y de nuevo se sintió impresionada por su formalidad y por la sensación de seguridad que emanaba de su cuerpo grande y ágil.

El extendió la mano y ella se la estrechó en silencio levantándose de la mesa.

—Estoy de acuerdo, milord.

Su mano se cerró cálidamente sobre la de ella y entonces esbozó una sonrisa que acabó de borrar su gesto serio.

—Bueno, creo que tendremos que hablarlo todo muy bien, vos y yo. Pero es tarde y debemos partir al amanecer. Podéis dormir aquí arriba ahora que trabajáis para mí, y sugiero que os acostéis ahora mismo. Mañana nos espera un viaje largo y cansado —con una pequeña sonrisa, cogió su mano, bastante sucia, y se la llevó a los labios—. Buenas noches, Miranda.

Ella se tocó la parte de la mano donde él la había rozado con los labios, embargada por una mezcla de asombro y vergüenza. Nunca antes le habían besado la mano.

La puerta se cerró detrás de él antes de que ella se recuperase lo suficiente como para desearle buenas noches.


CAPÍTULO 04

Dos horas después, el conde de Harcourt dejó sobre la barra una jarra de ponche vacía y subió por la estrecha escalera que llevaba a la habitación de encima del lavadero. La vela que portaba proyectó su enorme y alargada sombra tras él, sobre los muros enlucidos y el entramado de madera. Pasó cuidadosamente sobre los platos sucios de la cena, que habían sido apilados junto a la puerta. Al parecer, Miranda tenía aptitudes de ama de casa.

Levantó el pasador y entró en la habitación. La tenue luz de la luna entraba a través de la ventana sin cristales. Soltó la vela y miró a su alrededor, con la vista un tanto desenfocada. El ponche del posadero era fuerte, y la compañía en el bar había sido muy cordial.

Parpadeó, entornando los ojos. La habitación parecía vacía. Entonces descubrió un pequeño bulto bajo la colcha en el extremo más alejado de la cama.

Volvió a coger la vela y se aproximó a ella. La suave luz amarilla iluminaba un brazo blanco y esbelto que se curvaba sobre las almohadas, un hombro pálido y dos ojos muy brillantes: los del mono, que acurrucado en la curva del cuello de Miranda, miraba torvamente al conde.

Gareth contempló a Miranda y empezó a debatirse. Estaba desnuda, pero ésa era tan sólo una suposición. Nadie dormía vestido. Tenía que haber previsto dónde iba a dormir ella, pero no se le había ocurrido. Examinó la habitación: aparte del suelo y el asiento empotrado bajo la ventana, la única opción posible era la cama.

Todo apuntaba a que su intención de disfrutar de un lecho para él sólo, privilegio por el que había pagado espléndidamente, se malograría, pensó arrepentido. Estirándose con cuidado sobre la cama, logró quitarle la almohada.

Miranda andaba perdida en las profundidades de un sueño placentero y difuso. Las camas de plumas eran un lujo excepcional en su vida y la calidez y suavidad de ésta la habían arrullado hasta quedar dormida tan sólo unos minutos después de acostarse. Pero tenía el sueño ligero y sus ojos se abrieron en cuanto Gareth se inclinó sobre ella. Desorientada, parpadeó a la luz amarilla de una vela que alguien sostenía en alto, incapaz por un instante de reconocer el rostro que la observaba desde arriba.

Entonces se acordó. Se puso el brazo sobre los ojos para protegerse de la luz.

—¿Ocurre algo, milord?

—No, es que no esperaba encontraros en mi cama —respondió, sacudiendo la almohada que le había quitado.

Miranda se sentó y las mantas le cayeron a la altura de la cintura, revelando dos pechos pequeños y bien formados y un torso increíblemente delgado.

—No parecía haber otra opción y la verdad es que yo ocupo muy poco espacio. Todo el que ha dormido conmigo ha dicho que me muevo muy poco. No os molestaré.

Gareth no estaba tan seguro. Las mujeres desnudas que se acostaban con él tendían a molestarle.

—No dudo que seáis una compañera de cama muy considerada —dijo empujando la almohada bajo la colcha hasta colocarla entre los dos—. Sin embargo, dado que yo soy más inquieto en sueños que vos, colocaremos una pequeña separación entre ambos.

—Dejad que os ayude —Miranda arrojó las mantas a sus pies, y se afanó en colocar la almohada, sacudir el cabezal y estirar las sábanas.

Gareth se apartó de la cama, consciente de que el corazón le latía con fuerza. Tenía un cuerpo perfecto. La miniatura perfecta de una mujer de senos delicados, cintura diminuta y total ausencia de curvas adosadas a las caderas. No le sobraba ni una onza de carne, pero sus músculos se movían con suavidad bajo la piel tersa, haciéndole parecer a sus ojos una máquina soberbia y resueltamente construida. Giraba los delgados pies hacia fuera como las bailarinas, y su vientre estaba tan plano que parecía hundirse hasta la columna vertebral.

Si le preguntasen a Gareth por su mujer ideal, haría la descripción de Charlotte: alta, pechos grandes, caderas anchas. Una criatura exuberante y sensual con una cascada de pelo dorado, una boca de un rojo intenso y unos ojos capaces de arrastrar a un hombre a la vorágine seductora de su pasión. Una mujer tan conocedora de su poder y belleza que podía manejarlos con absoluta precisión.

Pero la total indiferencia de Miranda hacia su propia desnudez y la forma despreocupada en que ignoraba el efecto que ésta tenía sobre él resultaba más seductora que cualquiera de las artimañas de Charlotte.

Se alejó de la cama, diciéndose a sí mismo que había bebido demasiado ponche, y la voz le tembló un poco al decir:

—Así está bien. Volved a taparos o cogeréis frío.

Miranda se apresuró a obedecer. Era cierto que el aire nocturno que entraba por aquella ventana abierta enfriaba su cuerpo entibiado por el calor de la cama. Se arropó hasta la barbilla y preguntó amigablemente:

—¿Habéis pasado una buena velada, milord?

Gareth musitó una respuesta que no dio pie a más conversación.

La luna se oscureció por un instante al paso de una nube y Gareth apagó la vela apresuradamente, dejando la habitación completamente a oscuras. Se desnudó, aprovechando que la penumbra sólo dejaría entrever su cuerpo como una tenue silueta, dejó su ropa sobre el suelo y se metió en la cama. El colchón se hundió bajo su peso y el cuerpo de Miranda se volvió hacia la almohada que los separaba. Gareth pudo sentir el calor de su cuerpo bajo las mantas, aunque no llegaban a tocarse, y percibir el olor de su piel y de sus cabellos, un ligero aroma primitivo pero curiosamente inocente que flotaba en el aire que lo envolvía.

Miranda se giró hacia su lado de la cama, pegada contra la almohada para darse calor.

—Buenas noches, milord.

—Buenas noches, Miranda —pero transcurrió bastante tiempo antes de que Gareth lograra conciliar el sueño.

Cuando despertó, el día entraba a raudales por la ventana y no había rastro ni de Miranda ni del mono. Se estiró, bostezando apartó las mantas y se levantó sorprendido de lo despejado e increíblemente bien que se sentía, dado lo corta que había sido la noche y lo poco que había dormido. De pronto descubrió el vestido naranja de Miranda sobre el asiento de la ventana y su bienestar sufrió un duro revés. Si no estaba en la habitación, cosa que era evidente, ¿dónde demonios habría ido desnuda?

A través de la ventana le llegaron aplausos, chiflidos y silbidos provenientes del patio de la posada. Acercándose, se asomó, miró hacia un lado y entonces, al verla, el corazón se le puso en un puño. Miranda se encontraba al filo de la inclinada pendiente de un tejado que quedaba a su derecha. Estaba descalza, en calzas y camisola, realizando una serie de ejercicios acrobáticos para disfrute del personal de la posada varios pies más abajo.

Se apoyaba sobre las manos —«o más bien sobre una mano», se corrigió a sí mismo horrorizado—; y con la otra saludaba al público. Chip estaba de pie sobre la planta de uno de sus pies, levantando la gorra en un saludo parecido.

Gareth se tragó un grito de rabia, aterrorizado ante la idea de hacerle perder aquel precario equilibrio. Contuvo la respiración mientras ella se lanzaba hacia atrás en el borde estrecho como una cuchilla de la pendiente del tejado, lanzando a Chip por los aires en un salto mortal. Milagrosamente, ambos aterrizaron sobre sus pies, pero él siempre tendría en la cabeza la imagen de ella cayendo por el aire una y otra vez, agitando los brazos y las piernas como aspas de molino, como si pudiesen detener su caída, hasta aterrizar sobre los adoquines, despatarrada y flácida como una muñeca de trapo, con la cabeza sobre un charco de sangre y el cuello en un forzado ángulo.

«Charlotte. No, ésa era Charlotte.» Todavía podía oírla gritar al caer hacia atrás por la ventana y aterrizar a sus pies. Todavía sentía en sus manos la calidez de su piel al tocarla.

Gareth sacudió la cabeza para desterrar fantasmas. Se miró las manos, finas, blancas, fuertes. Habían ratificado su muerte, cerrándole los ojos aquella tarde fatídica. Cada movimiento era tan frío, tan deliberado...

Dejó caer las manos. No era de Charlotte de quien debía preocuparse, ahora no, ya nunca más. Sacó el cuerpo por la ventana tanto como pudo.

—Miranda —dijo en voz baja, como si la estuviera llamando tranquilamente, en la calle.

—¡Buenos días, milord! —saludó ella alegremente, formando un tenso triángulo con el cuerpo, agarrándose un tobillo con una mano y elevando la otra mano y el otro tobillo sobre su cabeza.

—Entrad —ordenó Gareth con calma a pesar de notarse el corazón latiéndole con fuerza en la garganta. Ella se limitó a reír, convirtiendo su miedo en un torrente de rabia—. ¡Volved aquí ahora mismo! —insistió él.

Miranda percibió su tono, pero al principio no supo cuál era la causa. No se le ocurrió pensar que él temiera por su vida. Llevaba haciendo aquello desde que tenía uso de razón y nadie en la troupe lo había considerado peligroso jamás. Los esguinces ocasionales eran un riesgo cotidiano, pero nunca pensó que ponía su vida en peligro. Así que ignoró la orden del conde y continuó con su actuación, más para diversión propia que por el público que había abajo en el patio.

Gareth se apartó de la ventana al darse cuenta de que ella no iba a hacerle ningún caso y de que él no podía seguir mirando. Sacó con furia ropa blanca limpia de su baúl de viaje y comenzó a vestirse rápidamente, convencido por los gritos de aprobación del público de que Miranda iba a continuar su actuación sin contratiempos. Paradójicamente, cuanto más la aplaudían, más aumentaba su indignación.

Se abotonaba las mangas cuando cesaron los aplausos y Miranda saltó eufóricamente a través de la ventana aterrizando en el suelo, al otro extremo del asiento, al tiempo que hacía una tijereta con las piernas enfundadas en las calzas.

—¿Qué diablos estabais haciendo? —su voz calmada no presagiaba nada bueno.

—Practicar —dijo ella alegremente—. Tengo que hacerlo a diario, y el tejado es un lugar perfecto —apoyó las palmas en el suelo mientras hablaba, estirando las pantorrillas—. Chip necesitaba salir... ya sabéis que está muy bien adiestrado... y como no tenía ni idea del tipo de acogida que recibiríamos al bajar la escalera, el tejado me pareció la única alternativa. Y una vez fuera me pareció acertado matar dos pájaros de un tiro y practicar un poco.

Gareth cerró brevemente los ojos. Miranda se enderezó y contempló su rostro inflexible, la línea tensa de su boca.

—¡Estáis enfadado! —exclamó con asombro.

Aquello fue la gota que colmó el vaso.

—¡Pues claro que lo estoy! ¿Qué esperabais cuando despierto y os encuentro matándoos por puro exhibicionismo temerario? ¿O es que pensabais enviar al mono abajo con el sombrero?

Miranda lo miró tan confusa como se sentía.

—No... ya os he dicho... que estaba practicando. Tengo que hacerlo todos los días. Si la gente quiere mirar, a mí no me molesta.

Él se masajeó la nuca con un gesto de frustración.

—¿No se os ocurrió pensar ni por un momento que podíais romperos el cuello?

Miranda lo miró aún más desconcertada.

—¿Teníais miedo de que resbalase... y me cayese?

—¡Maldita sea! ¡Pues claro que sí! —exclamó.

—Pero no es posible que cometa un fallo como ése.

Gareth la miró incrédulo. Ella lo creía así. La convicción brilló inquebrantable en sus ojos y se trasladó a la línea firme de la mandíbula. Pensaba que había estado totalmente segura en aquel tejado. Y entonces él entendió que la más mínima duda, el más leve parpadeo de desconfianza en su habilidad sería fatal. Necesitaba creer en su invulnerabilidad para actuar del modo en que lo hacía.

Él respiró hondo y dijo, cambiando el tono:

—¿Me acercáis las botas? Será mejor que acabéis de vestiros.

Miranda le alcanzó las botas de piel, acariciando inconscientemente con los dedos el suave cordobán. Nunca había tocado algo tan lujoso. Se las dio ofreciéndole una sonrisa vacilante, consciente de un sentimiento extraño. Él había temido por su vida. Miranda no podía recordar a nadie que se hubiera preocupado así por ella y no sabía cómo debía reaccionar ante algo así, o ante el afecto que aquello le provocaba.

«Su sonrisa es absolutamente irresistible», reconoció Gareth con irónica resignación. La muchacha llevaba el corpiño un poco desabrochado y la curva de los senos y el rosa oscuro de los pezones asomaba entre los finos cordones. La prenda estaba toscamente remetida en la cinturilla de sus calzas de piel, haciendo una especie de rollo de tela alrededor de las caderas que él encontró especialmente atractivo.

Sin poder contenerse, le sacó la camisa de las calzas y se la estiró sobre las caderas. Luego le ató mejor los cordones del corpiño.

—Sois una descuidada —murmuró—. No os basta con arriesgar vuestro cuello por instruir a una pandilla de mozos de cuadra, sino que encima lo hacéis medio desnuda.

—Os ruego que me perdonéis —dijo Miranda mansamente, observando los dedos que introducían hábilmente los cordones en los ojetes de su corpiño.

Se embutió el vestido naranja por la cabeza, aunque más que un vestido parecía una enagua con un corpiño acordonado, a través del cual se adivinada la blancura de su ropa interior, y unas mangas por encima de los codos que caían sobre las de la camisola. Al descubrir que las mangas estaban sucias, Miranda observó con desconcierto la ropa inmaculada que él llevaba.

—Si voy a hacerme pasar por lady Maude, necesitaré otro vestido —sugirió.

—Uno al menos —dijo él, poniéndose las botas y doblándose la parte superior por debajo de las rodillas—. Pero ya habrá tiempo de discutir sobre vuestro vestuario mientras os crece el pelo.

Miranda se echó las manos a la corta melena recta, ahuecándosela hacia la cara.

—El pelo largo me molesta para dar volteretas.

—Sí, pero no daréis ninguna mientras estéis haciendo el papel de mi prima —apuntó él.

—Supongo que no —Miranda introdujo los pies en los zuecos de madera—. No creo que vuestra prima sienta inclinación por las acrobacias —se dirigió a la puerta—. ¿Queréis que pida que os traigan agua caliente?

—Si sois tan amable... —Gareth estaba aún intentando imaginar a Maude haciendo acrobacias, pero la imagen resultaba demasiado absurda— Y quizá podáis decirles a los de la cocina que envíen recado a las caballerizas para que ensillen el jamelgo y lo tengan listo para partir en una hora.

—¿Cabalgaremos hasta Londres?

—Sí —al ver que ella dudaba le preguntó—: ¿Sabéis montar?

—Mulas y caballos de carga. Pero Londres está muy lejos, ¿no? Demasiado para ir en mula.

—Podéis montar conmigo. Pedidles que le pongan al jamelgo un asiento de acompañante.

Miranda abandonó alegremente la habitación, y bajó la estrecha escalera con Chip dando saltos delante de ella. Al llegar al final, ella silbó y el mono saltó a sus brazos. En la cocina fue recibida con muy buen humor después de la actuación del tejado, y tras dar las instrucciones del conde se dirigió al excusado.

Disfrutó de aquél fétido excusado exterior a sus anchas, lo que le pareció un buen augurio. No le importaba sentarse junto a sus compañeros, pero la intimidad era sin duda un placer. Un placer casi inaudito en la turbulenta vida itinerante.

Su familia debía de andar cerca de la costa de Francia, si el viento y el clima les habían propiciado una buena travesía. ¿Se estarían preguntando qué haría, dónde estaba, o cómo le irían las cosas? Seguro que sí. Sobre todo Mamá Gertrude, Bertrand y Luke. Y Robbie estaría desolado. Luke podía cuidar de que no le faltase comida cuando comiesen todos, pero no se percataría cuando se cansase de andar dando tumbos detrás de la troupe. Robbie nunca admitiría estar cansado ni pediría subir al carro en el que transportaban sus pertenencias; Miranda era la que lo subía allí siempre, ignorando sus protestas.

Chip se había sentado en el tejado de la cabaña esperándole y saltó a su hombro en cuanto salió. Su acostumbrado optimismo se había apagado de algún modo, y se sintió triste y sola de regreso al patio de la cocina. ¿Cómo podía estar segura de poder hacer lo que le pedía lord Harcourt? ¿Qué tipo de vida llevaría en Londres? ¿A qué clase de gente conocería? Seguro que sería totalmente diferente a la que había conocido hasta ese momento, de eso estaba segura. Y las voces y rostros de sus familiares y su forma vida, a pesar de su dureza, le parecieron de repente muy valiosos, de un valor que ella no había sabido apreciar como debía.

Se detuvo ante un tonel lleno de agua de lluvia y se mojó la cara y se alisó el pelo con las manos húmedas. Trató de limpiar sin éxito las manchas de su manga. Milord Harcourt estaría recién afeitado, con ropa limpia y desayunando, y ella tenía la mala pinta de una golfilla.

Frotaba con renovado ahínco cuando Gareth apareció en el patio de la cocina. Observó cómo ella se peinaba con las manos, se secaba la cara en la falda y miraba desconsolada el aspecto de sus mangas.

La muchacha levantó la vista de sus abluciones y lo vio en la puerta de la cocina.

—Disculpad, milord, ¿os estoy haciendo esperar? —se acercó presurosa y atribulada—: Intentaba arreglarme un poco, pero creo que no he tenido mucho éxito.

—No —dijo él, examinándola con aquella sonrisa que siempre la tranquilizaba—. Pero empezabais a conseguirlo. Vamos a desayunar —posó la mano sobre su hombro, empujándola por delante de él mientras cruzaban la cocina de camino al bar, en ese momento desierto excepto por una sirvienta que colocaba unos platos sobre la muy usada mesa central.

Miranda se relamió ante el despliegue de huevos cocidos, lomo, pan blanco y cabeza de cerdo. Se sentó sobre el largo banco, disipando su ánimo solitario y aprensivo.

—¡Tengo una hambre canina!

—No me sorprende, después del ejercicio matutino —Gareth agarró el cuchillo de trinchar—. ¿Queso? ¿O lomo?

—Ambos, si no es mucho pedir —acercó su rebanada de pan para que le pusiera las lonchas encima, y metió la cuchara en la fuente de los huevos.

La sirvienta les trajo jarras de cerveza, hizo una reverencia y se dirigió presurosa hacia la chimenea a remover los rescoldos de la noche anterior.

Miranda comió en agradecido silencio durante unos minutos, y entonces dijo:

—¿Dónde está Chip? Ha desaparecido.

—¡Alabado sea Dios! —murmuró Gareth—. Ya decía yo que el desayuno estaba siendo muy tranquilo.

Miranda deslizó las piernas sobre el banco y se acercó a la ventana que daba a la calle. Pasó un muchacho con una bandeja de pasteles, voceando su mercancía, seguido de un hombre que empujaba una carreta cargada de cebollas y coles. Una anciana que había barrido su casa, empujaba la basura hasta el desagüe que partía el callejón, pero retrocedió rápidamente ante un grito de «¡Agua va!» escapando justo a tiempo del contenido de un orinal vaciado desde una ventana.

Era una escena matinal absolutamente cotidiana, pero no había ni rastro de Chip.

Miranda volvió a la mesa, pero había perdido el apetito. —Iré a ver si sigue en el patio de la cocina. Gareth asintió afablemente volviendo a asir su jarra. Un grito desgarrador le hizo levantarse de un salto, tirando la jarra y dejando caer el cuchillo sobre la mesa. A medio camino hacia la puerta de la cocina se dio cuenta que aquel grito no era humano, y la atravesó antes de que a los gritos del animal se uniesen los tonos igual de armoniosos de Miranda. Gritaba sin decir nada, pero su grado de furia era tal que el sonido le atravesó la cabeza como un cuchillo.

Llegó al otro lado de la cocina empujando al círculo de sirvientes que se agolpaban boquiabiertos en la puerta y se detuvo en el patio. Chip chillaba totalmente aterrorizado con una tea encendida atada a la cola. Daba vueltas y vueltas en círculos presa del pánico seguido de Miranda, que intentaba cogerlo en medio de un grupo de patanes que se reían y le arrojaban piedras y estiércol de caballo al aterrorizado animal y a la chica.

—¡Miranda, no lo cogeréis si no dejáis de gritar! —Gareth corrió hacia ella, agarrándola por los hombros—. Habladle con calma.

—Pero se está quemando —protestó con la cara llena de lágrimas, la tez pálida y los labios más blancos aún.

Gareth se echó a un lado, cogió el cubo que había junto a la bomba y vació su contenido sobre el mono. Luego, casi en el mismo movimiento, se volvió hacia los patanes agarrando su espada con una mano mientras se desabrochaba el cinto con la otra. Y antes de que nadie se diera cuenta de lo que ocurría estaba en medio del grupo de rufianes, trazando un arco con la parte plana de la espada y otro con su cinto de tachuelas, de modo que ahora eran los chicos los que gritaban rivalizando con el mono, huyendo a toda prisa de este diablo vengador y de los terribles cortes del acero y la piel.

Se marcharon gritando, en un barullo ensordecedor, como cerdos abiertos en canal, y Gareth fue ralentizando poco a poco el molino que hacía con los brazos. Volvió a abrocharse el cinto, enfundó el arma y se acercó a Miranda que, más calmada, había logrado atrapar al mono empapado y desatarle la tea de la cola. Lo estaba acunando en sus brazos, examinándole la piel chamuscada. Levantó el rostro inundado de lágrimas y los ojos le brillaron vengativos. Exclamó triunfante:

—¡Oh, les habéis dado su merecido! Pero ojalá no hubiesen logrado escapar tan pronto.

Gareth, que podía adivinar cuánto daño les había infligido dado que aquélla era la cólera más violenta que había experimentado en más de un año largo, pensó que seguramente habían escapado justo a tiempo. Pero se limitó a decir:

—¿Cómo está?

—Se ha quemado un poco la piel. Es más el susto que otra cosa. ¿Cómo han podido hacerle esto? —volvieron a llenársele los ojos de lágrimas—. Siento haber sido tan estúpida. Tenía que habérseme ocurrido lo del agua... pero no podía pensar con claridad.

—No me sorprende —dijo retirándole un mechón de pelo de la cara, pegado por las lágrimas—. Ahora, llevadlo adentro.

El mono sacó la cara del regazo protector de Miranda y buscó a su rescatador con ojos brillantes por lo que Gareth habría jurado eran lágrimas. El mono castañeteó suavemente, levantando la pequeña mano huesuda hacia el conde.

—Os está dando las gracias —le aclaró Miranda. Y Gareth, a pesar de su escepticismo, se inclinó a creerla—. Confiará en vos para siempre. De ahora en adelante será vuestro amigo —dijo.

—No podría ser más afortunado —murmuró Gareth, recompensado por ella con una sonrisa compungida antes de seguir tranquilizando a Chip, que aún temblaba. Tenía la cabeza inclinada, y su pelo brillante se dividía en la nuca deslizándose tras las orejas. Gareth, de un modo que ya se hacía familiar, le puso la mano en el hombro para instarla a entrar. Luego se quedó inmóvil, contemplando la pálida y esbelta columna de su cuello. Los dedos de Gareth se deslizaron desde la parte superior de su brazo hasta el cuello resiguiéndole la diminuta marca plateada en forma de media luna que se arropaba en la línea de su pelo.

—¿Cómo os la hicisteis?

—¿El qué? —levantó la cabeza contra el cálido abrazo de sus dedos, girándose para mirarlo por encima del hombro.

—Esta pequeña marca en forma de media luna. Parece una cicatriz.

Volvió a girarle la cabeza, inclinándosela para contemplarla más de cerca. Se le aceleró el corazón.

Miranda se tocó el cuello, intentando adivinar de qué estaba hablando.

—No sé qué es. Nunca la he visto... No tengo ojos en la nuca —añadió con una risilla que no consiguió ocultar una repentina inquietud. Sentía la tensión de aquellos dedos sobre su cuello y empezó a tener la desagradable sensación de que, sin saberlo, había llevado una marca deformante durante toda su vida.

—¿No recordáis haberos hecho un corte, o que en alguna caída...?

—No —sacudió la cabeza—. Sea lo que sea es parte de mi piel. ¿Es muy desagradable? —intentó parecer indiferente, pero había un resquicio de temblor en su voz.

—En absoluto —dijo él, rápidamente—. Es muy pequeña, y casi siempre queda oculta bajo el pelo —apartó la mano y ella levantó la cabeza de modo que la melena volvió a cubrirle la nuca—. Vamos, pongámonos en marcha.

Ya de vuelta a la posada se detuvo en el patio mientras ella se adelantaba. La extraordinaria naturaleza de su descubrimiento le aturdió durante un segundo, pero supo con la absoluta certeza que concede la convicción que la acróbata itinerante era mucho más que alguien que se parecía mucho a Maude.

Y, en ese caso, las posibilidades se abrían a un campo de juego dorado y sin límites para la ambición... en el que el engaño nunca sería tal.


CAPÍTULO 05

La prisión de Dover resultaba lúgubre incluso en una brillante mañana de agosto. Únicamente un fino rayo de luz penetraba en la celda a través de los barrotes de una abertura que había en lo alto del muro. En cuanto aquel rastro de luz le anunció a Mamá Gertrude que la larga y fría noche había llegado a su fin, apartó su cuerpo robusto del muro de piedra húmeda y viscosa que tenía a su espalda, lo que le produjo un estremecimiento, así que decidió arroparse aún más los hombros con el chal mientras contaba en silencio los cuerpos que se acurrucaban sobre la sucia paja que cubría el suelo de barro. Esta comprobación la reconfortó, aunque sabía muy bien que ninguno de sus compañeros habría logrado esfumarse durante la noche a través de los gruesos muros.

En mitad de la celda había un desagüe pestilente, y en una esquina, un balde de madera hacía las veces de retrete. Aparte de eso, no había ningún otro mobiliario.

Todos, excepto Miranda, estaban allí. No era la primera vez que la troupe pasaba la noche en prisión, arrestados por vagabundos o sospechosos de robo, pero en esta ocasión, la culpa había sido de Miranda. De ella y de su mono. Por lo que Gertrude había podido deducir, los dos desaparecidos habían provocado un tumulto en la ciudad aunque habían logrado escapar de algún modo. Por eso habían detenido a sus cómplices justo cuando estaban a punto de embarcarse hacia Calais y los habían arrojado a aquel agujero maloliente: como premio de consolación para los airados ciudadanos de Dover.

Bert tosió, escupió en el desagüe y luego se incorporó.

—Pero por el amor de Dios, ¿cómo hemos venido a parar aquí?

—Pronto estaremos fuera —dijo Gertrude—. No pueden acusarnos de nada, no tienen cargos contra nosotros, y si Miranda hizo cualquier cosa, nosotros no estábamos allí.

—No puede haber robado a nadie —dijo Bert, levantándose con dificultad, con todo el cuerpo dolorido tras horas sobre el suelo duro y húmedo de la celda.

—Pues claro que no, pero eso no les impedirá acusarla —las palabras procedían de Raoul, el forzudo, que se levantó con una flexión de sus enormes bíceps, descollando muy por encima de sus compañeros—. La acusarán y la encontrarán culpable sin que haya abierto siquiera la boca. Y dirán que estaba conchabada con el mono.

—¿Van a colgar a Miranda? —gimió Robbie.

—Para hacer eso, primero tendrán que atraparla, muchachito —dijo Raoul.

—Y Miranda es más escurridiza que una anguila —añadió Luke con cierto orgullo. Se levantó, enderezando un cuerpo largo y delgado como un trozo de cordel—. Si no la han cogido ya, no lo harán nunca. Y si la han cogido, pronto lo sabremos.

—Sí —asintió Raoul, aliviándose en el cubo—. Pero seguimos metidos en un buen lío. Quieren llevarnos ante el juez por un delito de vagancia, nos azotarán a todos en la plaza y tendremos suerte si salimos de ésta.

Robbie gimoteó y se masajeó los pies, que le dolían enormemente.

—La culpa la tiene ese maldito mono —susurró una voz desde un rincón—. Tendríamos que haberle retorcido el cuello cuando la chica lo recogió.

Gertrude se rió, y su risa retumbó en aquel espacio tan pequeño. Su pechera se agitó como la gelatina.

—¡Me gustaría haber visto cómo se lo arrebatabas, Jebediah! Tú no sabes lo que le hizo al organillero que lo maltrató. Empezó a gritarle como una verdulera, luego puso su organillo boca abajo y cuando él empezó a perseguirla, le arrojó un cubo lleno de orines.

—Sí, desde luego, ¡menudo espectáculo! —recordó Bert—. Mejor no provocar el lado oscuro de Miranda tocando su fibra sensible.

—Bueno, me alegraré si veo la luz del día, y no te quepa la menor duda —masculló Jebediah— de que si para ello hay que entregar el mono a las autoridades, no pienso rechistar.

Los pasos del carcelero pusieron fin a la conversación y las cabezas se giraron a un tiempo hacia la inmensa puerta de madera y su ventanilla de barrotes.







El jamelgo tenía un aspecto aún más lamentable a la luz del día que la tarde anterior, y Gareth empezó a tener serias dudas sobre la distancia que podría recorrer con la doble carga y el equipaje antes de perder el resuello. Las setenta y tantas millas hasta Londres, seguro que no.

La manta que servía de asiento trasero estaba comida de polillas, pero Miranda rechazó la almohadilla de crin, quejándose de que las cerdas que atravesaban la tela se le clavaban como espinas de puercoespín.

Al salir del patio de las caballerizas, encontró fácilmente el equilibrio sentada detrás de Gareth sobre el lomo del animal, pero sus pensamientos no auguraban nada bueno.

—Odio que me engañen —dijo de pronto, mientras salían cabalgando de la ciudad a través del sendero que llevaba al castillo y a la cima del acantilado.

Gareth suspiró. Se había estado preguntando qué escondía su silencio. El dueño de las caballerizas, un antiguo marinero tuerto y calvo como un huevo, le había cobrado con todo descaro dinero de más a su noble cliente por el caballo y la almohadilla trasera. Gareth había notado cómo la respiración de Miranda se aceleraba rápidamente, pero no quiso discutir por unos peniques con un sucio estafador. El hombre sabía que aquel caballero rico pagaría sin rechistar. Era una de las reglas sociales tácitas que se daban en su mundo.

—No era una cantidad muy grande —apuntó Gareth.

—No para todo el mundo —dijo Miranda, tan bajo que podía estar hablando para sí.

Gareth sintió una absurda oleada de turbación. Reconoció, torciendo el gesto, que el punto de vista de Miranda podía llegar a diferir mucho del suyo.

El jamelgo dio un traspié con una piedra en el sendero que llevaba al castillo de Dover, extendido sobre la cima del acantilado. Instintivamente, Gareth echó la mano atrás para agarrar a Miranda.

—No hay riesgo de que me caiga, milord —dijo—, debería desmontar y subir andando —la respiración del caballo se hizo más fatigosa y, sin esperar respuesta, Miranda siguió su propia indicación. Se bajó y empezó a ascender por el sendero dando saltos por delante de ellos, remangándose la falda para liberar sus piernas enfundadas en piel. «Ni camina ni corre», pensó Gareth, «parece más bien una danza.» Chip había saltado de sus brazos y seguía su propio camino de ascenso botando de piedra en piedra y deteniéndose de vez en cuando para examinar algún objeto que llamase su atención.

Viendo a Miranda moverse como el azogue, el brillo de su pelo agitado por el aire, la gracia y agilidad de su cuerpo, Gareth empezó a preguntarse si el engaño surtiría efecto. No convencería a nadie que hubiese visto y conocido a Maude. Si Miranda iba a sustituir a Maude ante Enrique, éste no debía ver bajo ningún concepto a su prima durante el cortejo. Por suerte, Maude nunca había estado en la corte. Miranda tenía que hacer el debut de Maude antes de la llegada de Enrique. Las personas cercanas a la familia, que sabían que Maude era una inválida pálida y recluida, debían estar avisadas de la transformación. Esa podría ser tarea de Imogen. Una tarea para la que estaba ampliamente capacitada.

Enrique había dicho que lo esperase para la festividad de San Miguel, apenas en cinco semanas. ¿Podía prepararse Miranda en tan poco tiempo? Pues claro que sí. Había nacido d'Albard, y tal nacimiento y linaje hablarían por ella. Parecía amoldable, y era una persona muy inteligente; haría su papel como si lo hubiese estado representando toda su vida, de eso estaba seguro.

Observó cómo subía el sendero a grandes zancadas. Estaban a la sombra de los muros del castillo y él supo que los observaban desde las torres cuadradas del patio interior. No es que un solo hombre sobre un jamelgo sin resuello supusiese una gran amenaza. El amo del castillo de Dover era un viejo conocido, y si no hubiese llevado a Miranda a remolque habría apelado a su hospitalidad pidiéndole una cena y el préstamo de un caballo decente. Pero no podía explicar la presencia de Miranda sin arriesgar su secreto.

Ella se detuvo en lo alto del sendero protegiéndose los ojos del sol mientras contemplaba la hermosa vista que se extendía ante ellos: la ciudad que se apiñaba bajo los acantilados, las tranquilas aguas, las olas salpicadas de blanco agitándose en el mar.

—No he estado nunca en Londres —dijo cuando él se le aproximó.

Parecía no venir a cuento, pero él comprendió que estaba dirigiendo la mirada hacia Francia, a veinte millas cruzando el Canal, donde en ese momento estaría desembarcando la única familia que ella había conocido. Al levantar la vista hacia él, descubrió un brillo de lágrimas en sus ojos. Pero Miranda era ahora una d'Albard, había dejado de ser una artista ambulante y debía dejar atrás su pasado.

—Es hora de que disfrutéis los placeres de la gran ciudad —dijo con intención de animarla—. Venga. Ahora el camino es llano y la bestia podrá llevarnos a los dos —se inclinó ofreciéndole una mano.

Miranda se asió a ella y se acomodó a su espalda, silbando para llamar a Chip, que salió de una maraña de aulagas con un puñado de hojas, castañeteando alegremente los dientes.

—Así que ya has encontrado tu comida —observó Miranda, recibiéndolo entre sus brazos cuando saltó—. ¿Dónde comeremos, milord? —el desayuno interrumpido parecía quedar muy lejos.

—En la posada Arms of England, en Rochester —dijo Gareth—. Allí hay unas caballerizas donde podré cambiar este proyecto de carne de caballo por algo un poco más robusto, así mañana iremos mucho más cómodos, por no decir más rápido.

—Habladme de vuestra hermana. ¿Por qué decís que no me gustará?

—Tendréis que descubrirlo vos misma —dijo—. Pero os advierto que su disposición no mejorará cuando vea ese mono.

—Chip se portará bien —le aseguró—. ¿Tiene esposo vuestra hermana?

—Lord Miles Dufort.

—¿Me gustará?

—Es bastante inofensivo. Una especie de calzonazos.

—Oh —Miranda se mordió el labio unos segundos—. ¿Y vuestra casa es grande? ¿Es un palacio?

Él sonrió ligeramente.

—A pequeña escala. Pero pronto aprenderéis a moveros por él.

—¿Os ha visitado la reina alguna vez?

—En alguna ocasión.

—¿Voy a conocer a la reina?

—Si suplantáis a mi prima, seguramente lo haréis.

—Y a vuestra prima... ¿le gustaré? —dijo ansiosa, poniéndole la mano en el hombro. Su cuerpo estaba muy cerca de su espalda, sin llegar a presionarla, pero muy cerca de todos modos.

—Es difícil contestar a eso —respondió con neutralidad, intentando no reaccionar al cuerpo sinuoso y perturbador que tenía detrás—. Sé muy poco sobre el funcionamiento de la mente de mi prima. La verdad es que no la conozco mucho.

—Tampoco sabéis mucho sobre mí —dijo Miranda pensativamente, acercándose un poco más a él—. Pero puedo contaros todo lo que deseéis.

—Luego quizá —dijo Gareth—. ¿Hace falta que os peguéis tanto a mi espalda? Me dais mucho calor.

—Es que os inclináis tanto que resbalo continuamente hacia delante —explicó, obligando a su cuerpo a echarse hacia atrás—. Intentaré permanecer así.

—Os lo agradezco —murmuró ocultando una sonrisa. Le parecía que había pasado una eternidad desde los primeros meses de su matrimonio, la última vez que experimentó la auténtica diversión y no la burla cínica que hacía pasar por humor.

El camino serpenteó hacia el interior, descendiendo desde los acantilados, y el caballo aceleró su paso. Al aproximarse a un cruce, les sorprendió un enorme estruendo. Un estridente sonido de gaitas, entrechocar de cacerolas, tamborileo de huesos sobre hojalata y una rugiente oleada de voces que gritaban y cantaban, mezcladas con chillidos y abucheos un tanto desagradables.

—¿Qué es eso? —Miranda atisbo por encima del corpulento Gareth para ver el camino a la derecha del cruce.

Un grupo de hombres harapientos doblaron la esquina soplando cuernos y golpeando teteras de cobre.

—¡Maldita sea! ¡Tenemos que evitar quedar atrapados aquí en medio! —Gareth apartó el jamelgo rápidamente a un lado del camino, hasta quedar apretados contra el seto.

—¿Cómo? ¿Qué es esto? —los ruidos y los chillidos procedían ahora de detrás de la esquina. Pisando los talones al grupo de músicos, la gente venía brincando y cantando a voz en cuello conforme se aproximaba a la encrucijada.

—La cabalgata de la música salvaje, si no me equivoco —dijo Gareth sonriendo a pesar de todo.

Miranda se quedó boquiabierta al ver la procesión que surgía de la esquina. Un anciano vestido únicamente con unos calzones andrajosos y un sucio jubón de piel iba delante montado en un burro. Llevaba en la cabeza unos cuernos de papel y soplaba un silbato de lata. Detrás brincaba una vieja bruja que elevaba los talones como parodiando un baile mientras golpeaba con un zueco de madera la tetera de cobre que le colgaba del cuello. Tras ella, iba un hombre en un caballo de carga blandiendo un látigo y agitando una enagua roja. Soplaba un cuerno de carnero, sacándole unos mugidos que sonaban tan dolorosos como los de un toro castrado. Detrás venía un asno con dos jinetes atados espalda con espalda: una mujer que iba de frente, con una enorme cara redonda completamente roja y los ojos curiosamente ausentes; y un hombre de cara a la grupa, pequeño, pálido y de ojos asustados. La mujer llevaba un cucharón de madera con el que golpeaba por encima de su hombro la cabeza del hombre, que manejaba con desesperación un huso y una rueca.

Un grupo de hombres y mujeres armados con garrotes y bastones caminaban detrás del asno, instando a los jinetes a seguir con las tareas que les habían asignado profiriéndoles gritos, insultos y gestos amenazantes.

Todo el campo parecía seguir la estela de esta extraña procesión, y todos iban haciendo algún ruido con los objetos domésticos o los instrumentos que habían podido coger en respuesta a la llamada de la cabalgata de la música salvaje.

—¿Qué significa eso? —volvió a preguntar Miranda, cuando la cola de la procesión hubo entrado en el camino justo delante de ellos.

La sonrisa de Gareth seguía siendo adusta.

—Es una costumbre del campo conocida como skimmington1. Cuando un hombre permite que su mujer lo domine, sus vecinos se ofenden. Un calzonazos en el campo es un mal ejemplo y sus vecinos expresan su desaprobación del modo que acabas de presenciar.

—Pero puede que ese hombre y su mujer se arreglen mejor si ella lleva las riendas de la casa —apuntó Miranda frunciendo el ceño—. Igual ella tiene un carácter más fuerte y es mejor llevando las cosas que él.

—¡Qué herejía, Miranda! —dijo Gareth fingiendo horror—. ¿No conocéis las Sagradas Escrituras? El hombre es el representante de Dios en la tierra. Seréis mal vista en este país si defendéis una idea distinta.

—Pero puede que él no sepa mantener a su familia —insistió—. Igual bebe y ella tiene que hacerse cargo de la manutención de sus hijos. Aunque no parecía que bebiese más de la cuenta —dijo pensativamente—, porque estaba muy pálido y la mayoría de los bebedores tienen la cara roja y la nariz hinchada.

—Una mujer tiene la obligación de obedecer a su amo y señor y asumir el trato que éste le dé —dijo Gareth solemnemente—. Ésta es la ley de la tierra, que es tan válida como la de la Iglesia.

Miranda no sabía si realmente hablaba en serio.

—Dijisteis que vuestro cuñado era un calzonazos. ¿Lo someteríais a él y a vuestra hermana a la cabalgata de la música salvaje?

Gareth rió entre dientes.

—No os imagináis la de veces que he deseado que mi cuñado tuviese una mano de hierro y supiese cómo usarla. Y la de veces que he ansiado ver a mi hermana recibir un escarmiento por su afilada lengua. —¿De verdad?

—No. El skimminton tiene un poso muy desagradable. Pero sí es cierto que desearía ver a mi cuñado imponerse de vez en cuando —aclaró Gareth sacudiendo la cabeza.

La procesión se había alejado lo suficiente como para permitirles avanzar sin parecer parte integrante de ella, así que Gareth hizo que el jamelgo recuperase su renuente marcha. Pero al llegar a la siguiente aldea, tuvo que tirar de las riendas una vez más.

El skimminton se había detenido a las puertas del Bears and Ragged Staff y sus participantes se habían apiñado en el banco donde se servían las cervezas y en el pequeño patio cerrado que había al lado de la posada. Los mozos de la taberna corrían de un lado para otro con jarras rebosantes de espuma para aplacar la sed de los músicos, que se iban desplazando hacia el camino que atravesaba la aldea bebiendo, riendo e intercambiando burlas obscenas.

Pero bajo ese aparente buen humor subyacía un trasfondo de crueldad, y mientras Gareth buscaba un rodeo para esquivar a la gente, un par de fornidos carreteros de cara roja y brazos musculosos salieron de repente de la posada enzarzados en una sañuda discusión verbal que pronto desembocó en una pelea.

La muchedumbre les rodeó rápidamente, canturreando, animándoles y gritando obscenidades.

—Dios bendito —musitó Gareth, que no podía prever cómo se iban a poner las cosas de desagradables y no venía preparado para verse involucrado en una pelea, sobre todo con Miranda a su cargo.

—La pareja del asno —susurró rápidamente Miranda a su oído—. Mirad, están ahí mismo. —Señaló una esquina del patio de la posada donde el asno y sus cautivos jinetes se hallaban a pleno sol. El asno comía de un morral, ajeno al calor, pero sus jinetes tenían las caras rojas y sudaban, dejándose caer hacia delante sostenidos por las ataduras. Letárgicamente, la mujer seguía balanceando el enorme cazo de madera sobre los hombros, como si llevase haciéndolo tanto tiempo que se hubiese convertido en una autómata. El cazo no siempre golpeaba los magullados carrillos y orejas de su marido, pero éste seguía moviendo enérgicamente el huso y la rueca, aún cuando ya la muchedumbre de patanes armados con palos que los habían acompañado por el camino había dejado de atormentarlos.

—Podemos desatarlos —continuó Miranda en un susurro—. Pueden escapar ahora que todos están pendientes de la pelea. Si logran esconderse unas horas, pronto dejarán de interesarse por ellos, sobre todo después de unas jarras más de cerveza.

Gareth la miró por encima del hombro completamente atónito.

—Aparte del hecho de que no es asunto nuestro —dijo—, me gustaría señalar que esta gente ya tiene los ánimos lo bastante encendidos, no me gustaría soliviantarles más.

—Oh, pero no podéis dejarlos así, no si podéis ayudarles —murmuró Miranda con apasionada convicción—. Están agotados, y seguro que ya han sufrido bastante... si es que merecían este sufrimiento. Tenemos que desatarlos. Es nuestro deber como seres humanos.

—¿Deber? —Gareth estaba atónito. La forma en que se administraba justicia en el campo le parecía en muchos aspectos repugnante, pero aquello era algo que un hombre toleraba de buen talante y sin interferir.

—Ni siquiera saben que estamos aquí —dijo Miranda con firmeza, deslizándose por los cuartos traseros del caballo. Cruzó el patio como una exhalación, con Chip aferrado a su cuello.

Gareth sintió que la tranquilidad de su existencia empezaba a estar en peligro y se deslizó siguiendo a Miranda con el caballo, situándolo de modo que ella quedase oculta a los ojos de la muchedumbre alborotada y vociferante. Pero la joven luchó en vano con los nudos que atenazaban a la pareja.

—Echaos a un lado —le ordenó Gareth, que se inclinó desde la silla de montar y cortó los nudos con su daga. Luego, con un brazo enganchó a Miranda por la cintura y la subió en peso a la silla sentándola delante de él.

—¡Aprisa! —dijo Miranda a la desconcertada pareja, que seguía sentada sobre el asno—. Si os dais prisa lograreis escapar. Nosotros os cubriremos.

—¿Ah, sí? —murmuró Gareth, pero puso al jamelgo en posición, ocultando al hombre y la mujer, que a punto estuvieron de caerse por la trasera del asno.

—¡Eres un torpe y un idiota! —gritó la mujer, golpeando esta vez en serio al hombrecillo—. Si no te hubieras dedicado a chismorrear por ahí, esto no hubiese ocurrido.

—Oh, déjalo ya, Sadie, por favor —el marido esquivó los golpes y empezó a caminar hacia el extremo más alejado del huerto—, o nos cogerán otra vez.

La mujer le siguió, todavía recriminándole, y ninguno de los dos se volvió siquiera para dirigirles a sus rescatadores una palabra de gratitud.

—Qué mujer tan horrible. Empiezo a pensar que no deberíamos haberlos ayudado —dijo Miranda.

—Oh, yo sé que no deberíamos haberlo hecho —dijo Gareth con profunda emoción, mirándola por encima del hombro. Entonces oyeron un grito a sus espaldas. Alguien había descubierto la huida de las dos víctimas—. ¡Muy bien, bestia lamentable, veamos de lo que eres capaz! —atizó el flanco izquierdo del jamelgo que, asustado, se irguió con un relincho y salió disparado hacia delante.

Gareth apretó los talones a los flancos del caballo, dirigiendo al animal hacia el muro trasero del huerto.

Miranda emitió un grito ahogado y el estómago le saltó en la garganta al ver el muro acercándose a toda velocidad. Parecía que el animal iba a rehusar el obstáculo, pero Gareth volvió a atizarle con la fusta y en el último segundo el caballo se elevó en el aire y saltó el muro, aterrizando despatarrado en medio del huerto del posadero.

Tras ellos, los gritos de la muchedumbre se acrecentaron conforme trepaban el muro con torpeza. El gentío había perdido interés por los fugitivos y el buen humor había dado paso a una rabia regada con jarras de cerveza.

—¡Maldición! —Gareth miró a su alrededor y vio que el huerto estaba cercado por otro muro. No había espacio suficiente para que el jamelgo pudiera saltarlo, y pronto quedarían atrapados y rodeados por una multitud sedienta de venganza.

Miranda se puso de rodillas sobre el cuello del animal.

—Abriré la verja.

Antes de que él pudiese respirar, ella se había lanzado hacia el muro. Por un momento pareció suspendida en el aire, luego rozó el muro con los dedos de los pies y dio una voltereta. La verja se abrió de par en par y el jamelgo, completamente aterrado, salió desbocado y se introdujo en un callejón maloliente entre la posada y las edificaciones anexas.

Miranda tuvo el aplomo de cerrar la verja antes de volver a saltar sobre el caballo.

—¿Dónde está Chip?

—Él nos encontrará —replicó Gareth rápidamente, concentrándose en controlar al caballo desbocado y preguntándose si en estos dos últimos días el sol del verano le había aturullado el cerebro, porque no se le ocurría otra forma de explicar la situación en la que se encontraba.

—¡Ahí está! —Chip les seguía corriendo a tres patas por el callejón, castañeteando los dientes y agitando la pata que le quedaba libre—. Vamos, Chip, deprisa —sujetándose con las rodillas, Miranda se inclinó hacia delante, y con la cabeza peligrosamente cerca del suelo extendió la mano. Chip se agarró a sus dedos y saltó a sus brazos, farfullando nervioso.

—¿Y cómo demonios vamos a salir de aquí? —Gareth no encontraba el modo de irse de la aldea sin pasar por delante de la posada.

Miranda se puso de pie sobre el caballo, balanceándose cómodamente al ritmo de aquel movimiento desgarbado.

—Puedo ver por encima del tejado de la casa de al lado. Hay un pequeño sendero a la derecha, detrás de la cloaca. Puede que nos lleve fuera de aquí.

Se dejó caer sobre el caballo con un grito ahogado, esquivando una piedra lanzada por la muchedumbre, que había logrado salir del huerto.

Gareth tiró de las riendas, dirigiendo al aterrorizado caballo hacia aquel tajo oscuro y estrecho que corría a lo largo de la fétida cloaca.

—Espero por Dios que esto lleve a algún sitio o quedaremos atrapados como ratas en una alcantarilla. —Creo que desemboca en un campo.

Una vez en campo abierto, el sonido del gentío comenzó a apagarse. Gareth exhaló un suspiro de alivio.

—Si alguna vez vuelvo a mostrar la más mínima inclinación por embarcarme en uno de tus impulsos compasivos, Miranda, recuérdame que me encierre con llave.

—No podíamos abandonarles —dijo llanamente.

—No —dijo él en otro suspiro—, supongo que no.

El conde de Harcourt podría haberlo hecho con facilidad, pero empezaba a comprobar que el mundo era un lugar muy distinto junto a Miranda d'Albard.







—¡Ha habido suerte, pero hemos estado muy cerca de que nos atraparan! —Bert echó hacia atrás la cabeza y respiró el aire relativamente fresco de Gaol Street cuando las enormes puertas de hierro se cerraron detrás de la troupe.

—Sí, estaba convencido de que nos acusarían de vagancia —dijo Raoul—. Pero, por Dios bendito, aquí fuera sí que se siente uno fresco y libre.

—Movámonos —dijo Gertrude—. Tenemos que recoger nuestras cosas, descubrir qué es lo que ha pasado con Miranda, ponernos en camino hacia Folkestone, coger el barco allí y sacudir de nuestros zapatos el polvo de este lugar.

—¿Y cómo vamos a encontrar a la chica si medio Dover no ha sido capaz? —preguntó Jebediah, llevando la contraria, como siempre.

—Seguro que la encontramos —Luke ya encabezaba el grupo—. Preguntaré en las tabernas, en el mercado y en la empresa de transportes mientras vosotros recogéis las cosas. Alguien la habrá visto.

—Luke, llévame —Robbie cojeó tras él, con cara ansiosa.

—Me retrasarás —pero se apiadó del muchacho—. Bueno, vale te llevaré a caballito —se puso en cuclillas y Robbie trepó torpemente a su espalda.

El cuerpo escuálido del niño no era pesado ni siquiera para el huesudo Luke, que trotó sumergiéndose en la ciudad mientras sus compañeros iban a recoger sus pertenencias al muelle, donde las habían dejado a cargo de un simpático pescador.


CAPÍTULO 06

—Que me aspen si ése no es Harcourt. ¿Dónde os habíais metido, Gareth? Hace siglos que no os veíamos.

Gareth, que huía de puntillas y estaba a punto de soltar una maldición, se vio descubierto por este jovial saludo. Dos hombres cruzaron el patio de las caballerizas anejas a la posada de Rochester.

—Santo cielo, parece que hayáis visto un fantasma —el más alto de los dos, un hombre robusto y de ojos alegres, ataviado con un jubón de damasco rojo con bordados azabache, palmeó riendo el hombro de Gareth con la mano enguantada y cubierta de joyas—. Está tan pálida como una damisela, ¿verdad Kip? —volvió a reír, girándose para buscar confirmación en su acompañante, una versión más delgada de sí mismo.

—¿Cómo estáis, Gareth? —Kip Rossiter saludó al conde de Harcourt con una sonrisa—. No hagáis caso a Brian, es incapaz de guardarse un comentario.

—Llegué de Francia hace dos días —dijo Gareth despreocupadamente—. Estoy intentando canjear este triste jamelgo, el mejor que pudieron ofrecerme en Dover, por algo que me lleve a casa antes de que acabe el año —señaló con un gesto al caballo, que, desensillado, comía plácidamente una bala de heno.

—Jesús, qué ruina de animal —dijo Brian con cierto asco—. ¿De veras lo habéis montado? Yo hubiera preferido ir a pie.

—No creáis que no me lo he llegado a plantear más de una vez —dijo Gareth riendo, al tiempo que ojeaba furtivamente el patio buscando a Miranda—. ¿Y qué os trae por aquí?

—Hemos estado en Maidstone, visitando al viejo. Una visita de compromiso, ya sabéis —Brian se acarició la barba rojiza, que, como todo en él, era bastante exuberante. Gareth asintió. Las visitas de los hermanos Rossiter a su anciano, irascible y adinerado pariente eran una chanza recurrente en la corte.

—Sí —corroboró Kip—, lo tenemos contento. No durará mucho más... ¿Habéis cenado, Gareth? Estamos a punto de pedir una comida digna de la reina, para compensar las gachas y el estofado de gallina seca que hacen pasar por buenos manjares en la mesa del viejo. Abramos juntos una botella —dijo esto pasándole el brazo alrededor del hombro de Gareth—. Hemos pedido un salón privado. Hoy no tendremos compañía de ningún tipo.

—Sí, y después iremos a la ciudad —declaró Brian alegremente—. Esta última semana he sido casto como un monje y he oído decir que hay una casa decente muy cerca de la catedral.

Gareth pensó con rapidez. Miranda había desaparecido para ir al excusado mientras él negociaba el intercambio de caballos. Si sus dos amigos llegaran a toparse de frente con ella sería inútil esperar que no se diesen cuenta de su asombroso parecido con Maude.

—Me reuniré con vosotros en un momento. Tengo que cerrar el trato en las caballerizas —objetó.

—Oh, enviaremos recado para que el dueño nos espere en la posada. No tenéis por qué andar dando vueltas por aquí a su disposición —Brian pasó su brazo sobre el otro hombro de Gareth, emitiendo un efusivo bramido de camaradería—. Vamos, tengo la garganta más seca que los pechos de una vieja.

En ese preciso instante, Miranda asomó por la esquina de la posada. Sobre su hombro se sentaba Chip, ataviado con su traje y su gorra, ahora ya secos.

En cuanto lo vio empezó a levantar la mano para saludarle, pero entonces se volvió bruscamente desandando el camino por el que había venido, con el traje naranja agitándose alrededor de sus pantorrillas.

Gareth suspiró aliviado. Sus acompañantes daban la espalda a aquella esquina y no habían podido verla. Aquella pequeña d'Albard reaccionaba con prontitud.

—Me reuniré con vosotros en el salón —dijo—. Después de un día de viaje, necesito agua caliente y ropa limpia.

Los hermanos Rossiter acordaron afablemente encontrarse con él en el salón privado en media hora, así que se apresuró a entrar en la posada y subir las escaleras hacia la enorme habitación frontal que había reservado para Miranda y para él.

Miranda se había marchado rápidamente a la habitación, y se había sentado en la alta cama columpiando los pies en la penumbra mientras las sombras iban creciendo a su alrededor. Había reaccionado sin pensarlo ni un segundo al ver al conde con aquellos dos hombres y no dudaba de que había hecho lo correcto. Pero se sintió desamparada hasta que escuchó los pasos del joven afuera en el descansillo. La puerta estaba entreabierta y él cruzó el umbral, escrutando la penumbra.

—¿Por qué estáis sentada a oscuras, Miranda?

—No lo sé —dijo ella con franqueza—. Sentía que debía esconderme de algún modo y parecía que sentarme aquí a oscuras era lo más apropiado —se bajo de la cama y golpeó la yesca contra el pedernal, encendiendo el candelabro que había sobre una mesita, junto a la cama. La luz dorada brilló a través del velo de sus cabellos, caídos hacia delante al inclinar la cabeza, resaltando los reflejos rojizos de su pelo castaño.

«Igual que el de su madre», pensó Gareth. Podía recordar a su prima Elena cepillándose el cabello en su cómoda y cómo la vela encendía exactamente los mismos fuegos en su espesa y oscura melena.

—¿Qué os ha hecho desaparecer de ese modo? —preguntó él con curiosidad, apoyándose en la cómoda y descansando sus manos sobre la suave madera de cerezo a ambos lados de sus caderas.

—No me detuve a pensar —dijo ella—. Parecía obvio que si íbamos a llevar a cabo una farsa en Londres, no debía dejarme ver por vuestros conocidos.

—Pocos habrían sido tan sagaces... o rápidos —dijo con una sonrisa—. Os felicito.

Miranda se sonrojó, complacida ante el cumplido.

—¿Esos hombres conocen a vuestra prima?

—La han visto varias veces... y eso es más que la mayoría de la gente —desabrochó el cinto de su espada dejándolo sobre un taburete, luego se quitó la capa de camino a la jofaina y vació el agua de un cántaro en el aguamanil—. Se habrían percatado sin duda de vuestro parecido con ella.

—¿Incluso con el pelo corto y vestida así?

El la inspeccionó y dijo con seriedad.

—Reconozco que hay que hacer un tremendo esfuerzo.

Miranda conocía ese tono y sonrió.

—Supongo que será mejor que me quede aquí arriba.

—Creo que lo mejor sería que cenaseis aquí mismo. No os sentiréis muy sola, ¿verdad?

Miranda sacudió la cabeza, aunque sabía que no iba a ser así. No estaba acostumbrada a estar sola.

Gareth vaciló, porque el gesto de ella no le había convencido, pero no había otra opción. Al quitarse el jubón, deslizó inconscientemente los dedos en el bolsillo interior, cosa que hacía en incontables ocasiones durante el día. Allí estaba el pergamino encerado y la bolsita de terciopelo con el brazalete. Miró a Miranda, que se había acercado a la ventana y observaba la creciente oscuridad del exterior.

Su espalda, fina y recta, y su cuello de cisne largo y delicado le recordaban mucho a su madre. Elena tenía la misma elegancia de movimientos, la misma postura erguida. Y el brazalete que había adornado la fina muñeca de la madre adornaría también la de la hija. No tuvo que esforzarse para imaginar a aquella bribona sucia y harapienta ataviada como una dama de la corte. Era la hija de Elena.

Se giró hacia la jofaina, remangándose la camisa.

Miranda se volvió y contempló cómo realizaba ese simple gesto: los dedos del joven, largos y elegantes, doblaban meticulosamente los puños de la camisa antes de empujar las mangas hacia los codos, descubriendo unos antebrazos morenos y musculosos y unas poderosas muñecas. La luz del candelabro captó la pelusa de pelo oscuro que cubría sus antebrazos. Entonces ella empezó a notar que el pulso se aceleraba en su garganta y sintió una extraña excitación bajo su vientre, una insólita plenitud en su interior. Era una sensación que nunca antes había experimentado.

—¿Podríais buscar una camisa limpia en mi baúl? Ésta apesta a sudor y a caballo tras el desenfrenado trayecto de esta mañana.

Gareth se inclinó para echarse agua en la cara y Miranda se descubrió mirándole la curva de la espalda, la tensa ondulación de las nalgas en sus medias calzas, los muslos duros y largos que se dibujaban bajo las ajustadas medias negras. Tragó saliva al notar cómo aumentaba aquella extraña sensación en la parte baja de su cuerpo y se le encendían sus mejillas.

Desvió apresuradamente la atención al baúl, de donde sacó una camisa de suave linocolor crema.

Gareth la recogió musitando las gracias, la lanzó sobre el riel de la cama y se sacó por la cabeza la camisa que llevaba puesta. Tenía el pecho ancho y suave, aunque más pálido que la columna robusta y bronceada de su cuello. Los músculos de los brazos se tensaron, mostrando ser casi tan fuertes como los de Raoul, el forzudo de la troupe.

La mirada de la chica se trasladó a la espada y al pesado cinto tachonado. Recordó la fuerza con la que había esgrimido ambos aquella mañana en la posada Adam and Eve. Puede que lord Harcourt fuese cortesano, pero, al parecer, era también un poderoso espadachín.

Gareth emergió de los pliegues con olor a lavanda de su camisa limpia y la remetió por la cinturilla de las calzas. Luego se apoyó en una de las columnas del dosel y examinó a Miranda, sugiriéndole con un interrogante levantamiento de cejas:

—Igual os apetece hacer uso del agua.

—Ojalá tuviera ropa limpia —dijo con tristeza—. O una camisa limpia. Todas mis cosas deben de estar ya en Francia.

—Eso lo solucionaremos en cuanto lleguemos a Londres —prometió, levantándole la barbilla con el dedo índice. Ella parecía desconsolada—. No estéis tan triste, luciérnaga. Pediré que os suban una cena especial. —¿De dónde había sacado ese apodo cariñoso tan raro? Entonces escuchó la voz vigorosa de Mamá Gertrude rabiando al pasar junto a ella refunfuñando: «Esta niña... es como una luciérnaga desplazándose a la velocidad del rayo». En seguida continuó—: Supongo que volveré tarde, pero me aseguraré de que os preparan una cama supletoria —con una sonrisa liberó su barbilla, volvió a recoger el jubón sin mangas y abandonó la habitación acabando de vestirse.

Miranda volvió a sentarse en la cama. Chip saltó a su regazo y le acarició suavemente la cara con la mano. Ella se frotó el cuello, preguntándose por qué se sentía tan desolada. Su relación con él era tan llevadera y afable que resultaba difícil creer que se habían conocido hacía apenas dos días.







Gareth estiró las largas piernas bajo la mesa de roble y agarró la jarra de licor de aguamiel. A su alrededor, junto al rumor de voces que subía y bajaba, percibía el tono ávido de las voces de las mujeres mezclándose con el más rudo y grave de hombres que habían pasado la noche bebiendo. Las risas de Ribauld se elevaron hacia las vigas ennegrecidas por el humo.

Una sirvienta de cara delgada se presentó junto a él con una jarra de aguamiel y le rellenó el vaso desde tan lejos como pudo, como si esperase que en cualquier momento intentara agarrarla, pellizcarla, hacerle cosquillas o darle un azote. Pero Gareth, asombrado, se dio cuenta de que no le interesaban las mujeres en venta que había en aquella casa de al lado de la catedral. A su alrededor los hombres indagaban, las mujeres se lucían, y cuando las negociaciones acababan, las parejas desaparecían en los compartimentos cerrados con cortinas a ambos lados de aquel enorme salón.

La dueña del burdel, una mujer de rasgos angulosos, ricamente ataviada de damasco naranja, atravesó el salón atestado en busca del conde.

—¿No encontráis nada que os tiente, milord? —se sentó junto a él en un taburete, descansó la mejilla sobre la mano y lo miró con ojos atentos y calculadores, dedicándole una sonrisa que no logró engañarle ni por un segundo—. Parece que vuestros amigos están quedando muy satisfechos.

Gareth asintió y bebió de su jarra.

—Me temo que hoy no estoy de humor para juegos, señora.

—Podemos satisfacer todos los gustos, señor. Mis chicas están siempre dispuestas a satisfacer cualquier apetencia. —Le guiñó el ojo—. Ellie —la alcahueta hizo una señal autoritaria a una joven que acababa de salir de detrás de una de las cortinas—.

Ellie tiene especialidades muy particulares, señor. ¿No es así, querida? —sonrió a la chica con un gesto rebosante de amenazas.

Ellie se inclinó de inmediato sobre el conde echándole los brazos al cuello y susurrándole al oído. Su pelo le rozaba la cara y su piel exudaba el olor que él siempre asociaba a las fulanas: un perfume almizcleño que se superponía a la suciedad y al olor de otros hombres.

Una vez, Charlotte se le había acercado oliendo exactamente igual después de una de aquellas noches salvajes en que se entregaba a cualquiera que la desease. Había bebido como de costumbre, y tenía los ojos asilvestrados por la avidez predadora. Se frotó contra él como ahora lo hacía esta mujer, susurrándole lascivamente al oído, provocándole. Su marido había sido el único en rechazar la invitación de su cuerpo lujurioso, sus dientecillos afilados, sus ansias. Ansias que ningún hombre podía satisfacer.

La chica ronroneó indecencias a su oído, moviéndose sinuosamente alrededor de su cuerpo, frotándose y apretándose contra él. Soltando una horrible maldición, Gareth echó hacia atrás el taburete y se levantó. La chica cayó hacia atrás evitando en el último momento perder pie. La alcahueta también se levantó, rabiosa.

—Estúpida —le siseó a Ellie, que se llevó la mano a la boca, absolutamente perpleja por la reacción de aquel cliente—. Un poco de tacto, un poco de delicadeza. ¿No es eso lo que siempre te digo?

—No ha sido culpa suya —Gareth colocó su corpulenta figura entre la alcahueta y la chica—. Tomad —le tendió una guinea y giró sobre sus talones, encaminándose hacia la puerta y el frescor del aire nocturno.

—Gareth; eh, Gareth, mi niño. ¿Adónde vais con tanta prisa? La noche es joven y hay mercancía disponible que todavía no os he mostrado —Brian cruzó disparado la habitación, sin jubón, con la camisa desabrochada y las calzas desatadas. Blandió una copa en el aire y sonrió—. Kip se ha hecho con una muy jovencita, justo lo que os gusta.

—Me vuelvo a la posada —dijo Gareth con brusquedad—. Esta noche no estoy de humor para esto. Divertíos. Os veré en Londres.

—Eh, pero ¿es que no viajaréis con nosotros mañana? —Brian parecía tan dolido como pudiera estarlo un hombre como él.

—No, amigo mío. Estaré de camino al alba. Para entonces ni siquiera habréis abierto los ojos.

Brian rió por lo bajo.

—Si es que para entonces los he cerrado.

Gareth se limitó a levantar la mano en un saludo y se precipitó hacia la calle silenciosa. Volvió paseando a la posada bajo la voluminosa sombra de la catedral. Con el aire fresco, se le aclaró la cabeza y empezó a sentirse limpio de nuevo al tiempo que retrocedían sus empañados recuerdos.

Desde la muerte de Charlotte, había satisfecho sus necesidades sexuales mediante encuentros sencillos, limpios e indiferentes con mujeres serviciales que no pedían nada a cambio: esposas insatisfechas, viudas solitarias, fulanas ocasionales. Se había resignado a que aquéllas fuesen sus satisfacciones de por vida. Mary podía ser consciente de sus deberes, pero ahí no había ninguna pasión. Después de Charlotte, necesitaba como esposa a una mujer que yaciese inmóvil, se alegrase de que hubiese acabado y se sintiese agradecida por cada embarazo que la eximiese de cumplir con sus deberes conyugales.

Estas reflexiones le torcieron los labios en un gesto de cinismo al entrar en la posada y, bajo el farol, su perfil se convirtió en un duro relieve. No se percató de la figura que le observaba arrodillada en el asiento de la ventana, justo encima de la puerta.

Miranda saltó del asiento empotrado y se sumergió en las mantas de la cama supletoria. Yació tumbada, oteando la oscuridad, escuchando los pasos por el pasillo. Qué extraña visión la suya. Qué fría, con ese gesto torcido que le hacía parecer otra persona. Pero es que ella en realidad no le conocía. ¿Cómo podría, si apenas llevaba dos días con él? Él procedía de un mundo que ella desconocía por completo, y ella se había sentado a esperarle porque no estaba acostumbrada a dormir sola y la habitación le había parecido enorme, lúgubre y vacía. Ni la compañía tan familiar de Chip había bastado. Y ahora, al oír cómo se levantaba el pasador, el corazón le sacudía el pecho como si el hombre que estuviese entrando en la habitación fuese un completo extraño.

Cerró los ojos con fuerza, concentrándose en respirar profundamente. Sintió cómo se iba acercando a su cama, y cómo la examinaba a la luz de las estrellas que entraba por la ventana. Sólo Chip le devolvió la mirada con sus ojos brillantes, haciéndose un ovillo en la curva del cuello de Miranda.

Gareth se inclinó y le ajustó las mantas cuidadosamente, arropándola hasta el cuello para evitar que se enfriase. Rascó el cuello del mono con la uña, porque de algún modo parecía imposible ignorar la presencia del animal, y luego se desnudó, arrojando sus ropas en el baúl que tenía a los pies de la cama.

Al meterse entre las sábanas lo inundó una enorme oleada de cansancio, la misma fatiga melancólica que lo había perseguido desde el final de su idilio con Charlotte, tras unos breves meses de felicidad. Supo, con acostumbrado terror, que las pesadillas volverían apenas se quedase dormido.

Miranda oyó cómo la respiración del conde se sumergía en el ritmo acompasado del sueño y sólo entonces se permitió dormir, pero despertó súbitamente en la hora más oscura de la noche con el corazón en vilo. Se sentó en la cama de un salto, consciente de que Chip la había dejado y farfullaba para sí nerviosamente desde el asiento de la ventana.

El ocupante de la cama adoselada se estaba revolviendo y las mantas habían caído al suelo. Su respiración era fuerte e irregular y de sus labios escapaban palabras a medio formar y fragmentos de frases sin sentido.

Miranda apartó las mantas y se levantó para aproximarse tímidamente a la cama grande. La figura corpulenta del conde estaba enredada entre las sábanas, pero fue su cara a la luz de las estrellas la que hizo que el corazón le saltara en el pecho. Su gesto era rudo y cruel, una sombra blanca rodeaba sus labios y unas profundas líneas surcaban su cara, partiendo de la nariz.

Con decisión, posó su mano sobre el hombro del conde, agitándolo como solía hacer con Robbie cuando le asaltaban las pesadillas. Le habló suavemente, sin parar, diciéndole quién era él, dónde estaba, que no pasaba nada y que debía abrir los ojos.

Gareth abrió los ojos de par en par. Miraba sin ver la carita pálida que tenía sobre él, dominada por dos enormes y ansiosos ojos azules. Con voz dulce y melodiosa siguió tranquilizándolo y poco a poco sus palabras se volvieron inteligibles y el terror de la noche remitió. Entonces notó la calidez de aquella mano sobre su hombro, y mientras los demonios abandonaban sus ojos, ella le secó la frente con la punta de la sábana.

—¿Habéis despertado ya, milord?

Él se sentó, consciente de que la sábana enredada en sus muslos dejaba expuesta la mayor parte de su cuerpo. Se cubrió con las mantas hasta la cintura y se echó sobre las almohadas esperando a que su corazón y su respiración recuperasen su ritmo normal.

—¿Os he despertado? Disculpadme —dijo él pasado un tiempo.

—Robbie también tenía unas pesadillas horribles, así que estoy acostumbrada —dijo Miranda, asomándose a la cama—. ¿Queréis que os traiga algo?

—En mi bolsa... un frasco de brandy.

Miranda se dirigió a la esquina a coger la bolsa.

—Gracias —desenroscó el tapón y se lo llevó a los labios. El líquido abrasador le quemó la garganta y se asentó cálidamente en su vientre frío.

—¿Os ocurre muy a menudo? —preguntó Miranda con suavidad.

—No —contestó él, cortante, llevándose de nuevo el frasco a los labios.

¿Qué podía saber esta inocente sin experiencia de la locura de una mujer, de devoradores apetitos sexuales que debían ser satisfechos igual que el cuerpo necesita del agua para vivir? Miranda no podía adivinar qué había supuesto para él contemplar impotente cómo una cruel enfermedad destruía a la mujer que había amado... lo que había supuesto para él la certeza de que sólo la muerte de Charlotte podría liberarlo.

¿Qué podía saber Miranda de esas cosas? ¿Y qué podría saber del terrible momento en que, tras buscar y no encontrarle el pulso con las manos frías y resueltas, quiso gritar de alegría por el fin de aquella vida hermosa y radiante? ¿Cómo podría juzgar a un hombre que había rezado a diario para que la muerte de su esposa lo liberase de su tormento; quién sabía a quién pertenecían las violentas manos que habían respondido a sus plegarias? ¿Cómo podría ella juzgar a un hombre que pretendía llevarse ese secreto a la tumba?

Miranda se volvió a recoger a Chip, que todavía les miraba alarmado desde el antepecho de la ventana. Si lord Harcourt no deseaba hablar de sus pesadillas, pues muy bien. Puede que, igual que Robbie, no las entendiese ni supiese a qué se debían. Robbie nunca fue capaz de describirlas, todo lo que pudo explicar fue que había caído en un agujero negro. Se asomó a la ventana y aspiró el aire fresco de la noche, observando al este una leve franja nacarada.

—Pronto amanecerá.

Gareth colocó el frasco sobre la mesa.

—Voy a intentar dormir una hora tranquilo. Deberíais hacer lo mismo, Miranda.

La joven se quedó en la ventana un minuto más y luego volvió a acostarse. Pero ya no tenía sueño, así que se tumbó y contempló cómo se encendía lentamente la oscuridad tras la ventana y escuchó el coro del alba anunciar el nuevo día con su canción jubilosa. ¿Dónde estaría al acabar este nuevo día? En algún palacio de Londres en un mundo ajeno a ella... un mundo que nunca esperó conocer. ¿Cómo esperaba hacer el papel de esta dama de Londres, Maude? Ella era una artista ambulante, una acróbata. Era ridículo pensar que podría fingir ser alguien tan distinto a ella misma. Pero el conde parecía pensar que era posible.

Chip, con un suave castañeteo, saltó de la cama al alféizar de la ventana y desapareció entre las ramas de un magnolio.

Aquello era inútil, porque no podía volver a dormir, así que apartó las mantas y se levantó, estirándose ostentosamente. Se vistió sin hacer ruido y luego examinó la habitación. Las ropas de milord estaban esparcidas por el suelo, algunas medio dentro o medio fuera del baúl a los pies de la cama donde él las había arrojado. Se inclinó a recogerlas y arrugó la nariz al percibir un olor familiar que impregnaba el jubón y la camisa. Era el mismo que traía Raoul después de sus incursiones nocturnas por la ciudad, cuando regresaba con los ojos adormilados, los labios descolgados, despeinado.

—Raoul, hueles a burdel —había protestado Gertrude una mañana en que, en un arranque de cariño inducido por el alcohol, el forzudo había intentado levantarla en un poderoso abrazo.

Los hombres y los burdeles eran conjunciones naturales de la vida, pero Miranda se sintió extrañamente desilusionada al pensar que él había buscado desahogo allí.

Sacudió con fuerza la ropa sucia. Algo salió volando de los pliegues sedosos del jubón y cayó al suelo. Ella se inclinó a recoger la bolsita de terciopelo. Las cintas se habían aflojado y percibió el brillo dorado que guardaba en su interior.

Dejó cuidadosamente el jubón y la camisa sobre el baúl y vació en su mano el contenido de la bolsa. Era un brazalete de oro y perlas, incrustadas con un intrincado diseño sobre las curvas ondulantes de una serpiente. Sostuvo aquel objeto hacia la luz. Era una serpiente con una perla con forma de manzana en la boca. De los eslabones de oro pendía un cisne dorado cuajado de esmeraldas. La joya era hermosa e imponente a la vez. Su forma, exquisita y sinuosa, escondía algo siniestro pero el cisne, irradiando casi un líquido verde a los rayos del primer sol de la mañana, añadía una extraña inocencia a tanta belleza.

La espalda de Miranda se estremeció de forma involuntaria. Había algo en el brazalete que le provocaba un terror inexplicable y que al mismo tiempo le resultaba familiar, a pesar de que jamás había visto, y menos tocado, un objeto tan preciado.

A punto estaba de meterlo en la bolsita cuando la voz del conde le habló desde la cama.

—¿Qué hacéis, Miranda?

Se giró de un salto.

—Estaba sacudiendo vuestra ropa, milord, y este brazalete cayó de vuestro bolsillo —volvió a meterlo en la bolsa, y siguió hablando por lo bajo—. A juzgar por cómo apestaba, ayer debió pasar la noche en un burdel.

Gareth unió sus manos por detrás de la cabeza. En su boca se dibujó una sonrisa.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Nada, supongo —contestó Miranda encogiéndose de hombros.

Los ojos de Gareth brillaron sonrientes.

—Oh, así que he ido a dar con una mojigata, ¿no es así?

Miranda no contestó, pero un ligero rubor le encendió las mejillas. No era ninguna mojigata, pero se sentía como tal en ese momento.

Gareth se compadeció y cambió de tema.

—Acercadme el brazalete.

Miranda se lo llevó y él sacudió la bolsita dejando que el brazalete descansara sobre la palma de su mano. —Dadme vuestra muñeca.

Miranda extendió el brazo y miró fascinada cómo él abrochaba la joya a su delgada muñeca. Al exponerla a la luz, las esmeraldas se mecieron en un verde más profundo y las perlas brillaron suavemente sobre el oro. Entonces volvió a sentir ese extraño terror, el mismo estremecimiento de premonición y familiaridad.

—Es muy bonito, pero no quiero llevarlo —dijo, asombrada, toqueteando el amuleto y la perla-manzana en la boca de la serpiente.

Gareth frunció el ceño, cogiéndole la muñeca para examinar el brazalete.

—Os queda muy bien —dijo distraídamente, con los ojos ausentes, como si mirase atrás en sus recuerdos. A Elena también le quedaba muy bien. Su muñeca era tan fina como la de Miranda y tenía los dedos igual de delgados y elegantes. Pero la delgadez de Elena era signo de fragilidad, mientras que la de Miranda albergaba una fuerza sinuosa.

Se acordó del día que vio el brazalete por primera vez, era la noche del compromiso de Elena, cuando Francis se lo puso alrededor de la muñeca. También recordó cómo Charlotte lo había codiciado, cómo se lo había insinuado descaradamente a Elena, elogiando el brazalete, tocándolo, rogando que se lo prestase por una noche. Él había registrado todas las calles de París y Londres en busca de un brazalete como aquél, pero Charlotte había rechazado con desagrado todos los sustitutos que le compró.

—No me gusta —insistió Miranda con cierta desesperación en la voz mientras intentaba abrir el intrincado cierre con la mano libre.

—Qué extraño —reflexionó Gareth, que le quitó el brazalete y lo puso en la palma de su mano—, es una pieza única y muy hermosa. Tendréis que llevarla para interpretar vuestro papel. «¿Y si le digo la verdad? ¿Y si le digo que no es un papel?», jugó con esta idea por un instante. ¿Le pondría a ella las cosas más fáciles, o más difíciles?

—Supongo que debo de pareceros extravagante —dijo Miranda—, puede que sea porque estoy un poco nerviosa.

«Sería una impresión demasiado fuerte», pensó él. «Cuando se acostumbre a su nueva vida, le será más fácil aceptar la verdad.» Lo último que deseaba era ahuyentarla. Y a primera vista la historia sonaba tan increíble que sería más natural que ella no le creyese y sospechase algún malvado designio antes que aceptar la verdad.

—No hay motivo para que estéis nerviosa —dijo intentando animarla y tranquilizarla—. Dentro de un día o dos os asombraréis al pensar que os habíais preocupado.

Miranda hizo lo posible por creerle.


CAPÍTULO 07

—¡Veamos si le apetece la dieta de pan negro, gachas y agua! —Lady Imogen recorrió la galería y su vestido de damasco morado se bamboleó sobre el inmenso verdugado. Se golpeó enfáticamente el interior de la mano con el abanico cerrado. Su boca, normalmente fina, había desaparecido casi por completo y los ojos, bajo las cejas depiladas, se le habían tornado duros como pequeñas piedras marrones.

—Discúlpame, querida, pero creo que a Maude le gusta hacer el papel de mártir —se aventuró a decir lord Dufort desde la seguridad de la puerta.

—¡Tonterías! —fue toda la respuesta que obtuvo por tomarse aquella molestia, mientras su esposa se giraba y caminaba hacia él golpeando el abanico.

—La niña se acabará cansando de estar encerrada en su habitación sin lumbre y sin los manjares que acostumbra a pedir.

Miles no estaba tan seguro. Lady Maude parecía crecerse en su oposición; de hecho, a él le parecía que desde que su guardiana la había castigado a régimen, se le veía más fuerte que antes. Pero quizá fuese el brillo de sus ojos azules lo que avivaba la tenue palidez de su rostro.

—Se rendirá antes de que regrese Gareth —declaró Imogen—. Pero ¿dónde se habrá metido, en nombre de Dios? —se detuvo ante una de las largas ventanas arqueadas que daban al patio, formado por las dos alas de la mansión y una alta verja de afilados barrotes. Las enormes puertas de hierro de la verja se abrían a la calle con su incesante tráfico de hombres a caballo, carros, y carruajes con ruedas de hierro que traqueteaban sobre el barro. La sirena de una gabarra se dejó oír desde el río, por detrás de la casa, confundiéndose con los estridentes gritos de los barqueros.

Pero Imogen no se percató de esta escena. Tenía el corazón encogido. ¿Le habría pasado algo a Gareth? ¿Se habría hundido su barco al cruzar el Canal? ¿Asaltantes de caminos? ¿Soldados? Francia era un país en guerra y la situación en los caminos era insegura y anárquica.

Si algo malo le había ocurrido a Gareth, ¿sería culpa de ella por haberlo enviado allí? Gareth no quería ir, pero lo había empujado y presionado hasta conseguir que se rindiera, había forzado la situación para proporcionarle una meta, un objetivo en la vida, para acabar con el cínico letargo que lo perseguía desde hacía tanto tiempo. Estaba deseando volver a ver la intensidad que una vez tuvo su mirada, la vitalidad de su porte, esa actitud decidida, todo aquello que su matrimonio había destruido por completo.

Ni una sola vez, en los años previos a Charlotte, había dudado Imogen de que su hermano alcanzaría las cotas de poder e influencia propias de un hombre de su ambición, carácter, riqueza y linaje. Ella lo había criado, había pensado únicamente en Gareth, en su felicidad, en el futuro deslumbrante que se abría ante él, que ya se había enredado en las actividades políticas de la corte de la reina y había participado activamente en los asuntos de la familia Harcourt en Francia, padeciendo la persecución religiosa sobre los hugonotes. Y su hermana había contemplado estos progresos con un orgullo totalmente personal. Desde la muerte de su madre, todo lo había hecho por Gareth, todos sus pensamientos y sus planes iban encaminados a defender los intereses de su hermano menor. Conocía sus posibilidades, aquello que él se merecía, y había luchado con todo su ser porque lo consiguiera. Había llegado a ver cómo sus esfuerzos llegaban a buen término... hasta que el lento veneno de la locura de Charlotte acabó filtrándose en él.

Estaba tan enamorado, tan subyugado por su bella y funesta esposa, que Imogen había presenciado, impotente, cómo él se recluía y se apartaba del mundo que empezaba a dominar. Nada de lo que hiciera o dijese tenía efecto alguno. Toda su influencia dejó de importar un ápice. Ella comprendía su vergüenza, pero no entendía por qué no repudiaba a la mujer que la provocaba. Nadie lo hubiese culpado si la hubiese hecho encerrar en algún lugar lejano, ni siquiera si se hubiese divorciado de ella. Pero en lugar de eso, se mantuvo a su lado mientras lo destruía. Y tras su frío semblante, Imogen había derramado lágrimas de dolor y de rabia, y su frustración se había convertido en una herida abierta al ver cómo se derrumbaban el hombre que ella consideraba obra suya y la ambición de la que todos se iban a beneficiar.

Ni siquiera al morir Charlotte recuperó el interés por algo que no fuesen las frivolidades de la corte. De hecho, en todo caso se había retraído aún más. Y el sufrimiento de Imogen se multiplicó por mil. Ella creyó, tuvo que creer, que una vez pasado el disgusto, las heridas de Gareth sanarían. Había hecho lo único que podía enmendar el mal que le habían hecho a su hermano. Pero había sido en vano.

Miles observó la espalda esquiva de su esposa, leyendo sus pensamientos con la larga experiencia que concede un matrimonio aburrido. El había ocupado el lugar de Gareth con anterioridad, como único destinatario de los afectos y el orgullo de Imogen, y sabía exactamente lo mucho que le angustiaba la ausencia prolongada de su hermano. Por desgracia, esa angustia solía hacerle la vida más difícil a aquellos que la rodeaban.

Estiró un pie y observó con aprobación que el tacón de cuña de sus zapatos estilizaba la curva de sus flacas pantorrillas, que resplandecían en unas calzas amarillas y negras. Levantó la vista y se topó con la desdeñosa mirada de su esposa.

—Me sorprende que desconozcas la última moda en tacones, querida —dijo tímidamente—, un poco de altura extra añade trascendencia.

El gesto de lady Imogen se tornó menos desdeñoso, más atento. Si había un campo en el que ella se dejase guiar por los instintos y conocimientos de su marido, éste era el de la moda

—¿De verdad?

—Sí —dijo él resueltamente, dando gracias por haber desviado sus pensamientos aunque fuera por un instante—. He sabido que se dice que su Majestad ha pedido tres pares... uno de piel, otro de damasco rosa y otro de satén azul.

Lady Imogen se rascó el cuello pensativa, su larga uña raspó la piel amarillenta como el pergamino.

—Entonces pediré un par que vaya con mi nuevo vestido de satén negro. En piel carmesí, creo.

—Una elección acertada, señora —Miles hizo una reverencia—. ¿Tenemos invitados a comer?

—Sabes perfectamente que viene tu hermana con el zafio de su marido. Él caerá inconsciente como de costumbre y el estúpido ánade silbón que tienes por hermana empezará a parlotear y a lloriquear de modo que se hará imposible sostener una conversación razonable.

—Puedes sentar a mi hermana con el capellán —sugirió Miles seguro de que el momento de armonía había llegado a su fin.

—Por supuesto. ¿A quién si no iba yo a endilgarle a tu hermana? —Imogen volvió a contemplar el patio, taciturna.

Lady Mary Abernathy entró majestuosamente en la larga galería, ofreciéndole a lord Dufort una reverencia y a lady Imogen su fría mejilla.

—Ah, mi querida Imogen, cuánto me alegra encontraros en casa. Y a lord Dufort. Os deseo un buen día, señor. Sólo puedo quedarme un minuto, la reina ha regresado al palacio de Whitehall para pasar la noche y, mientras está con lord Cecil, disfruto de cierta libertad. Vine directamente a descubrir si había noticias de lord Harcourt —miró ansiosamente a Imogen—. Empiezo a temer por él, lleva demasiado tiempo fuera.

Imogen negó con la cabeza.

—Aún no tenemos noticias —había escogido a lady Mary Abernathy como futura esposa de Gareth no sólo porque era absolutamente apropiada por su linaje y presencia para ser la esposa de un hombre poderoso e influyente, sino porque Imogen creía que podía controlarla y asegurarse de que no usurpaba su ascendencia sobre él. Su agradecimiento era una poderosa motivación.

Dio unas palmaditas sobre la mano de Mary, diciendo en tono consolador:

—De nada sirve inquietarse, querida. Debemos rezar y esperar.

Miles se acarició la barbilla, pensando que lady Mary tenía sobradas razones para preocuparse. Gareth era su última esperanza de conseguir un matrimonio exitoso. A sus veinte y muchos años, una viuda sin hijos cuyo marido había sucumbido a la viruela tras apenas un año de matrimonio podría describirse, con toda la razón, como una mujer desesperada. La fortuna de su marido recayó sobre su hermano, y la parte que le correspondió a ella fue inmediatamente reclamada por su tío con el pretexto de que serviría de dote para un segundo matrimonio. La reina le había ofrecido un puesto modesto en su cámara y, desde la muerte de su marido, la viuda había, languidecido al lado de la reina sin que nadie la cortejara. Ningún hombre que buscara esposa había confiado en que el tío de la dama apareciese con la correspondiente dote. Y una viuda sin dote no era una perspectiva muy alentadora.

Pero de repente a Imogen se le había ocurrido que lady Mary era la esposa perfecta para Gareth, que había escuchado la proposición con afable indiferencia y había permitido que su hermana se encargase de todo. Para Miles estaba claro como el agua que, después de Charlotte, Gareth no podía sentir nada por otra mujer, pero ya que necesitaba una esposa, la elección de su hermana podía ser más que suficiente.

—Seguramente lord Harcourt enviará un mensajero en cuanto llegue a Dover —la voz de lady Mary adoptó un leve tono lloroso que Miles ya había detectado con anterioridad. Lo encontraba terriblemente enervante.

—Es lo más probable —dijo Imogen asintiendo firmemente—. Tan pronto como sepa algo, os lo haré saber.

Lady Mary ofreció una pálida sonrisa tras su abanico.

—Todas las noches pido de rodillas que vuelva sano y salvo.

—Todos lo hacemos —dijo Imogen—. ¿Os permitirá la reina cenar con nosotros esta noche?

Mary se mostró más animada. Una noche en la mesa de los Dufort era infinitamente preferible a cenar con las damas de la reina. Todas eran o más jóvenes que ella, y sus chismes y bulliciosos parloteos eran los propios de unas mujeres que miraban el mundo a través de unos ojos inexpertos; o bien se trataba de damas ya asentadas en la corte, casadas y con influencia propia. Mary sabía que ambos grupos la miraban con una dosis de lástima y cierto desdén.

—Estoy segura de que podré arreglarlo —dijo—, vendré encantada.

Con una reverencia a lord Dufort y un beso al aire para Imogen, lady Mary se alejó presurosa hacia el embarcadero, donde una gabarra la esperaba para devolverla a Whitehall.

Imogen comenzó a pasear de nuevo por la galería y Miles decidió retirarse prudentemente antes de que su esposa buscase una válvula de escape a su creciente frustración. Se iba justo cuando el centinela sopló el cuerno emitiendo una larga nota. Imogen se detuvo a mitad de zancada.

—Pues parece, señora, que tus plegarias han sido atendidas —manifestó Miles, acercándose a la ventana para contemplar a los mozos de cuadra y a los sirvientes correteando de la casa a las caballerizas tras oír el sonido que anunciaba el regreso del amo.

—Es Harcourt, demos gracias a Dios por su misericordia. Gareth ha vuelto —Imogen se quedó inmóvil durante un minuto, las manos unidas, la expresión radiante, mostrando un alivio que poco tenía que ver con la devoción. Pero de pronto cambió el gesto y Miles leyó en sus ojos los rápidos cálculos mentales que estaba realizando—. Dios quiera que su misión haya llegado a buen puerto —dijo casi en voz baja. Y luego más fuerte—: Tengo que ir a recibirle en seguida —dio media vuelta y salió a toda velocidad de la galería, empujando al pasar por la puerta a su marido, que salía también, como si allí no hubiese más que una araña colgando de su tela.

Miles decidió que su bienvenida no podría competir con la de su esposa. Regresó a la ventana abierta y observó el alboroto que se había formado abajo. Su cuñado atravesaba la cancela montado sobre una enorme yegua gris. Gareth estaba como siempre, tranquilo y relajado en su montura, sin rastro del cansancio que cabría esperar en una persona que ha estado de viaje durante casi cuatro meses.

Cuando el conde descabalgó, Miles agudizó la mirada. Apoyó las manos sobre el alféizar y se inclinó hacia delante. Una figura menuda saltó de detrás del conde desde su almohadilla. Era una muchacha con un vestido color naranja muy gastado. Aquello ya resultaba asombroso de por sí, pero la boca de Miles se abrió aún más si cabe porque, a menos que la vista le engañase a esa distancia, sobre el hombro de la chica descansaba un mono ataviado con una chaqueta roja y una gorra con una pluma naranja.

—¡Por todos los diablos! —musitó Miles, mientras su esposa salía de la casa y atravesaba el patio tendiendo la mano a su hermano. Miles observó, aguantando la respiración entre expectante y temeroso. Imogen dejó caer la mano hacia un lado en cuanto vio a la acompañante de su hermano.

Miles no pudo oír nada de lo que se decía, pero vio cómo Gareth cogía a la muchacha de la mano y tiraba de ella para presentársela a lady Imogen. La dama retrocedió y el mono saltó al suelo, con un baile impaciente que hizo que los fascinados espectadores escondieran la boca para reírse.

—¡Sacad esa horrible criatura de aquí! —dijo Imogen cuando por fin logró articular palabra. Se volvió hacia los mozos de cuadras, que perdieron al instante las ganas de reír—. ¡Deshaceos de él, retorcedle el cuello, ahogadle!

—¿Es ésa la bienvenida que le ofreces a tu hermano, Imogen? —dijo Gareth con una sonrisa irónica, mientras Miranda recogía al ruidoso mono—. El animal no causará ningún daño.

—Pero, señor, ¿cómo se te ha ocurrido traer a casa a semejante alimaña? —dijo débilmente Imogen—. Estoy muy contenta de que hayas vuelto, hermano, pero...

—Chip no es una alimaña —dijo Miranda. Hasta ahora había sido prudente y había guardado silencio, pero esto era demasiado.

—Estará lleno de pulgas —dijo Imogen estremeciéndose e ignorando su frase—. Gareth, no es nada considerado... Y debo decir, hermano, que deberías haber enviado un mensajero desde Dover avisándonos de tu llegada —poco a poco fue calmando sus quejas, volvió a dirigir la vista hacia Miranda y, lentamente, el impacto de su aspecto fue haciendo mella—. Bendito sea Dios —murmuró—. Es el vivo retrato de Maude.

—Justamente —dijo Gareth—, ya te lo explicaré cuando estemos solos. Vamos —se encaminó a la puerta principal, guiando a Miranda delante de él, empujándola suavemente con la mano libre.

—¡Me niego a tener ese animal en casa! —la voz de Imogen se elevó bruscamente, hasta un grado de auténtica histeria—. ¡Es una casa civilizada, hermano! Tenlo en cuenta, por favor.

—Ya lo he tenido en cuenta —dijo Gareth y siguió avanzando sonriente hacia la casa.

Imogen palideció, luego se remangó las faldas y se apresuró a seguirle.

—Maldita sea, Harcourt, pero ¿qué es lo que has traído del extranjero? —Miles bajó las escaleras casi de puntillas, con un brillo en los ojos muy cercano a la maldad. Con sólo echar un vistazo a su esposa supo que se avecinaban problemas.

—Dufort. —Gareth saludó a su cuñado con una pequeña inclinación de cabeza y entró en un salón forrado de madera que había detrás del hall. Tenía unas grandes puertas de cristal abiertas a una extensión de césped que llevaba al río y al embarcadero de la mansión.

Miranda perdió el interés por sus acompañantes al contemplar sobrecogida todo aquello. ¡Cuánto cristal! Sabía que lord Harcourt era rico, pero debía serlo enormemente para permitirse tener puertas de cristal. Examinó el salón. Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de libros. Docenas de ellos, lo que representaba una fortuna inimaginable. Tantos libros como puedan encontrarse en la librería de un monasterio. Dos gruesas alfombras bordadas, lo suficientemente elegantes como para convertirse en tapices o colchas, descansaban despreocupadamente sobre los anchos y brillantes tablones de roble del suelo. Consciente de la suciedad incrustada en sus zuecos, evitó pisar la alfombra.

—Miranda, permitidme que os presente a lord y lady Dufort —la voz del conde la devolvió a su entorno y se volvió dando un respingo.

—Disculpad, pero es que nunca había visto tantos libros juntos.

—¿Sabéis leer? —Gareth se distrajo un segundo.

—Durante un tiempo, un mago viajó con nosotros. Era muy culto y me enseñó a leer, pero no se me da bien escribir —sacudió la cabeza con arrepentimiento, antes de decir—: Pero también me enseñó a leer el horóscopo. Si lo deseáis, os leeré el vuestro, milord. Y el vuestro también, señora —dijo dirigiéndose a Imogen.

Pero no hubo tiempo para respuestas porque Miles exclamó:

—¡Santo cielo! Es la viva imagen de Maude —se acercó a Miranda—. ¿Me permitís, querida? —dirigió su barbilla hacia la luz—. Asombroso —murmuró—, menos por el pelo, claro. Y que se le ve bastante más sana y alegre. Pero aparte de eso...

—Pues sí —dijo Gareth asintiendo satisfecho—, cuando esté aseada y ataviada con un vestido de Maude, os juro que apenas notaréis la diferencia.

—Pero Gareth, ¿a qué viene todo esto? —Imogen se debatía entre sentimientos contradictorios: la alegría de ver a su hermano sano y salvo, el entusiasmo ante la certeza de que traía buenas noticias, el disgusto por el mono, y el absoluto desconcierto ante aquella golfilla.

—Lord Harcourt quiere que haga las veces de Maude —Miranda decidió que había llegado el momento de hablar claro—, y yo he accedido.

La frase provocó un silencio. Miranda miró a lord Harcourt y captó el brillo burlón de sus ojos, ese gesto cínico en su boca que tanto le disgustaba. Pero cuando él se percató de que la miraba su expresión cambió rápidamente. Sonrió, y un párpado perezoso se dejó caer en un guiño casi imperceptible. Volvió a mostrar su mirada burlona, como invitándola a compartir su placer ante la conmoción con que habían recibido sus planes.

Miranda le devolvió la sonrisa, intranquila. No se sentía cómplice en ese momento. Más bien una marioneta. Gareth agarró el tirador de la campanilla que había junto a la puerta.

—Igual deseas hacerte cargo de Miranda, Imogen. Prepararla para la transformación —sugirió.

Imogen dejó de parecer un barco sin amarras. Contempló a Miranda con manifiesto desagrado, pero también con cierto grado de reflexión calculadora. A pesar de su inestabilidad, era muy hábil a la hora de hacer planes. No estaba segura de las posibilidades que su hermano había visto en la chica, pero tenía el suficiente sentido común como para esperar a ver qué ocurría.

—¿Sustituirá a Maude esta noche en la cena? Tenemos invitados.

—¿Quiénes son? —Gareth elevó inquisitivamente la ceja, ajeno al pánico de Miranda.

—Mi hermana y su marido... Oh, y lady Mary —respondió Miles—. Lleva semanas rondando la casa, Gareth, buscando desesperada noticias de su prometido. Se emocionará... rebosará de emoción cuando te vea —al decir esto, volvió a dibujarse en su cara la misma sonrisilla maliciosa.

¿Su prometida? Miranda aguzó el oído. Era la primera vez que la oía nombrar. Miró a lord Harcourt y volvió a captar el parpadeo desdeñoso de sus ojos. Pero no sabía si iba dirigido a sí mismo o a otra persona. Empezó a preguntarse si el hombre que ella creía conocer —el compañero de viaje agradable y divertido— no era el verdadero lord Harcourt. Y en ese caso, ¿en dónde se estaba metiendo?

—Prepararé una buena presentación para Miranda —dijo Gareth.

—Pero... pero... ¿no es demasiado pronto? —preguntó Miranda—. Acabo de llegar, ¿y cómo voy a...?

—Lo haréis estupendamente —interrumpió Gareth mientras un lacayo entraba en silencio respondiendo a la campanilla. El conde sostuvo con fuerza las manos de Miranda entre las suyas—. Yo estaré allí. Todos los que estamos en esta habitación estaremos allí para ayudaros si tenéis algún problema. Y no lo tendréis.

«¿Cómo puede estar tan seguro?», se preguntó Miranda.

—Que lleven inmediatamente agua caliente y una bañera a la habitación verde —ordenó Imogen al lacayo—. Y necesitaré dos sirvientas. Tú, ven aquí —agarró a Miranda por la muñeca en cuanto el lacayo se hubo marchado.

Miranda apartó la mano, pero Imogen volvió a agarrarla. Entonces Miranda saltó hacia atrás.

—¡Por Dios bendito, niña, haz lo que se te ordena! —exclamó Imogen—. Ven conmigo en seguida.

Miranda miró al conde.

—¿Es necesario que me hable así, milord?

—¡Impertinente! —exclamó Imogen—. De todas las insolentes...

—¡Calla, hermana! —interrumpió Gareth con la mano en alto—. Miranda está aquí por propia voluntad. No es una sirviente y no debes tratarla como si lo fuese. Si va a sustituir a Maude, tendrás que tratarla en todo momento como a un miembro más de la familia.

Imogen frunció el ceño. Aquello no le gustaba, pero era de una lógica irrefutable.

—No permitiré que ese mono entre en la habitación verde —dijo finalmente, aferrándose a ello como vía legítima para ejercitar su autoridad.

—Chip se quedará conmigo. —Gareth le pidió el mono a Miranda, que se lo dejó a regañadientes—. Haré que le traigan un plato de nueces, manzanas y pasas.

Miranda seguía dudando. Tenía la sensación de que todavía estaba a tiempo de arrepentirse. Pero que una vez que permitiese que la convirtieran en la réplica de lady Maude, no habría vuelta atrás. Se topó con la mirada tranquila del conde y dijo, dirigiéndose a la puerta:

—Muy bien, señora, manos a la obra.

Imogen dio un grito ahogado y lanzó una mirada de indignación a su hermano, que no se dio por aludido. Apretando los labios, salió de la habitación seguida de Miranda. Gareth vertió vino en dos copas de cristal de Murano tendiéndole una a su cuñado.

—Supongo que tu negociación tuvo éxito —observó Miles, sentándose en una silla tallada, examinando el encaje de la manga de su camisa con cierto aire crítico—, de lo contrario, no andarías buscando una doble de Maude.

—Sabia deducción, cuñado. —Gareth bebió con ojos inexpresivos.

La habitación verde era una pieza grande y con escasos muebles situada en el ala este de la mansión. Era sombría, con pesadas vigas de roble y una cama empotrada en un armario enorme hecho de paneles del mismo material, pero la ventana con parteluz que dominaba el río compensaba la oscuridad del espacio.

Al principio, Imogen hizo caso omiso de Miranda: estaba demasiado ocupada supervisando cómo llenaban la bañera de cobre, preocupándose por que los paños extendidos debajo fuesen lo suficientemente gruesos como para proteger el suelo, gritando y golpeando a las sirvientas cuando no obedecían sus órdenes de inmediato.

Ni siquiera las doncellas podían esconder su curiosidad. La joven sonrió ante una mirada encubierta de atónita incredulidad que la observaba como si fuese una criatura de otro planeta. Recibió por respuesta una sonrisa vacilante que desapareció en cuanto se percataron de que lady Dufort les lanzaba una mirada funesta.

—Tú... niña... ¿cómo te llamabas? ¿Miranda? Quítate esa ropa sucia —ordenó Imogen en cuanto el baño estuvo preparado.

Miranda no dijo nada, pero se quitó la ropa y se introdujo en la bañera sin esperar más instrucciones. El agua estaba muy caliente y olía a los pétalos de rosa y la verbena que flotaban esparcidos por la superficie. Se sentó con cuidado. Una bañera llena de agua caliente era un lujo prácticamente desconocido. Ella estaba acostumbrada a bañarse con regularidad durante los meses de verano, pero en los ríos, lagos y estanques que encontraba en su camino, usando un tosco jabón hecho de grasa de ternera. El jabón que le ofrecían ahora en una fuente de porcelana era blanco, olía a lavanda y se convertía deliciosamente en espuma entre sus manos.

Se echó hacia atrás para disfrutar de la experiencia, dejando que aquellas muchachas le lavasen el pelo e ignorando lo mejor que pudo la mirada crítica envuelta en severas valoraciones de la hermana de milord.

Imogen tamborileó con el dedo en sus labios apretados examinando a la chica de la bañera. ¿Qué tramaba Gareth? Aún no había contado mucho, pero ella estaba segura de que su viaje al campamento del rey Enrique había dado sus frutos y de que esta criatura y su extraordinario parecido con Maude tenían alguna relación con el asunto.

Y además, Gareth estaba distinto. Había recuperado su antigua vitalidad, lo que sólo podía significar una cosa: que había encontrado un motivo. Tenía un plan. Y esta desconocida que emergía lentamente entre pompas de jabón era sin duda parte del mismo. Al fin, las cariñosas maquinaciones de su hermana habían dado resultado y él había vuelto a ser el mismo.

Imogen entrecerró sus ojillos. El parecido físico de la chica con Maude era sin duda asombroso, inquietante incluso. Con la ropa y las maneras adecuadas, podría hacerse pasar fácilmente por un miembro de la corte. Vestirla no suponía ningún problema, pero ¿y su porte, sus modales? ¿De dónde provenía? ¿Qué era lo que hacía pensar a Gareth que una gitana harapienta, que era lo que parecía, podía hacerse pasar por un miembro de una familia de alta alcurnia como la d'Albard?

El pelo húmedo de la muchacha se le adhirió a la grácil cabeza, resaltando su cuello largo y blanco y acentuando sus rasgos: la boca amplia, la nariz pequeña y recta, la barbilla, un poco redondeada. Pero sus ojos fueron los que llamaron la atención de Imogen: eran de un azul increíblemente profundo, enmarcado por unas largas pestañas. Su expresión, tenaz, desafiante, era tan poderosa, tan rotundamente resuelta, que Imogen se llenó de inquietud, porque no eran los ojos de una muchacha que se pudiera manejar fácilmente.

Pero eran los ojos de Maude. ¿Cuántas veces había visto esa mirada en los ojos cerúleos de su joven prima? Una mirada que ocultaba por completo su palidez de inválida y sus aires de moribunda. Y no es que esta niña tuviese nada de inválida. Su rostro fuerte y de color crema, totalmente limpio, estropeado únicamente por unos pocos arañazos, tenía un saludable matiz rosado y, a juzgar por los músculos redondeados de sus brazos, su cuerpo, aunque delgado, guardaba una gran fortaleza física.

¿Habría coqueteado Gareth con la chica? Su atractivo se hizo más evidente cuando se levantó y salió de la bañera. No era como Charlotte, en absoluto, físicamente no. Pero había algo ahí, una inquietante corriente física que hizo que la cabeza de Imogen se inclinara en señal de reconocimiento.

—¿Quién eres? —preguntó Imogen sin querer—. ¿De dónde vienes?

Miranda cogió la toalla que le ofrecía una de las doncellas y se envolvió en ella. Era gruesa y mullida, de un lujo inconcebible.

—Conocí a milord en Dover —contestó—. Pertenezco a una troupe de artistas ambulantes.

La reacción de Imogen le recordó a Miranda la de un pavo. Arrugó su cuello de piel de pollo y se le saltaron los ojos. «¡Una vagabunda! Gareth ha traído una vagabunda a casa! Una criminal, seguramente. Una ladrona. Nada en la casa estará seguro.»

Mientras la miraba, Miranda se envolvió la cabeza en otra toalla y luego se quedó de pie, observando con calma a lady Dufort.

Imogen se giró sobre sus talones y abandonó la habitación. La muchacha era una ramera salida de una cloaca, pero Gareth había visto algo en ella, y por mucho que odiase reconocerlo, Imogen también había detectado que la muchacha tenía cualidades que ocultaban sus antecedentes.

Imogen abrió la puerta de la habitación de Maude con tal fuerza que crujieron las bisagras. Maude se encontraba acurrucada bajo un montón de chales en el diván que había junto a la chimenea vacía. Estaba sola. El castigo que le habían impuesto permitía sin embargo las atenciones de Berthe, una vez por la mañana y otra por la tarde. A pesar del cálido día, Maude parecía helada y aterida, y tenía los ojos de un azul sombrío y los labios pálidos, pero miró a su guardiana desafiante, sin hacer amago de levantarse.

—Buenos días, señora —su voz parecía tan apagada como su semblante, pero sonó firme y calmada.

Imogen contempló la habitación. La bandeja que contenía la cena de Maude; un tazón de gachas, un trozo de pan negro y una jarra de agua, descansaba sobre la mesa, intacta.

Había acudido a la habitación sólo para buscar un vestido adecuado para Miranda, pero al ver el semblante pálido y desafiante de su prima, había aumentado su rabia. Estaba predispuesta a la batalla y no iba a ser derrotada por aquella cría desagradecida. El plan de Gareth no sería necesario si ella accediese a hacer lo que se le ordenaba.

—Lord Harcourt ha vuelto —dijo adentrándose en la habitación—. Bajarás a cenar y presentarás tus respetos a tu tutor.

—Por supuesto, señora, nunca cometería una descortesía con lord Harcourt —dijo Maude, enredando sus dedos entre los flecos del chal.

—Acatarás lo que se te ordene —declaró Imogen, acercándose al diván—. Tu tutor te ha ofrecido en matrimonio a la corte francesa y tú accederás a su deseo.

Maude alzó la cabeza e Imogen retrocedió ante el brillo y la claridad triunfante de su mirada.

—No señora, no lo haré. Me he convertido al catolicismo y fui bautizada la semana pasada. Ningún hugonote de la corte de Enrique querrá casarse conmigo.

Imogen la miró con los ojos saliéndosele de las órbitas, las aletas de la nariz blancas y una boca tan abierta que descubrió sus dientes mellados.

—¡Libertina! —La abofeteó con la mano abierta y Maude se tambaleó en su asiento, pero el brillo triunfante y casi fanático de sus ojos no se inmutó.

—Soy católica, señora —repitió henchida de satisfacción—. El padre Damián se ha encargado de mi conversión.

Imogen chilló de rabia. Su voz se elevó en un chillido aterrador de furia descontrolada que atravesó la puerta abierta y retumbó por toda la casa. Maude cogió el frasco de las sales de la mesa que tenía a su lado y se lo ofreció. Imogen se lo arrebató de un manotazo que lo envió a una esquina de la habitación.

En el salón, Gareth detuvo la copa a medio camino hacia su boca. Miles suspiró. Ambos estaban acostumbrados a los gritos de lady Dufort cuando ésta perdía los nervios.

—¿Qué le pasará ahora? —susurró vagamente al interior de su copa.

Gareth se levantó de la mesa y dejó la habitación. Su capa se agitó tras él al subir los escalones de dos en dos. Chip abandonó la cesta de frutas y nueces que había captado toda su atención desde la desaparición de Miranda y salió saltando detrás de su amo, pero al llegar a lo alto de las escaleras se detuvo y levantó la cabeza olfateando el aire, saliendo disparado en la dirección hacia la que sus instintos le decían que encontraría a Miranda.


CAPÍTULO 08

Gareth, que esperaba que en algún momento saltaran chispas, asumió que Miranda era la causa de la rabieta de su hermana. Pero al llegar al descansillo se dio cuenta de que el alboroto procedía de la habitación de Maude, al final del pasillo.

Corrió en dirección al ruido, entrando en la habitación de su joven pupila a través de la puerta abierta de par en par.

—¡Por Dios bendito, Imogen, vas a despertar a los muertos!

Imogen se giró hacia Gareth y la sangre afluyó a sus mejillas para abandonarlas luego dejándola lívida.

—Ella... ella... —señaló con el dedo tembloroso a Maude, que se había levantado del diván al entrar el conde—. Dice que se ha convertido. Ha abjurado. ¡Es católica! —gimiendo, se desplomó en una silla, por una vez demasiado aturdida por el desastre como para seguir con su diatriba, pero continuó mirando a Maude como si se hubiera transformado en el mismísimo diablo.

Gareth asumió en silencio las consecuencias de esta noticia, con una calma aparente que no reflejaba el torbellino de pensamientos que se agolpaban en su cabeza. Al parecer, sus opciones se reducían ahora a una. Miranda había pasado de ser la segunda cuerda del arco a ser el primer violín de la orquesta. En el fondo, había asumido la posibilidad, casi la certeza, de que lograrían persuadir a Maude para que aceptase el marido que habían elegido para ella. El papel de Miranda sólo iba a ser el de sustituía hasta que Maude entrara en razón y, una vez que Maude estuviese prometida con el rey de Francia y tras un período razonable de tiempo, se habría preparado la sorprendente reaparición de Miranda como la gemela perdida de la familia d'Albard sin que nada la relacionase con la joven a la que Enrique había cortejado.

Había pensado que con el tiempo le concertaría un buen matrimonio; uno no tan ventajoso como el de su hermana, pero que hubiese traído al fin y al cabo tanta riqueza y prosperidad a la familia como a ella misma. El duque de Roissy podía estar interesado en este enlace. Y si Miranda no deseaba ese futuro, podría regresar a la vida que había conocido, y nadie sería más sabio tras el engaño, pero ella se habría enriquecido con la experiencia. Y no es que se tomara en serio esta última posibilidad: nadie en sus cabales, sacado de una breve existencia en las calles, dura y casi inevitable, rechazaría la nueva identidad que se le ofrecería a Miranda.

Pero la conversión de Maude lo cambiaba todo. Enrique no iba a aceptar como esposa a una católica y lo de Maude se alejaba ya de la simple persuasión, de modo que había que preparar a fondo a Miranda para que ocupase el lugar de su hermana y defendiera la causa y la ambición de los d'Albard. Miranda debía casarse con el rey de Francia.

Su plan original era bastante osado y conllevaba muchos riesgos, pero esto... Se sintió inundado de excitación, estimulado por el desafío, movido por la ambición. Era perfecto. Miranda pertenecía al linaje de los Harcourt, ¿cómo no iba a volver a colocarse sin dificultades en el lugar que le correspondía? El modo tan espectacular en que regresaría a la familia resultaría de lo más apropiado.

Pero el riesgo era enorme. Enrique, que una vez fue terriblemente engañado y ahora era raudo en detectar la traición, no debía descubrir esta trama. Nunca debía saber que la muchacha del retrato no era la joven que haría su esposa. Si alguna vez llegara a adivinarlo, el conde de Harcourt se convertiría en el mayor enemigo del rey y no tardaría en llegar a oídos de la reina de Inglaterra, lo que supondría la ruina de los Harcourt durante generaciones.

Pero podía hacerse. Gareth no sabía si Enrique recordaba la existencia de la otra hija de d'Albard, pero suponía que no.

Un joven de diecinueve años cuya madre acababa de ser asesinada y que se debatía en una red de intrigas políticas y traiciones dirigidas a él, seguramente andaría muy poco interesado en los asuntos familiares de sus consejeros. Y Francis d'Albard, encerrado en un profundo dolor tras la muerte de su esposa, había evitado incluso nombrar a la niña perdida.

La pobre criatura se había convertido en una víctima anónima de aquella noche de horror, ni siquiera Maude sabía de la existencia de su hermana gemela. Francis apenas podía soportar ver a la única superviviente. Era casi como si culpara a las niñas de la muerte de su madre. Si las niñas no hubiesen sido un obstáculo, puede que hubiese logrado escapar de la turba, de modo que borró a una de ellas de su memoria, como si nunca hubiera existido, y la otra fue una huérfana incluso antes de la muerte de su padre, acontecida cuando tenía dos años.

Y así es como debían seguir las cosas si una d'Albard llegaba a casarse con el rey de Francia. Si Miranda se convertía en Maude para siempre, Maude debía desaparecer. Ya no tendría sentido recibir triunfalmente a la niña perdida. La auténtica Maude vería cumplidos sus íntimos deseos al retirarse del mundo y recluirse en un convento y su hermana ocuparía su lugar en el mundo.

Podía hacerse.

Cuando habló finalmente, lo hizo con serenidad.

—Así que habéis abjurado, pupila.

—Debía seguir los dictados de mi conciencia, mi señor.

—Sí, sí, claro que debíais —dijo con ese tono burlón que Miranda habría reconocido de inmediato, pero que dejaba atónitas a Imogen y Maude.

—¡No quiero que vivamos bajo el mismo techo! —declaró Imogen con la voz temblorosa por la ira—. No alojaré a una católica en esta casa. Habrá que arrojarla a la calle.

—Imagino lo que pensaría el mundo civilizado —observó Gareth usando el mismo tono burlón y dejando a su hermana callada, contemplándole.

Maude se arropó con los chales. Le desconcertaba que el conde hubiera reaccionado con tanta calma ante su heredera, aunque Imogen no le había defraudado en absoluto.

—¿Están matando a alguien? —era una voz suave y melodiosa que procedía de la puerta, aún abierta. Los tres ocupantes de la habitación se giraron hacia Miranda, aún envuelta en toallas. Chip, castañeteando alegremente, bailaba alrededor de sus pies. Sin embargo, antes de que nadie pudiese decir nada, Miranda entró en la habitación mirando atónita a Maude.

—Es como mirarme a mí misma —dijo Miranda, boquiabierta. Tocó el brazo de Maude, como esperando que fuese una visión que iba a disolverse en el aire. Pero sus dedos se toparon con carne y hueso.

Maude le devolvió la mirada.

—¿Quién eres?

Gareth se adelantó, colocando suavemente la mano sobre el hombro de Miranda.

—Miranda, os presento a lady Maude d'Albard. Maude, os presento a Miranda, hasta hace poco miembro de un grupo de artistas ambulantes.

Maude, asustada aún, descubrió la presencia de Chip, que observaba su curiosidad ladeando la cabeza.

—¡Oh, Dios! —dijo inclinándose hacia él—, ¿quién eres tú?

—Éste es Chip —Miranda permaneció inmóvil. La mano del conde sobre su hombro era afectuosa. Se sentía confusa, confusa por esta joven exactamente igual a ella, confusa por los sentimientos que le provocaba. De modo instintivo, levantó la vista hacia el conde, que leyó en sus ojos su desconcertada pregunta. Pero no podía responderla, aún no. Trasladó la mano del hombro a su nuca y sintió cómo un escalofrío la recorría de arriba abajo y cómo después se relajaban los tensos músculos de aquella esbelta columna blanca.

—¡Pero si es precioso! —Maude extendió la mano hacia Chip, que no tardó en agarrarla y llevársela a los labios en un gesto de cortesía que la hizo reír a carcajadas. Gareth se asombró al pensar que nunca antes había escuchado esa risa.

Imogen salió del trance en que se encontraba. Vio la mano de su hermano sobre el cuello de la vagabunda, en actitud tranquila y relajada; y cómo la chica parecía ignorar aquel detalle, como si estuviese acostumbrada a ello. Imogen se indignó, levantándose y olvidando a Maude por un instante.

—Es impropio que esta joven entre aquí envuelta en una toalla. Joven, vuelve inmediatamente a tu cuarto. Yo te llevaré la ropa. Es una vergüenza que no tengas nada mejor que hacer que pasearte por la casa medio desnuda.

—No está medio desnuda, Imogen —protestó Gareth, y de hecho, la toalla era lo suficientemente larga como para cubrir dos veces el cuerpo menudo de Miranda.

De pronto le volvió a la mente el recuerdo de aquel cuerpo: el trasero redondo, los muslos delgados y musculosos, los huesos angulosos de sus caderas, la maraña de hermosos rizos apiñados en la base de su vientre plano. Algo se removió en su interior, y evitó bruscamente el contacto con su cuello, como si aquella pálida piel le quemase la palma de la mano. Rápidamente preguntó:

—¿Por qué no hay lumbre? Creía que mi prima necesitaba calor en todo momento.

—Le he prohibido encender el fuego —respondió Imogen con desdén.

—Y la comida decente y las atenciones de mi doncella —Maude se enderezó y lanzó una mirada intencionada al contenido poco apetecible de la bandeja que había sobre la mesa. Gareth siguió su mirada y se sonrió más aún: —Dije que no permitiría que nadie coaccionase a mi prima.

Imogen volvió a decir desdeñosa:

—Eres demasiado benévolo, hermano. Y mira el resultado de tu indulgencia. La has mimado tanto que tu prima nunca conocerá el auténtico sentido del deber.

—Al parecer mi prima ha decidido que sus obligaciones consisten en servir a Dios —dijo Gareth con sequedad— y dudo que ninguno de nosotros pueda juzgarla por ello.

Gareth se dirigió al armario y empezó a examinar su contenido, sacando unas calzas de seda, una camisa de batista y unas enaguas de encaje, y volviéndose para decir:

—Espero, prima, que no os importe compartir vuestra ropa en una emergencia.

—En absoluto, señor —Maude seguía observando a Miranda con precavido interés—. Creo que el vestido azul lavanda le quedaría bien —frunció el ceño—. ¿De qué color tienes el pelo?

En respuesta a su pregunta, Miranda deshizo el turbante que se había hecho con la toalla y sacudió el cabello casi seco.

—Del mismo que tú.

—¿Y por qué lo llevas tan corto?

—El pelo largo me molestaba cuando hacía acrobacias —respondió Miranda. Devolvió la mirada a Maude con igual recelo—. ¿No se te hace raro mirarme y verte a ti misma?

Maude asintió lentamente. Estiró la mano, tocó el rostro de Miranda y luego el suyo, estremeciéndose.

—¿No pensarás igual que yo, verdad?

Miranda sonrió de repente.

—¡Lo dudo! Tú eres una dama y supongo que piensas como una dama. Yo soy una vagabunda, o al menos, eso dice lady Dufort. Y supongo que pienso como tal, aunque no estoy muy segura de lo que eso significa.

—Una mona vestida de seda —dijo Imogen levantándose.

—Dame esa ropa, Gareth, pero te advierto que aunque la mona se vista de seda, mona se queda— dijo dirigiéndose a coger el montón de ropa.

Pero Miranda se le adelantó, quitándosela a Gareth.

—Me gustaría vestirme aquí para poder conocer mejor a lady Maude.

—Muy bien —Gareth le dio la ropa—, subiré dentro de una hora a recogeros para la cena.

—¿Yo también cenaré abajo, señor?

Gareth se volvió con gesto serio hacia su pupila.

—No, prima. Debéis guardar clausura, como siempre deseasteis. Mientras Miranda esté ocupando vuestro lugar, no debéis ser vista en público.

—Será un placer, mi señor —declaró Maude enérgicamente.

Gareth hizo una reverencia y salió de la habitación siguiendo a su hermana.

La puerta se cerró tras ellos y Miranda y Maude permanecieron en silencio, examinándose de nuevo mutuamente. Chip se había retirado a lo alto del armario, donde podía disfrutar a vista de pájaro de todo lo que allí acontecía.

—Así que vas a ocupar mi lugar —dijo finalmente Maude—, ¿por qué?

—Supongo que porque no quieres hacerlo tú misma —Miranda se quitó la toalla húmeda con un escalofrío y empezó a vestirse—. Qué telas más maravillosas —musitó con admiración al sentir cómo la seda y la batista acariciaban su piel.

—¿No te importa ser una impostora? —Maude volvió a sentarse en el diván, acurrucándose bajo los chales. No estaba segura de si le gustaba la idea de que alguien hiciera las veces de ella y mucho menos aquel reflejo de sí misma. La hacía sentir como si de algún modo estuviese escindida en dos.

—Es un trabajo. Me pagarán bien por hacerlo. —Miranda cogió una enagua de lona con aros de mimbre—. Nunca he llevado verdugado —dijo vacilante.

—Pero ¿para qué servirá todo esto? —preguntó Maude.

—No tengo ni idea —Miranda encontraba bastante irritante la insistencia un tanto enfurruñada de Maude—. ¿Me ayudas con el verdugado?

Maude se bajó del diván en un arranque inusitado de energía. Perdió algunos chales al aproximarse presurosa a Miranda, pero no pareció darse cuenta.

—¿Cómo esperas hacerte pasar por mí si ni siquiera has llevado un verdugado en tu vida? Toma... métete dentro y yo te lo ataré a la cintura... Ya está. Y ahora te metemos la enagua por la cabeza —cogió una falda de lino almidonada—. Así —la alisó sobre la lona del verdugado—, mira, cubre completamente los aros. Y ahora encima ponemos el vestido.

Miranda agachó la cabeza y subió las manos mientras Maude le colocaba el vestido, despojándose de sus chales. Miranda se sentía encerrada, recluida, casi ahogada por el peso de la ropa.

Maude le ató hábilmente el corpiño del vestido azul lavanda. Llevaba un adorno en el pecho de damasco bordado y una capelina de seda blanca que le cubría la garganta y los hombros. La falda caía recta sobre el verdugado en forma de cono excepto por la parte de atrás, donde caía en suaves pliegues hasta el suelo formando una cola. Miranda se inspeccionó con detenimiento.

—Me siento horrorosamente apretada, pero supongo que debe de ser muy elegante. ¿Cómo estoy?

—Como yo... más que nunca —Maude sacudió la cabeza—. Todavía no lo entiendo.

Miranda examinó atentamente a la otra joven.

—Estás muy pálida. ¿Te encuentras mal?

—Un poco —Maude tembló y se agachó para recoger los chales—. Hace mucho frío aquí.

—Para mí está bien. Pero ¿por qué no enciendes el fuego? Hay yesca y pedernal en la repisa de la chimenea.

—¡No sé encender un fuego! —exclamó Maude con horror.

—¡El Señor nos ampare! —murmuró Miranda—. Supongo que se debe a que te ensuciarías las manos.

Puso unas astillas en la chimenea y encendió una llama. La madera prendió de inmediato y Maude se acercó al fuego suspirando aliviada.

—¿No sabes hacer nada por ti misma? —preguntó Miranda con abierta curiosidad.

Maude se encogió de hombros, extendiendo las manos sobre el fuego.

—No tengo necesidad.

—Pues a mí me parece que si fueses capaz de encender el fuego tú sola, te habrías evitado quedarte ahí temblando —señaló Miranda. Maude había logrado confundirla por completo. ¿Cómo alguien tan distinta a ella podía parecérsele tanto?

Maude se volvió a echar en el diván.

—Supongo que tienes razón —admitió a regañadientes. Examinó a Miranda en silencio—. ¿De verdad eres artista ambulante?

—Lo era, y supongo que volveré a serlo. Pero cuéntame a qué venía tanto barullo.

—¿De qué religión eres?

—Dios, no lo sé. La que sea más conveniente, supongo. ¿Eso importa? —preguntó Miranda encogiéndose de hombros.

—¿Que si importa? —Maude la miró de hito en hito.

—Ah, pues es obvio que sí —Miranda se sentó entre risas en un extremo del diván y se sorprendió gratamente al descubrir que sus faldas se disponían armoniosamente a su alrededor—, así que dime por qué —con la mano rodeó a Chip, que había saltado a su regazo.

Pasada una hora, comprendió mucho mejor para qué contaban con ella.

—Así que quieren casarte con un miembro de la corte francesa para que la familia prospere —recapituló lentamente.

—Pero mi intención es ser esposa de Cristo.

—Siempre he pensado que la vida en un convento debe de ser bastante deprimente —reflexionó Miranda—. ¿Estás segura de que es eso lo que deseas?

—He sido llamada —dijo sencillamente Maude—. Y Berthe vendrá conmigo.

Miranda había oído hablar de Berthe y adivinó que la influencia de la vieja enfermera había tenido tanto que ver en la conversión y vocación de Maude como una llamada espiritual, pero no dijo nada y se quedó sentada mirando al fuego.

—¿Por qué les ayudas a sustituirme? —volvió a preguntar Maude—. No puedes ser yo, ¿no es así?

—Será por poco tiempo —dijo Miranda—. Lord Harcourt no sabe cuánto, pero me prometió cincuenta monedas de oro cuando acabase, así que...

—Entonces es que seguramente intentarán que vuelva a convertirme, pero nunca lo haré. No abjuraría aunque me torturasen en el potro o en la rueda.

—Muy encomiable —murmuró Miranda—, pero nada práctico —estaban lejos de encontrar una respuesta, y conforme aumentaba su confusión, crecía aún más en ella la sensación de que la estaban manejando.







Abajo en el salón, Imogen leyó por tercera vez la proposición de Enrique de Francia.

—Oh, es increíble —murmuró.

—No es increíble —dijo Gareth, levantando su copa. Los d'Albard y los Harcourt son una alianza conveniente para Enrique de Navarra.

—Pero un matrimonio como éste pondrá a los Harcourt al frente de la corte francesa. Iré a París, nos convertiremos en los primos del rey de Francia, e incluso aquí, en la corte de Isabel, tendremos una posición privilegiada —los ojos de Imogen brillaron con anticipada avaricia—. La boda será un acontecimiento esplendoroso, claro está. Será en París, una vez que el rey haya logrado someter la ciudad. ¿O bien tendrá lugar aquí? —la mujer empezó a caminar por aquél pequeño salón sopesando esta delicada cuestión—. Y tu esposa tendrá una magnífica posición. Seguramente te ofrecerán una embajada, Gareth, o algo por el estilo. Lady Mary se volverá loca de alegría. Y estará aún más agradecida a su benefactor a.

—Pero ahora es imposible que ese matrimonio se lleve a cabo. Enrique de Francia no se casará con otra católica— señaló Miles, que ya había escuchado el terrible relato de la conversión de Maude.

—¡Maude abjurará! —afirmó Imogen, arrugando sin darse cuenta el pergamino real al apretar los dedos—. Conseguiré que se rinda, perded cuidado.

—Si nuestra prima hace saber al rey que la obligan a casarse, éste anulará el noviazgo. Puede que consigas intimidar a la joven para que obedezca, pero no podrás evitar que le diga a Enrique la verdad en cuanto estén a solas.

Imogen miró fijamente a su hermano.

—¡Parece como si la idea te agradara!

Gareth sonrió levemente, pero su sonrisa no era ni alegre ni burlona. La avaricia nerviosa de su hermana le recordaba de modo desagradable a la suya propia y aquello le resultaba repugnante.

—Miranda sustituirá a Maude durante la visita de Enrique —dijo pausadamente.

Gareth no pensaba compartir de ningún modo con sus supuestos cómplices la verdadera identidad de Miranda y mucho menos el modo en que había adaptado su plan a las nuevas circunstancias. Miles podía ser de fiar, pero bebía mucho y sus compañías eran bastante dudosas, e Imogen era demasiado imprevisible para confiar en que mantuviese la boca cerrada durante uno de sus ataques de furia.

—¿Y lady Mary será informada de esta sustitución? —preguntó Miles, examinando sus uñas detenidamente.

—No —dijo Imogen inmediatamente—, esto debe quedar en familia. Y estoy segura de que podemos confiar en Mary —añadió rápidamente tras pensarlo dos veces—, pero me parece poco sensato que los secretos de uno lleguen tan lejos, y menos a un lugar tan peligroso. Si llegase a oídos de Enrique...

—¡Silencio! —exclamó Gareth. Y tuvo una idea desconcertante y terriblemente desagradable: no podía imaginarse compartiendo con su prometida algo tan sumamente importante para él. Sacudió la cabeza, intentando sin éxito desterrar aquello que distraía su pensamiento, y continuó con tono decidido—: Miranda sustituirá a Maude en la corte y en esta casa. Maude pasará los días como los ha pasado siempre, con su breviario, su libro de salmos y en compañía de su doncella.

Miles no podía contener su asombro.

—¡Enrique no puede casarse con una vagabunda por el simple hecho de que se parezca a una d'Albard! —jadeó.

—Por supuesto que no —asintió Gareth tranquilo—. Se casará con una d'Albard.

—Pero ¿cómo? —gimió Imogen.

—Yo me encargaré de eso, mi querida hermana —dijo Gareth con calma.

Los ojos de Imogen se mostraban fríos y calculadores. Quizá su hermano pretendía ganarse la confianza de Maude proporcionándole una falsa sensación de seguridad para, en el último momento, forzarla a cumplir con sus obligaciones familiares. Asintió.

—Cuenta con todo mi apoyo, hermano. Haré todo lo que pueda por la muchacha, si estás seguro de que podemos confiar en que interpretará bien su papel.

—Creo que lo hará como si hubiese nacido para ello.

—¿De verdad crees que puedes confiar en una asalariada? —preguntó Miles.

—En ésta... casi seguro que sí —Gareth apuró su copa—. Y ahora, si me disculpáis, iré a asearme antes de la cena. Oh, y no olvidéis ordenar que suban a Maude una cena decente y que reciba de inmediato las atenciones de su doncella —se marchó con un remolino de seda carmesí.

—Lord Dufort parece bastante agradable —afirmó Miranda después de que ella y Maude permaneciesen sentadas y absortas durante unos minutos.

Maude se encogió de hombros.

—Está relegado, pero creo que tiene bastante buena disposición.

—¿Y cómo es su hermana?

—Lady Beringer —Maude hizo un gesto desdeñoso y burlón—. Es tonta, y su marido también. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque están invitados a la cena y los voy a conocer esta noche. Necesito saber qué es lo que me voy a encontrar.

—No serán problema alguno —dijo Maude—. Anne Beringer no ve más allá de su nariz y lord Beringer siempre está borracho. ¿Quién más va a venir?

—Una tal lady Mary, creo que es la prometida de lord Harcourt —dijo Miranda arrugando el ceño

—Te vas a divertir muchísimo —dijo Maude con otra sonrisa burlona que forzosamente le recordó a Miranda al lord Harcourt más desagradable.

—¿No sientes afecto por ella?

Maude rió.

—Es como todos los demás. Ninguno de ellos tiene conversación, iniciativa, ni talento. Están vacíos... todos los londinenses lo están.

—Eso es un poco radical, ¿no te parece?

—Espera —dijo Maude poniéndose seria—, y verás.

—¿Y por qué se comprometería milord con alguien como ella?

Maude se encogió de hombros.

—Interés, conveniencia. ¿Por qué otra razón haría alguien de la alta sociedad una cosa así?

Miranda se levantó del diván y empezó a vagar despreocupadamente por la habitación, contemplando la riqueza de los objetos, la elegancia de los muebles labrados, el brillo de los cristales de las ventanas y el grosor de las tapicerías que cubrían suelos y paredes. ¿Cómo iba a comprender alguien que había vivido con tal lujo y suntuosidad durante toda su vida lo que era dormir sobre la paja, acurrucarse bajo un montón de heno para protegerse de la lluvia o pasarse días comiendo únicamente queso mohoso y pan rancio?

Y en la misma medida, ¿cómo alguien que había vivido toda su vida de esa manera iba a encajar en toda esta magnificencia? ¿Cómo iba a compartir mesa con todos esos grandes nobles, aunque fuesen tan necios como decía Maude? Seguramente acabaría naciendo algo mal, como beber del lavafrutas. Ella no había visto un lavafrutas sobre una mesa en su vida, pero había oído que los usaban en los palacios y mansiones.

—Supongo que el capellán también asistirá a la cena —dijo Maude—. Lady Imogen lo invita siempre a cenar cuando vienen los Beringer, para que mantenga ocupada a Anne. Sabe que tengo inclinaciones católicas, pero no se las toma en serio... cree que son chiquilladas —rió sarcásticamente.

—Prepárate, porque el capellán George te va a atormentar de un modo odiosamente molesto: te hablará de la confesión y mostrará un interés insano por los martirios de los santos.

—Bueno, la verdad es que son temas que desconozco —Miranda volvió al diván juntando sus cejas finas y arqueadas en un gesto de preocupación—. Será mejor que finja que sufro una inflamación de garganta que me dificulta el habla.

Ambas se volvieron al oír cómo alguien golpeaba suavemente la puerta. Maude le invitó a pasar y lord Harcourt entró en la habitación. Se había puesto un jubón de seda azul oscuro con un bordado de estrellas color plata. Atada a un hombro llevaba una capa corta, también azul, con un ribete de piel de zorro plateado.

—Decía, milord, que si finjo sufrir una inflamación de garganta no tendré que hablar mucho esta noche —Miranda se levantó del diván conservando su gesto preocupado.

Pero otros pensamientos ocupaban la mente de Gareth. Estudió su aspecto, pensativo, y dijo:

—Ese vestido os sienta de maravilla, aunque necesita los retoques de una costurera. Sin embargo, para esta noche servirá.







Deslizó su mano en el bolsillo y extrajo el brazalete de la serpiente con el cisne de esmeraldas.

—De ahora en adelante llevaréis esto. Es el regalo de compromiso del hombre que desea cortejarla —se lo puso en la muñeca.

Cuando los eslabones de oro entraron en contacto con su piel, Miranda volvió a sentir un escalofrío de repulsión.

—Le tengo tal aversión...

—¿Puedo verlo? —Maude, curiosa, observó la joya con atención—. Qué rara es. Es hermosa, pero al mismo tiempo resulta...

—Siniestra —dijo Miranda en su lugar. Levantó la muñeca— ¿Es muy valiosa, milord?

—No tiene precio —dijo Gareth casi sin pensarlo—. Perteneció a la madre de Maude.

—Oh —Maude se inclinó aún más. Luego levantó los ojos, perpleja—. ¿Será por eso que me resulta familiar, mi señor?

—No entiendo cómo —respondió Gareth—. Sólo teníais diez meses cuando murió vuestra madre —Se le ocurrió imaginar que en la espantosa noche de la matanza, la terrible muerte de aquella madre había quedado grabada en la mente de sus hijas gemelas, entonces en sus brazos, y que de algún modo aquel brazalete cargaba por ambas con los recuerdos profundamente enterrados de aquel horror. Cambió de tema rápidamente—. ¿Y qué vais a hacer con vuestro pelo, Miranda? —le pasó la mano por la cabeza, pegándole al cráneo la oscura melena de brillos rojizos—. Quizá necesite un sombrero o una redecilla, prima.

Maude acertó a interpretar su frase como una solicitud para que la buscara ella misma. Rebuscó en los cajones de un enorme baúl y extrajo una redecilla azul oscuro con un ribete de perlas.

—Esto irá bien con el vestido.

Gareth la recogió dedicándole una rápida sonrisa y la deslizó sobre la cabeza de Miranda. Maude se había asombrado tanto con la sonrisa de su tutor —una sonrisa que no había visto nunca antes— que se descubrió devolviéndosela.

—No disimula mucho el pelo corto —dijo Gareth—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una visita?

—Nadie me ha visto en varios meses —contestó Maude.

—¡Excelente! Entonces podemos decir sin problemas que estuvo en cama con fiebre y hubo que cortarle el pelo. A nadie le extrañará.

—Igual se preguntan por qué se la ve tan sana —observó Maude.

—Oh, supongo que he experimentado un rápido restablecimiento —dijo Miranda, decidiendo que ya era hora de tener voz en aquella discusión—, pero ahora tengo la garganta irritada y estoy tan ronca que soy incapaz de hablar.

—Adelante entonces, mi indispuesta pupila —Gareth le ofreció su brazo.

Maude los vio salir, asombrada de sentirse sola y casi envidiosa. Pero aquello no tenía razón de ser.

Llamó a Chip, que castañeteaba triste ante la puerta cerrada. El mono se le acercó vacilante, examinándola perplejo con sus ojillos redondos y brillantes. Parecía estar tan confuso como los demás ante aquellas dos imágenes idénticas.

Maude le tendió los brazos y el mono, con un suspiro casi humano, saltó a su regazo y le acarició la mejilla.


CAPÍTULO 09

—¿Cómo debería llamar a vuestra prometida, milord? ¿Y cómo sabré quién es? Porque también estará la hermana de lord Dufort, ¿no es así? —Miranda intentaba controlar su nerviosismo pero todo iba demasiado deprisa, ni siquiera había tenido tiempo de acostumbrarse a su nuevo entorno.

—Reconoceréis a lady Beringer por su parecido con Miles —dijo Gareth—. Y a mi prometida la llamaréis lady Mary, como hace todo el mundo. Pero hay algo más —Gareth se detuvo en lo alto de las escaleras y miró inquisitivamente su cara descompuesta—. Yo tengo un nombre y sería conveniente que lo utilizaseis —sin pensarlo, le apretó suavemente la naricilla. Era una caricia sin importancia, pero es que aquella nariz invitaba a hacer algo así. Inmediatamente, la caricia provocó en Miranda una sonrisa que ahuyentó sus temores.

El salón parecía atestado de gente aunque el sentido común le dijo que allí solamente había seis personas. Al llegar a la puerta, tras el conde, el corazón de Miranda empezó a golpearle las costillas.

El capellán estaba allí, como Maude había predicho. Era fácil de identificar, tanto por su actitud como por su indumentaria. Estaba un poco aparte, y su cara redonda reflejaba una atenta voluntad por agradar que no casaba con su aire engreído. El capellán George era muy consciente de su posición como persona perteneciente al clero, representante de Dios en la tierra, y responsable de velar por la moral de la familia Harcourt. Pero también era consciente de que en esta reunión era más un empleado que un invitado, ya que solían invitarlo a cenar cuando lady Imogen consideraba que podía ser de alguna utilidad.

—Maude se ha sentido con fuerzas para unirse a nosotros esta noche —dijo Gareth con calma—, aunque todavía le duele un poco la garganta. Pero las noticias de su pretendiente le han animado bastante, ¿no es así, querida prima? —sonrió y levantó su mano exponiendo el brazalete a la luz—. El duque de Roissy se sentirá tan honrado de tenerla por esposa como mi prima de tener un marido como él.

El capellán inclinó la cabeza con una sonrisilla servil.

—Lady Dufort nos ha contado la propuesta que habéis traído de Francia, mi señor. Magnífica. Os felicito, lady Maude.

—Oh, mi señor, esperaba con tal ansiedad vuestro regreso —una dama salió de la penumbra cruzando majestuosamente la habitación—, que vuestra querida hermana y lord Dufort se han debido cansar de verme tanto por aquí.

—Permitidme que lo dude, señora —Gareth tomó su mano y se la llevó a los labios—. Confío en que hayáis estado bien durante mi ausencia.

Miranda, ignorada por el momento, observó a lady Mary con encubierto interés. Era alta, muy pálida y majestuosa. Tenía la cara alargada, los rasgos un tanto marcados y unos ojos azul grisáceos bajo unas cejas muy finas. El pelo castaño claro, peinado hacia atrás desde la frente, asomaba bajo un sombrero ribeteado de encaje. A Miranda le pareció que era educada en extremo, y tanto la inclinación de su cabeza como la ligera elevación de su nariz le indicaron que ella era perfectamente consciente de este hecho. Su vestido tenía un corte bastante modesto, en un tono lavanda pálido que contrastaba con el vestido de terciopelo rojo de lady Imogen y la gonela turquesa que lady Beringer llevaba sobre un vestido de seda dorada con ribetes morados.

—Ah, Maude, cuánto me alegra veros acompañada. —Lady Mary se volvió con una amable sonrisa hacia la pupila de lord Harcourt.

—Gracias, señora —Miranda hizo una reverencia, manteniendo la mirada baja.

—De hecho, querida, es un placer veros tan rebosante de salud. —Lady Beringer le sonrió desde su silla, junto a la de lady Dufort—. Debemos felicitaros por ello.

—Muchas gracias, lady Beringer —Miranda sonreía, hablando en voz muy baja y un poco carrasposa.

—Prima, veo que todavía os molesta la garganta. —Lady Imogen se levantó de su silla y se acercó a Miranda. La cogió por la barbilla y examinó su rostro con una expresión preocupada que a Miranda le pareció más la de un carnicero examinando una res muerta. Arrugando un poco el entrecejo, le ajustó la redecilla.

—Me sorprendió descubrir que hubo que cortarle el pelo a mi prima debido a la fiebre —observó Gareth.

—Así fue —dijo Imogen, respondiendo en un rápido ejercicio de comprensión—, pero resultó una medida sensata —se alejó de Miranda, desviando la atención sobre la muchacha—. ¿Y cómo está vuestro hijo, querida Anne? Confío en que ya habrá regresado de sus días de asueto en el campo —su sonrisa era maliciosa y Miranda observó con interés cómo se ruborizaba la hermana de lord Dufort.

—Ese muchacho es un holgazán —bramó un hombre extremadamente grueso cuya barriga presionaba el cordón de su jubón. Los muslos se le bamboleaban en sus ajustadas medias rosas, bajo unas calzas rojas que apenas podían sostener su trasero—. Es la segunda vez que la reina lo aparta de la corte, y si hay una tercera, no le permitirá regresar. ¡Si no fuese mi hijo, lo culparía por su mala sangre! —miró a lady Beringer un instante, que se tornó lívida ante esta insinuación, con una sombra blanca alrededor de la boca.

—Es vuestro vivo retrato, Beringer —observó Miles, con una voz inusualmente tensa—, y comparte vuestra afición por la botella.

Miranda se sentía tan absorbida por la escena que se olvidó de su nerviosismo.

—Maude, venid aquí y enseñadme el brazalete —dijo lady Mary, melosa.

Al ver que Miranda no respondía, Imogen intervino:

—¡Maude!

—Disculpadme —murmuró Miranda, dándose cuenta de pronto de que no había salido a escena en el momento requerido—, creo que la fiebre me ha debido afectar también a los oídos.

—¿Un vaso de vino, prima? Os suavizará la garganta.

—De acuerdo, mil gracias... Gareth —agarró la copa que éste le tendía y notó que se hacía el silencio en la habitación. El conde la miraba recriminatoriamente y lady Imogen la fulminaba con la mirada.

—¿Queréis un poco de langosta, querida? —Miles se le acercó, ofreciéndole una bandeja llena de tartaletas. El silencio se había roto. Gareth se apartó de ella, que echó mano a la bandeja. Miles le ofreció una pequeña sonrisa de ánimo—. No os preocupéis, en un minuto lo habrán olvidado —susurró.

Pero ¿el qué? Miranda se sentía totalmente desconcertada. Se aproximó a lady Mary, que la miraba con desaprobación.

—Querida, parece que estáis empezando a tomaros demasiadas confianzas con vuestro tutor —dijo en cuanto la alcanzó.

—Mi prima ha tenido tan pocas visitas últimamente que yo diría que ha olvidado que esta noche celebramos algo más que una pequeña reunión familiar —dijo Imogen, cuya mirada glacial hizo que Miranda temblase en silencio. El suelo se hundía bajo sus pies y toda su confianza se vino abajo.

—Me sorprende que lord Harcourt considere apropiado bajo cualquier circunstancia que su pupila lo llame por su nombre —dijo Mary, encubriendo su desaprobación e indagando inquietantemente con su sonrisa.

—El... me dijo que lo llamase por su nombre... —Miranda cerró la boca, maldiciendo su estupidez. Él pretendía que la llamase lord Harcourt en lugar de milord. Una pupila no podía tomarse la libertad de llamar a su tutor por su nombre de pila.

—La cena está servida, milady. —El chambelán hizo una reverencia en la puerta, poniendo por suerte fin a la conversación.

—Venga, pasemos. Capellán, acompañad a Maude —Imogen hizo un gesto al capellán y luego dijo a Miranda por lo bajo—: Será mejor que de ahora en adelante procuréis hablar lo menos posible.

Miranda lo estaba pasando tan mal que no pensaba volver a abrir la boca.

Gareth, que llevaba del brazo a lady Mary, siguió a su hermana y a lord Beringer hasta el comedor que había al otro lado del hall. Era una enorme habitación de techo abovedado, en medio de la cual destacaba una gigantesca mesa de roble flanqueada por dos bancos largos y sillas de tijera en los extremos. Contra las paredes descansaban grandes aparadores de roble, y una monumental araña de hierro con miles de velas encendidas colgaba de las vigas del techo.

Un grupo de músicos tocaba suavemente en la galería que recorría la anchura del salón.

Gareth sentó a lady Mary a su derecha antes de tomar asiento presidiendo la mesa. Su hermana se sentó a su izquierda y el resto de los invitados se acomodó en los bancos. Miranda y el capellán, al ser los menos importantes, casi se quedan aparte, ocupando una pequeña fracción de la mesa.

Miranda olvidó momentáneamente sus penas dado el asombro que le provocó el tamaño y suntuosidad de la habitación. Delante de ella tenía un plato, un cuchillo, una cuchara y un tenedor de tres púas, todo de plata. Ella nunca había utilizado estos instrumentos con anterioridad, así que observó disimuladamente a los demás comensales.

En lugar de usar el pan como soporte, sus acompañantes se servían la comida en los platos. Bueno, aquello era bastante fácil. Cuando le llegó la sopera llena de estofado de tortuga, cogió el cucharón intentando pescar un trozo de la suculenta carne del animal. El líquido chapoteó en su plato, demasiado plano para la sopa. Sin embargo, nadie pareció extrañarse.

—¿Un poco de pan, lady Maude? —su vecino le ofreció una tabla con pan.

—Muchas gracias, señor —Miranda cogió un trozo de suave pan blanco y rápidamente rebañó parte del líquido que había caído en su plato antes de que éste se desbordara. Volvió a mirar a su alrededor. No encontró miradas de alerta ni horrorizadas dirigidas a su persona, aunque nadie parecía estar haciendo lo mismo que ella.

Los comensales cogieron la cuchara y empezaron a tomarse la sopa. Miranda hizo lo propio.

Gareth observó detenidamente a Miranda. Había cometido un error considerable. ¿Era probable que cometiese más?

—Vuestra prima parece estar muy bien, mi señor —le dijo Mary a Gareth, añadiendo con una risilla—: pero confieso que me ha asombrado la familiaridad con la que os trata. Igual llevo tanto tiempo en la corte acompañando a la reina que mis maneras se han quedado anticuadas.

—Lo dudo —Gareth cogió su copa—, pero quizá olvidáis que conozco a Maude desde que tenía dos años.

—¡Pero de ahí a llamaros Gareth en público! —Lady Mary se abanicó con fuerza—. Debo confesar que ya me parece inapropiado que lo haga en privado, así que imaginad en público... —sacudió la cabeza, chasqueando la lengua con desaprobación—. Disculpad si digo lo que pienso, quizás debáis perdonarme por anticipar el momento en que estas confidencias sean corrientes entre nosotros —sonrió acariciándole suavemente la mano.

La sonrisa con que le respondió Gareth fue un simple esbozo. Su mirada permaneció fría y distante.

—Porque ni siquiera yo sería capaz de pronunciar vuestro nombre —continuó Mary.

—No, estoy seguro de que no lo haríais —contestó Gareth—. Es imposible imaginaros dejándoos llevar por vuestros sentimientos.

—Por supuesto que no —volvió a dar palmaditas en su mano—. Podéis estar seguro, mi señor, de que nunca tendréis motivo por el que avergonzaros de vuestra esposa.

Sus ojos, ligeramente saltones, se posaron sobre él mirándolo apasionadamente. Mary sabía muy bien qué terreno pisaba, pero se dejaría consumir por las llamas del infierno antes que ser tan indiscreta como para hablar abiertamente de aquella terrible historia.

—No lo dudo, señora —dijo Gareth con otra sonrisa anodina, desviando sus ojos de aquella mirada enervante y posándolos sobre Miranda. Estaba tensa, adivinó, pendiente de todo lo que ocurría en la mesa, observando, tomando nota. Tenía el rostro más pálido que de costumbre y la boca tensa. Aunque no miraba en su dirección, él sabía que el azul de sus ojos sería más profundo que nunca debido a su nivel de concentración.

Mary lo miró de reojo. Estaba sonriendo y, aunque ella era poco observadora, se percató de que lo hacía de forma relajada. Siguió su mirada por la mesa. Miraba a su pupila con un extraño brillo en los ojos que ella nunca había visto antes. De hecho, él le había hablado con frecuencia de sus peleas con Maude. Pero algo había cambiado. ¿Sería sencillamente que la joven había accedido a obedecer?

Mary miró fijamente a Maude. Había algo distinto en ella. Era algo inexplicable, pero estaba ahí. Puede que fuese que estaba más animada y alegre. Nunca había sido alegre, siempre estaba tumbada en una miasma de preparados medicinales y cubierta de chales. Pero ahora había cierto brillo en sus ojos y aunque seguía estando pálida, su palidez escondía cierto color, no era la palidez gris y apagada de una inválida.

—Entonces, mi querida lady Maude, ¿habéis vuelto a estudiar la vida de los santos? —dijo el capellán sonriendo jocosamente.

—Me temo que mi interés por los santos es cada vez menor, señor. —Miranda miró al lomo de ternera que estaban trinchando en su extremo de la mesa, rezando por que aquello no significase que sería la primera en servirse.

—¡Santo cielo! —exclamó el capellán fingiendo asombro—. ¿Será cierto que ha disminuido vuestra fascinación por los ritos de nuestros hermanos católicos?

Miranda no respondió de inmediato. Observaba disimuladamente cómo trasladaban la fuente de ternera al otro lado de la mesa para ofrecérsela a lord Harcourt. El conde se sirvió pinchando la carne con el tenedor.

—Vamos, vamos, mi querida lady Maude —el capellán seguía utilizando el mismo tono burlón y fastidioso—, no tenéis por qué avergonzaros. La meditación puede devolvernos al camino correcto. Y las confesiones públicas no son necesarias para obtener la salvación.

Miranda pensó que cuando Maude le había dicho que el capellán era muy pesado, sabía muy bien de lo que hablaba.

Con mucho cuidado, se sirvió con el tenedor y examinó la salsa de champiñones que le ofrecía un sirviente. Al parecer no había cuchara para servirse. ¿Debía utilizar la suya propia, arriesgándose a contaminar la comida destinada a los demás comensales? Los champiñones estaban tan finamente troceados que era imposible pescarlos con el tenedor. ¿Debería utilizar el pan, como solía?

Los champiñones olían maravillosamente, pero Miranda decidió que eran una trampa para incautos. Sonriendo con pesar, rechazó la fuente y ésta pasó al capellán, que sin dudarlo ni un instante utilizó su cuchara para servirse.

Miranda bebió un sorbo de vino escuchando a medias al capellán, que seguía con su alegre cháchara, convencido de que estaba siendo benévolamente entretenido y extremadamente tolerante.

—En efecto, señor —dijo interrumpiendo lo que se había convertido en un sermón sobre los sacrificios de la vida conventual—, os aseguro que me he dado cuenta de mis errores —elevó mucho la voz, una voz en la que no hubo rastro de ronquera. Todos los ojos se volvieron hacia ella y el capellán se mostró sorprendido, ofendiéndose al mismo tiempo.

—Querida prima, ¿de qué errores habláis? —preguntó Gareth alzando las cejas—. Me resulta muy difícil creer que una muchacha tan joven y arropada pueda pensar que tiene mucho que confesar —la observación provocó algunas risas y Miranda sintió que se le encendían ligeramente las mejillas. Estaba bromeando a su costa y ella sabía que lo hacía para distraer la atención sobre el modo impertinente con que había rechazado a su compañero de mesa.

Se aclaró la garganta, bajó la mirada y dijo con conveniente vacilación:

—Tenía el deseo de dedicarme a la vida religiosa, pero como intentaba explicar al capellán, esa inclinación ha desaparecido —atravesó un trozo de ternera con la punta del cuchillo y estaba a punto de llevársela a la boca cuando se acordó del tenedor.

Se ruborizó aún más. Dejó el cuchillo sobre el plato y bebió de su copa antes de transferir a escondidas la carne del cuchillo al tenedor.

—¡Sí, la vida religiosa! —bramó el desagradable lord Beringer— ¿Qué muchacha se dedicaría a algo así teniendo un marido en perspectiva? Y menudo marido...— Ese brazalete que lleváis es endemoniadamente exquisito, lady Maude.

—Es un regalo de Roissy —le recordó Imogen—, una prueba de su intención de cortejar a mi prima.

Miranda sintió que todos los ojos se posaban en el brazalete que pendía de su brazo, apoyado sobre la mesa. Todos calculaban su valor menos el capellán, que a todas luces seguía ofendido y, de hecho, participó muy poco en la conversación durante el resto de la comida. Miranda pudo por fin sentarse en silencio, con los ojos sobre el plato mientras las conversaciones zumbaban a su alrededor. Le pareció más seguro rechazar todos los platos que no conociese, y su apetito, normalmente abundante, quedó apenas satisfecho cuando aquella cena interminable llegó a su fin.

—Volvamos al salón —Imogen se levantó del banco—. Los músicos tocarán allí para nosotros. Mi querido hermano, ¿nos acompañarás, o seguirás tomando vino con los caballeros?

Gareth captó la mirada angustiosa de Miranda y dijo:

—Nos uniremos a vosotras. No estoy dispuesto a dejar que me separen tan pronto de mi prometida. —Gareth cogió la licorera de brandy—. Vamos, caballeros, en el salón beberemos igual de bien que aquí.

Lord Beringer se animó y levantó dos botellas de vino tambaleándose detrás de su anfitrión, los muslos bamboleantes frotándose uno contra el otro.

El capellán no les acompañó al salón y la reverencia que le hizo a Miranda fue distante, pero ella pensó que a Maude no le importaría mucho que su futura relación con aquel pastor fuese un tanto fría.

A Miranda le dolía la cabeza, no sabía si por el vino o por la tensión. Se acomodó en el asiento de la ventana, alejada del grupo de mujeres que se concentraban a un lado de la chimenea vacía, mientras los hombres se reunían junto al aparador donde estaban las botellas. Los músicos puntearon lastimeramente las cuerdas de sus instrumentos.

—¿Os sentís fatigada, pupila?

Al escuchar la pregunta de Gareth, abandonó de un respingo su triste ensoñación. —Un poco, señor.

Él le puso la mano sobre la frente y dijo con gravedad:

—Puede que tengáis un poco de fiebre, creo que estáis un poco destemplada. Imogen, creo que Maude debería retirarse a su habitación. No queremos que ponga a prueba sus fuerzas antes de que Roissy venga a cortejarla.

—No, por supuesto que no, hermano —la respuesta de Imogen tenía un tono de preocupación que resultaba muy creíble—. Maude, querida, le pediré a vuestra doncella que os prepare una tisana, o quizás prefiráis un ponche.

—Sois muy amable —acertó a decir Miranda mientras se levantaba con presteza ante la perspectiva de huir de allí—. Buenas noches, lord Harcourt —dijo ceremoniosamente, antes de saludar al resto del salón con una reverencia.

Subió rápidamente a la habitación verde, en donde la esperaba Chip, agarrado a su vestido naranja y castañeteando los dientes nervioso. Saltó a su regazo echándole al cuello sus escuálidos bracitos.

—Oh, Chip, que noche más horrible. No creo que aguante mucho más. No pensé en lo difícil y terrible que resultaría. —Lo abrazó con fuerza un rato y luego se acercó hasta la ventana. El jardín estaba a oscuras, excepto un sendero de grava que iba de la casa al río, iluminado con antorchas puestas a intervalos a todo lo largo. Al asomarse, Miranda pudo oír los sonidos del tráfico fluvial y las voces que arrastraba la brisa nocturna. Pudo observar cómo las luces tibiantes de los botes se entrecruzaban en el río y escuchar el chapoteo de los remos y las llamadas rítmicas de los barqueros.

—¿Cómo ha ido?

—Pensé que estarías dormida —dijo Miranda volviéndose.

—No duermo mucho —dijo Maude, cerrando la puerta detrás de ella—. ¿Te gusta esta habitación? Yo siempre la he encontrado muy sombría.

—Lo es —asintió Miranda. Chip saltó a su cabeza y se sentó allí, observando como siempre a Maude con despierta inteligencia.

—¿Y bien, cómo te fue la noche? —Maude tembló entre chales, acurrucándose en un sillón de madera tallada—. El aire nocturno es muy malo para la salud.

—Yo he dormido bajo una tormenta —dijo Miranda, pero cerró parcialmente las contraventanas por cortesía hacia su visitante—. Y para responderte, diré que la noche ha sido detestable.

—Ya te advertí que lo sería —a Miranda le pareció que Maude estaba tremendamente alegre con la noticia.

—Es verdad, lo había olvidado —Miranda pensó que había sonado tan seca como lord Harcourt—. Tenías toda la razón respecto al capellán, y lady Mary es... es tan ceremoniosa y tan cumplida... —agitó la cabeza y se sentó en el alféizar, disfrutando de la suave brisa que entraba por la pequeña abertura, de los olores del río y de los tenues sonidos del mundo que había fuera de aquella oscura y asfixiante habitación.

—¿Por qué querría milord casarse con ella?

Ahora le tocó a Maude agitar la cabeza.

—Con alguien tendrá que casarse. Necesita un heredero y su primera esposa no le dio hijos.

—¿Qué le pasó?

—Un accidente. Nadie habla del tema. Yo nunca la conocí, porque vivía con lord y lady Dufort en el campo cuando ocurrió. Después de su muerte nos trasladamos todos aquí.

—Oh —dijo Miranda con gesto grave—. Pero ¿por qué escogería como segunda esposa a lady Mary? Admito que es bastante atractiva y que tiene una figura muy elegante, pero hay algo en ella que resulta tan... tan repulsivo... Seguro que hay cientos de mujeres que se cortarían un brazo por casarse con lord Harcourt. Es tan encantador, divertido y... y... bien parecido —añadió, consciente de que se estaba ruborizando.

—¿De veras lo crees? —dudó Maude—. ¿No lo encuentras frío e inaccesible?

—No, en absoluto.

—¿Y no crees que siempre parece irónico e intimidante?

Miranda estaba a punto de negarlo, pero en lugar de eso dijo lentamente:

—A veces sí, pero la mayor parte del tiempo creo más bien que se está riendo. Al parecer, casi todo le resulta divertido.

—Qué interesante —dijo Maude—, nunca pensé que hubiese en él el menor vestigio de humor, por eso siempre creí que lady Mary sería su compañera ideal. Estoy segura de que tiene amigos, pero nunca vienen por aquí. —Se levantó de la silla, bostezando—. Será mejor que regrese antes de que Berthe venga a buscarme.

Se encaminó hacia la puerta, con los chales colgando, y luego se detuvo con la mano en el picaporte, consciente por primera vez en su vida de su responsabilidad como anfitriona.

—Supongo que lady Imogen no te ha asignado una doncella. ¿Quieres que Berthe te traiga algo? ¿Leche caliente, un ladrillo caliente para la cama o algo así?

—No, gracias —Miranda se sintió conmovida por el ofrecimiento.

—¿Podrás desvestirte sola?

Miranda sonrió ante la pregunta.

—Creo que sí.

—Dado que estás acostumbrada a dormir bajo la lluvia y encender hogueras, debe de haber pocas cosas que no seas capaz de hacer por ti misma —observó Maude—. En fin, buenas noches. —Salió de la habitación, dejando la puerta entreabierta.

Miranda se acercó a cerrarla y al darse la vuelta, a medio camino, arrugó la frente. La vida de Maude le parecía estéril, sin sentido, y empezaba a sentir que ese vacío grande y tenebroso podía succionarla a ella también. El mundo exterior, el suyo, el del aroma a pan recién hecho mezclado con hedor a cloaca, el de gritos de alegría compitiendo con llantos de pérdida y dolor, un mundo de golpes y caricias, odio y amor, amigos y enemigos, parecía retroceder dejándola varada en una playa ardua y monótona.

Empezó a desatarse el corpiño, saliendo de aquellas prendas desconocidas, quitándose el agobiante verdugado. No estaba bien dejar semejante atavío tirado en el suelo, pero lo hizo para desafiar su propia conciencia, moldeada por años de carencias. Vestida sólo con camisola y medias regresó a la ventana, la abrió de par en par y respiró profundamente el aire fresco, la promesa de libertad.

¿Cómo lograría sobrevivir en aquel lugar durante el tiempo necesario para que milord decidiese que ya se había ganado el sueldo? No podía respirar.

No sabía cuánto tiempo llevaba sentada, perdida en tristes pensamientos, cuando escuchó crujir la grava bajo la ventana. Lord Harcourt salió de las sombras y quedó iluminado por una de las antorchas. Llevaba una capa oscura, pero tenía la cabeza descubierta y Miranda pudo reconocer su duro perfil, su mueca de desprecio. Era el rostro que Maude conocía y que Miranda había visto en escasas ocasiones.

Volvió a meterse en la habitación y, sin detenerse a pensarlo, se puso el vestido naranja y corrió a la ventana. Por el rabillo del ojo vio un montón de lana azul y suave: a Maude se le había caído uno de sus innumerables chales. Lo cogió y se lo echó por los hombros, cubriéndose también la cabeza.

El conde se había transformado en una silueta oscura. Estaba llegando al embarcadero, al fondo del jardín. Miranda echó la pierna sobre el alféizar, buscando la hiedra con el pie desnudo. Enredó sus pulgares entre los gruesos tallos y se balanceó fuera de la habitación. Descendió palmo a palmo por la hiedra con un pie tan firme como el que mostraba en la viga donde hacía sus equilibrismos.

Chip, castañeteando con regocijo, se le adelantó raudo, llegando abajo unos momentos antes que ella. No había rastro de lord Harcourt en el jardín. Siguiendo a Chip, Miranda corrió por la hierba hasta el embarcadero. La verja estaba cerrada pero el cerrojo estaba abierto. Escuchó al otro lado la voz del conde, que bromeaba con el portero.

—Buenas noches, milord.

—No me esperes hasta el alba, Cari —dijo lord Harcourt conforme se alejaba de la verja—. Buenas noches, Simón. A Blackfriars, por favor.

Miranda se coló por el hueco de la verja. El portero estaba de pie, firme sobre la orilla, con una pipa de tabaco en la mano. Lord Harcourt estaba saltando a una gabarra desde las escaleras de piedra. En la proa del barco oscilaba la luz de un fogaril. El portero soltó la amarra que sujetaba la embarcación a las escaleras y los cuatro remeros cogieron sus remos.

Chip brincó al centro del barco un segundo antes de que Miranda saltase de la orilla a la proa, agachándose bajo el fogaril.


CAPÍTULO 10

—¿Qué demonios...? —Gareth se giró al oír un golpe sobre el fogaril de proa. Chip saltó a la barandilla del barco, quitándose la gorra para saludar con él a la orilla que se alejaba y Miranda se quedó de pie bajo la lámpara de aceite. El gallardete amarillo y negro en que ondeaban los colores de los Harcourt crujía mecido por la brisa. Se quitó el embozo del chal y levantó la cara, aspirando el aire fresco.

—Miranda, ¿qué demonios hacéis aquí? —Gareth miró asombrado aquella figura vestida de naranja. Parecía haber salido de la nada, convertida una vez más en la golfilla de los caminos, como si la damita elegante vestida de lavanda no hubiese existido nunca.

Los remeros, a falta de órdenes contrarias, siguieron remando hasta colocar el barco en mitad del río, donde la corriente era mucho más fuerte.

—Os vi desde la ventana. Me costaba respirar, me sentía atrapada en esa habitación tan lúgubre. ¡Es como una cárcel! —Se colocó junto a él en la barandilla y la luz de la lámpara hizo brillar los matices rojizos de su pelo—. Necesitaba aire fresco. La velada ha sido de lo más... asfixiante —levantó hacia él sus ojos graves—. Os ruego que me perdonéis por todos esos estúpidos errores. No sé cómo pude llamaros Gareth.

—Es mi nombre —observó—. Pero no es correcto que Maude lo utilice en público.

—¿Y en privado?

Gareth sopesó la pregunta sonriendo irónicamente.

—No —dijo—, no es correcto que mi pupila utilice mi nombre de pila bajo ninguna circunstancia. No hasta que deje de estar bajo mi tutela.

—¿Y alguien que no sea su pupila? —la voz de Miranda sonó un tanto apagada. Bajó la cabeza para espantar una polilla de la barandilla y su melena cayó hacia delante, de modo que la luz del fogaril puso en evidencia la pequeña marca en forma de media luna de su cuello.

Se refería obviamente a sí misma, lo cual suscitaba una cuestión muy interesante. Dado que esta descendiente no reconocida de los d'Albard era la gemela de su pupila, ¿no la convertía eso en pupila suya también? De ser reconocida, lo sería sin duda.

—Depende de las circunstancias —dijo prudentemente—. No estaría bien que alguien se acostumbrara a utilizarlo tanto que luego se le volviese a escapar por accidente.

—No creo que funcione esta farsa —dijo Miranda al cabo de un rato.

—¿Cómo? —Gareth la miró perplejo.

Ella evitó su mirada, dirigiendo la suya más allá de la barandilla de popa.

—No creo que pueda hacerlo —se limitó a decir—. Esta noche ha sido horrible, me he equivocado muchas veces. Y eso que estábamos con vuestra familia y amigos, en vuestra casa.

—No seáis tonta —dijo bruscamente él—. Claro que podéis hacerlo. Lo hicisteis estupendamente dadas las circunstancias. Os arrojamos en medio de aquella situación sin preparación alguna.

«Al menos él está dispuesto a reconocerlo», pensó Miranda. Era la primera vez que valoraba aunque fuese un poco la dificultad de la tarea.

—Aún así, creo que sería mejor que buscaseis a otra persona para el papel —dijo, consciente de que aquello era lo último que deseaba, a pesar de que con sólo pensar en otras noches como ésta sentía ganas de vomitar. Esperó la respuesta de su acompañante, sin saber qué era lo que quería escuchar.

Gareth afirmó las piernas ante el balanceo del barco, casi sin percatarse del todo del rumor del agua y las luces oscilantes de los barcos con que se cruzaban, ni del frescor de aquella brisa que no podían arruinar ni las ráfagas de olor a cloaca ni la basura en descomposición que había en el río. Era una noche clara. En el cielo de Londres brillaban las estrellas y la luna llena. Sus sentidos iban despertando poco a poco.

El cuerpo de ella estaba muy próximo al suyo, tanto que podía notar su respiración. Descansaba las manos sobre la barandilla y el brazalete de su madre lanzaba un destello dorado, un brillo perla y esmeralda a la luz de la lámpara. Tenía las manos delgadas, los huesos se le marcaban bajo la delicada piel surcada de venas azules, pero él sabía lo fuertes que eran aquellas manos, igual que sabía que bajo la aparente fragilidad de su cuerpo se escondía la enorme elasticidad de sus músculos.

—¿Milord? —dijo dubitativa al ver que su silencio se eternizaba.

—No hay nadie que pueda hacerlo igual de bien —dijo con toda razón—, y si decidieseis dejarlo, tendría que renunciar a algo que me es muy preciado. Pero la decisión es vuestra.

Miranda levantó la mirada hacia él. Contemplaba el agua, lo cual le impedía ver sus ojos, pero tenía la mandíbula apretada.

—¿Por qué es tan importante que Maude se case con ese conde francés?

Entonces él se volvió a mirarla, descansando las manos sobre la barandilla y ella se encontró de nuevo con aquella mueca despectiva y el brillo burlón y sardónico de sus ojos.

—Por ambición, Miranda. Por ambición, pura y simplemente. Y orgullo, si queréis. Pero para mí es importante que mi familia recupere la esfera de poder que disfrutó antes de la persecución de los hugonotes en Francia, y una alianza con Roissy y la corte francesa lo solucionaría todo.

—¿Os haría más poderoso?

—Sí —volvió a contemplar el agua, añadiendo en voz baja—, mucho —lo que no dijo, porque no podía, era que sólo si alcanzaba su ambición y asentaba firmemente sus pies en los peldaños del poder podría enterrar el legado de Charlotte, la terrible inercia de la vergüenza que le tenía petrificado y el sentimiento de culpabilidad que le producía esconder un secreto que nunca podría compartir.

Miranda se mordisqueó una uña rota, frunciendo el ceño.

—Pero si Maude no lo desea así, ¿sería capaz de obligarla a sacrificarse en aras de vuestra ambición?

—Creo que Maude acabará entrando en razón —respondió Gareth—, pero hasta entonces, es importante que su pretendiente sea recibido por una prometida voluntariosa.

Miranda tragó saliva. Puede que ella pudiese hacerlo, pero ¿lo soportaría?, ¿incluso por las cincuenta monedas de oro? Era el dinero que ayudaría a Robbie y que permitiría a la troupe pasar los duros meses de invierno bajo techo. Un dinero que, invertido con cuidado, le proporcionaría seguridad en los años venideros. ¿Tenía acaso derecho a negarles a sus amigos semejante alivio? Ellos la habían recogido siendo niña, habían compartido todo con ella, la habían cuidado y eran la única familia que había conocido y conocería jamás.

Gareth, consciente de que le miraba, bajó la vista y observó que ella se lo estaba cuestionando.

—Miranda, necesito que lo hagáis por mí.

Sus dudas se atenuaron. Suavizó su rostro y asintió lentamente con la cabeza.

—Muy bien, milord, haré lo que pueda. —No tenía razones para rechazarlo y muchas por las que complacerlo. Él había sido amable con ella, incluso antes de pedirle este favor. Y por encima de todo, él le gustaba. Le gustaba estar con él, sentir cómo la miraba, el calor de su sonrisa, la naturalidad con que la tocaba, el modo cordial con que se dirigía a ella.

Él sonrió, haciendo desaparecer aquella máscara que tanto disgustaba a Miranda. Volvió a mostrarle sus ojos, alegres y perezosos, y el brillo de sus dientes blancos al curvar los labios.

—Siempre estaré en deuda con vos, luciérnaga —sujetándole la barbilla con el dedo, inclinó la cabeza y la besó en la boca.

Se trataba de una sencilla expresión de gratitud, de sellar un trato, pero Gareth no estaba preparado para la sacudida que sufrió su estómago cuando ella abrió ligeramente la boca al recibir la suya. Se sintió embriagado por el olor de su piel y sus cabellos, sus manos le acunaron la cara y notó en los dedos la extraordinaria suavidad de su piel. Ella avanzó sobre la cubierta y frotó contra él su cuerpo delgado y flexible con una presión vacilante y fugaz que le encendió e hizo que la sangre le zumbase en los oídos.

Retrocedió, volviéndose de nuevo hacia el agua con las manos cerradas sobre la barandilla y agitando la cabeza para espantar de su mente aquella maraña de imágenes turbadoras.

Miranda se llevó la mano a la boca. Sentía cosquillear sus labios aunque no había habido presión en aquel beso. El corazón le latía muy aprisa y tenía mucho calor, un calor febril que hacía que el sudor se le agolpase en la espalda y en el espacio entre sus pechos, que también hormigueaban. Tenía los pezones duros, apretados contra el corpiño y sentía una debilidad extraña y meliflua en el vientre y los muslos.

La gabarra chocó ligeramente con los escalones de Blackfriars. Unas calles estrechas llevaban del río a Ludgate Hill y, a la derecha, la cúpula de San Pablo se elevaba sobre el laberinto de tejados.

—El barquero os llevará de vuelta —dijo Gareth con una voz que a él mismo le sonó ronca—. Simon, volveré solo a casa.

—Sí, milord —el barquero se estiró para coger la pértiga que había en lo alto de los escalones, empujando la gabarra a todo lo largo—. Dicen, señor, que la nueva iglesia está casi terminada —comentó—, ¡es una visión imponente!

—Sí —asintió Gareth, saltando a la orilla—, estoy pensando en subir hasta allí dando un paseo y ver cómo han progresado las obras desde la primavera —se volvió a mirar a la gabarra. Miranda seguía de pie en la barandilla, arrugando la frente, tocándose inconscientemente los labios.

—Buenas noches, Miranda —dijo Gareth girándose hacia Carpenter's Street, calle que le llevaría a internarse en Whitefriars y sus abundantes tabernas y burdeles. Descansaba la mano sobre el puño de la espada, lugar en donde permanecería todo el tiempo que durase su paseo por las calles de Londres.

Miranda no dudó ni un instante. No podía volver sin más, como si no hubiera pasado nada... no al menos hasta comprender con exactitud qué era lo que había pasado. Saltó a la orilla justo cuando el barquero empujaba la gabarra de vuelta al río y Chip brincó tras ella, poniéndose la gorra.

A pesar de la hora tan intempestiva de la madrugada la gente todavía se afanaba en sus asuntos. Se cruzó con un mercader que llevaba una elegante capa de piel, acompañado de dos criados de librea que le abrían camino y otros dos que le guardaban las espaldas. Dos fornidos porteadores llevaban una litera al trote en dirección al templo. Una mano pálida corrió las cortinas y Miranda pudo ver un rostro pequeño y anguloso que asomaba bajo un sombrero enjoyado justo antes de que el transporte se desviara por un callejón.

—Milord, ¿necesitáis una luz? —un niño salió corriendo de una de las puertas de Carpenter's Street con un farol aún apagado. Le ofreció al noble una sonrisa mellada, pero tenía la cara delgada y pálida y los ojos hundidos.

—Enciende el farol —dijo Gareth, buscando una moneda en su bolsillo—. Ve abriendo camino.

El niño se embolsó un cuarto de penique, frotó yesca y pedernal y encendió la valiosa mecha de la lámpara. Emprendió el camino, sosteniéndola en alto y sacando pecho como si estuviese muy orgulloso de su misión.

—Milord... milord.

Gareth se volvió. Miranda y Chip corrían hacia él.

—¿Os importa que os acompañemos, milord? Nunca he estado en Londres —Miranda se apartó el pelo de los ojos y lo miró seria a pesar de su evidente turbación.

—Esta noche prefiero estar solo —dijo Gareth. Si quitaba importancia al beso ambos lo olvidarían. Después de todo no había significado nada. ¿Qué si no?—. Volved a la gabarra y os llevarán de regreso a casa.

Sonrió con la esperanza de suavizar su negativa y echó a andar. Miranda vaciló. No lograría sacar el tema de lo ocurrido en la gabarra si el conde no le daba la oportunidad de hacerlo. Y estaba claro que nunca la tendría si volvía dócilmente a casa.

Volvió a alcanzarlo y se mantuvo a su lado sin quedarse atrás a pesar de la longitud y rapidez de sus zancadas. Pasados unos minutos, ella rompió el silencio.

—¿Pensabais ir a un burdel, milord?

Gareth suspiró. Sabía que esta gemela d'Albard tenía una voluntad tan fuerte y persistente como la de su hermana.

—Si ése era el caso, parece que ya no será posible. ¿Es necesario que me acompañéis?

—Si sois tan amable —dijo Miranda—. Podría perderme si me quedo sola.

—Me vais a perdonar si os digo que tengo más alta opinión de vuestros recursos —apuntó Gareth.

Miranda se sintió inmensamente aliviada. Al reconocer ese tono, la confusión por lo ocurrido en la gabarra desapareció y volvió a sentirse cómoda en su compañía. Si lord Harcourt no le daba la menor importancia, ella tampoco lo haría.

Seguramente besaba del mismo modo a lady Mary. Pero por alguna razón, ese pensamiento no sólo le incomodó, sino que le resultó repulsivo. No lograba imaginarse a aquella mujer altiva, impecable y serena en un beso que a Miranda le había parecido de un rojo encendido, de vivo carmesí, caliente como el fuego eterno.

El callejón era oscuro y estrecho, los tejados de los edificios a ambos lados llegaban a tocarse y los pisos altos estaban tan juntos que un hombre podía sentarse en el alféizar de la ventana y deslizar la pierna sobre el de la ventana de enfrente. Pero en cuanto entraron en Whitefriars, las calles se ensancharon y la luz salía derramada por puertas y ventanas acompañada de risas estentóreas, música y cánticos.

Al ver el cartel del Golden Ass, Gareth le dijo al chico:

—Puedes irte —le dio otra moneda y el niño apagó cuidadosamente la lámpara para preservar el aceite y la mecha antes de salir trotando de vuelta a los muelles.

Gareth atravesó la verja que daba al patio empedrado del Golden Ass seguido de Miranda. La posada ocupaba tres lados del patio; las puertas de las habitaciones de abajo se abrían al aire nocturno y había una incesante procesión de personas entrando y saliendo. Una galería con un barandal recorría la planta alta y hombres y mujeres se asomaban gritándoles a los de abajo. A sus espaldas, la música y las risas se derramaban por las puertas abiertas.

Caballos, carros y carruajes descansaban sobre el empedrado cubierto de paja. El olor a cerveza derramada, humo de tabaco, estiércol podrido y suciedad se hacía aquí más intenso debido a que el aire era más cálido y espeso que en el río.

Miranda siguió al conde entre los juerguistas borrachos, pero apenas pasaron desapercibidos en aquel flujo incesante de personas. No se inmutó ante las mujeres con los pechos al aire que buscaban clientes, o ante los hombres con las calzas desatadas y los jubones abiertos que salían tambaleándose de rincones oscuros con mirada lasciva y satisfecha. Ella se había pasado la vida recorriendo lugares como aquél.

Gareth subió las escaleras que llevaban a la segunda planta con el aspecto de una persona que sabe exactamente adonde va. Miranda, a su lado, se asomaba impertérrita a las distintas habitaciones. A ambos lados de la galería había sobre todo habitaciones para beber, pero en la tercera tenía lugar una actividad distinta. Mujeres medio desnudas, con los corpiños desatados, se inclinaban en las barandas, asomándose por las ventanas bajas que se abrían a la galería. Aquellas habitaciones estaban casi a oscuras y apenas tenían mobiliario.

Pero Gareth se metió en una habitación de techo bajo donde servían bebidas y llamó al mozo.

—Un vino de Madeira, muchacho —tiró del banco de la mesa y se sentó a horcajadas sobre él. Miranda se sentó alegremente a su lado, totalmente desinhibida, y Chip, igual de tranquilo, brincó sobre la mesa ondeando su gorra y pidiendo algunos peniques.

Miranda olfateó ávidamente. Un grupo de hombres y mujeres se apiñaba alrededor de un estofado. —Huele a venado. Estoy hambrienta. —Pero si acabáis de cenar.

—Es que no tenía hambre —confesó haciendo una mueca—. No pretendo criticar vuestra mesa, milord, pero es que... Él asintió.

—Acabaréis adaptándoos a nuestras costumbres —hizo un gesto al mozo—. Chico, trae un cuenco de estofado y algo de pan.

No había cubiertos, sólo una tabla con pan. Miranda usó los dedos, mojando el pan en la salsa. Pero tuvo cuidado de comer con la mayor delicadeza posible y evitó derramar el líquido, o que se le cayese alguna otra cosa que no fuese pan. Fue la comida más deliciosa que había probado desde que abandonó el muelle de Dover. Y no creía que la causa fuese aquel entorno tan familiar para ella.

Con el estómago lleno y la desinhibición que le provocó el vino de Madeira, se encontró haciendo la pregunta que llevaba horas rumiando.

—¿Estáis muy enamorado de lady Mary, milord?, ¿de vuestra prometida?

A Gareth le cambió la cara y ella se arrepintió en seguida de lo que había preguntado, pero esperó a que él le respondiera.

—Lady Mary va a ser mi esposa —dijo al cabo de un instante—. Será una esposa admirable y, si Dios quiere, me proporcionará herederos.

—Vuestra primera esposa...

—¿Qué sabéis de ella? —interrumpió, suave y cortante a la vez.

—Nada —Miranda bebió—. Maude me dijo que sufrió un accidente... No pretendía entrometerme —no le gustó en absoluto su semblante.

Un accidente. En lo que concierne al resto del mundo, había sufrido un accidente. Aquella silueta oscura detrás de Charlotte justo antes de caer podía haber sido producto de su imaginación. Él estaba abajo en la grava, tres pisos más abajo, así que podría haberse equivocado. Pero Charlotte había subido allí con su amante, un joven que estaba perdidamente enamorado de ella. Sufría tales ataques de celos que Gareth lo observaba con cierta compasión al ver que Charlotte lo torturaba con su indiferencia, sus súbitos arranques de pasión y su rechazo, apartándolo a un lado para marcharse con alguien aún más joven y más capaz de satisfacerla. John de Veré pasó con Charlotte aquella tarde fatídica. Gareth sabía que estaba desesperado porque lo había leído en su cara lívida y sus ojos furibundos cuando, al cruzarse con él, éste lo ignoró, como si el marido de su amante no existiese, empujándolo al pasar y subiendo rápidamente las escaleras para después cerrar la puerta de un portazo. Gareth salió de la casa, incapaz, a pesar de las muchas veces en que esto había ocurrido, de permanecer bajo el mismo techo que su esposa mientras ésta tenía tratos con otros hombres. Estaba bajo la ventana cuando vio caer a Charlotte. También vio tras ella aquella sombra justo antes de la caída. Una sombra que había permanecido observando cómo el cuerpo de Charlotte se estrellaba contra la grava y cómo la sangre fluía por debajo de su cabeza antes de desaparecer. Y él, el marido de Charlotte, le había comprobado el pulso, le había cerrado los ojos y su corazón se había llenado de alegría. Aquello había sido un crimen pasional y él no estaba en posición de juzgarlo. Y aunque aquella sombra no fuese la de Veré... la muerte de Charlotte seguía siendo fruto de un crimen pasional, fuera de la naturaleza que fuere.

—¿Milord...? ¿Milord?

De pronto se dio cuenta de que Miranda le estaba hablando, agarrándole de la manga, y su cara dejó de parecerle borrosa. Tenía los ojos abiertos y asustados.

—¿Qué os sucede, milord?

—Nada, venga, vamos. Está amaneciendo —se levantó del banco lanzando un puñado de monedas a las tablas combadas de la mesa y se encaminó hacia el río.

Miranda se levantó más despacio. Aquello era lo que él había visto en su pesadilla. Chasqueó los dedos llamando a Chip y siguió al conde de vuelta al río. Había cosas en las que una mujer prudente no debía entrar. Pero Miranda no estaba segura de ser lo suficientemente prudente.







La oscuridad del cielo comenzó a iluminarse de forma irregular. La luz de verano se derramó sobre las masas en sombras de las murallas de París, que dominaban las orillas del Sena. Casi de modo simultáneo, el sonido de un trueno reverberó en el aire y los cielos se abrieron para dar paso a un torrente de lluvia punzante que se clavó en la tierra reseca y derramó grandes gotas que estallaron sobre la superficie gris metálica del río.

Los piquetes se acurrucaron bajo sus mantos haciendo la ronda al pie de las murallas. En el campamento de asedio, Enrique de Navarra salió de su tienda, levantando la cara hacia la lluvia y abriendo la boca para atrapar las gotas. Tenía el cabello y la barba mojados, y la camisa de lino se le adhería al pecho.

Refugiados en la tienda, sus consejeros observaban cómo se iba empapando, hundiéndose en la tierra que bajo sus botas se transformaba en una gruesa capa de fango. Les extrañaba su comportamiento, porque aunque Enrique era un duro combatiente y un poco de agua no tenía por qué molestarle lo más mínimo, empaparse intencionadamente no casaba con el pragmatismo y el carácter reflexivo de su mando.

Para el médico del rey, aquello iba más allá de lo soportable.

—Mi señor... Mi señor... Esto es una locura. Cogeréis fiebres —el anciano se aventuró bajo la lluvia, enrollado en su fina capa, caminando de puntillas por el barro. Al llegar junto al rey la barba le goteaba—. Poneos a cubierto, señor. Os lo ruego.

Enrique lo miró y empezó a reírse, dando unas palmadas en su frágil hombro.

—Roland, tú eres viejo ya. Para doblegarme hace falta algo más que una tormenta de verano.

Extendió los brazos como si pudiese abrazar la tempestad.

Una flecha de un blanco vivo y luminoso se lanzó sobre la tierra justo detrás del rey en un fogonazo deslumbrante de intensa luz. Un álamo se escindió en dos, abriéndose poco a poco como fruta pelada antes de desplomarse sobre el suelo, pero el sonido de la caída se perdió en el bramido del trueno que estalló sobre sus cabezas. El aire se llenó de hedor a tierra quemada y madera ardiente.

—¡Mi señor! —los hombres salieron corriendo de la tienda, agarrando al rey de los brazos y arrastrándolo bajo la protección de la gruesa lona de la tienda.

—Señor, es demencial que os expongáis de ese modo —le reprendió el duque de Roissy. El rey Enrique permitía a sus allegados hablar con entera libertad, razón por la cual el duque de Roissy nunca se abstenía de decir lo que pensaba.

—Un rayo podría poner fin a todo esto —señaló las murallas de la ciudad, enfadado—. Ahora sois el rey de Francia, mi señor, no el rey de Navarra. Somos vuestros súbditos y nuestra suerte depende de vos.

El rey lo miró atribulado.

—Sí, Roissy, haces bien en reprenderme. Ese rayo cayó peligrosamente cerca. Pero la verdad es que el calor se ha ensañado con nosotros estos últimos días y no he podido resistirme a desafiar este despliegue tan espectacular de elementos... Ah, gracias, Roland.

Cogió la toalla que le ofrecía el anciano y se secó enérgicamente la cabeza y la barba. Luego se quitó la camisa y apoyándose en el hombro de Roissy levantó un pie y luego otro para que un sirviente le quitase las botas embarradas con el fin de desprenderse de los bombachos y los calzones.

Desnudo, cruzó el firme de hierba prensada de la tienda dirigiéndose a la jarra de vino que descansaba sobre la mesa. Se la llevó a los labios y bebió generosamente antes de secarse la boca con el envés de la mano y mirar a sus cortesanos con aire socarrón.

—Caballeros, caballeros, me miráis como si fuera una atracción de circo. ¿Es que alguna vez he hecho algo sin tener un buen motivo para ello? Gilíes —chasqueó los dedos llamando a su sirviente, que se apresuró a acercarse con los brazos cargados de ropa seca. Enrique se introdujo en la camisa que le ofrecían y se puso calzones y bombachos limpios, moviéndose con rapidez y eficacia. Se sentó en un taburete, extendiendo las piernas hacia el sirviente, que cubrió cuidadosamente con medias y botas sus reales pies—. Vayamos a la mesa, caballeros. Tengo intención de partir al amanecer —el rey se levantó en cuanto acabaron de atarle las botas y señaló con un gesto una mesa donde se había dispuesto pan, queso, carne y varias jarras de vino.

—¿Iréis a Inglaterra entonces? ¿Desoyendo nuestro consejo? —Roissy no intentó disimular su enfado.

—Sí, Roissy, me voy —Enrique clavó su daga en un trozo de ternera asada, cortando un pedazo sustancioso—. Es hora de iniciar el noviazgo. Me haré con una esposa protestante —se llevó la carne a la boca y luego señaló con la punta del cuchillo los demás taburetes.

La invitación era una orden, así que sus acompañantes tomaron asiento. Sólo Roissy se detuvo un instante antes de sentarse y agarrar la jarra de vino.

—Mi señor, os ruego que lo reconsideréis. Si nos dejáis, decaerá la moral de la tropa. Los hombres perderán la fe en esta empresa y los ciudadanos de París recuperarán la confianza.

Enrique cortó un trozo de pan de cebada.

—Querido Roissy, en lo que a los hombres concierne, yo estaré aquí. Y en lo que concierne a los parisinos, yo seguiré a sus puertas. —le dedicó al duque una sonrisa que no engañó al resto de los oyentes—. Serás tú, amigo mío, quien me sustituya.

Tenemos casi la misma altura, llevarás mi capa en público, correremos la voz de que mi travesura de esta tarde bajo la lluvia me ha provocado dolor de garganta y un poco de fiebre, de modo que tendré que quedarme en la tienda y eso explicará cualquier cambio en mi voz —encogiéndose de hombros, se metió el pan en la boca.

Roissy dio otro trago a su vino. Aquello explicaba su danza bajo la lluvia.

—Confío plenamente en ti, Roissy —continuó Enrique, poniéndose serio—. Sabrás dirigir el asedio tal y como lo haría yo mismo. Sabemos de buena fuente que la ciudad no se rendirá antes del invierno y yo estaré de vuelta con tiempo suficiente para presenciar la rendición.

Roissy asintió adustamente. Sus espías en la ciudad le habían proporcionado pruebas fehacientes de que los burgueses no entregarían las llaves de la ciudad mientras les quedase en las cloacas una rata que echarse a la boca. La ciudad todavía contaba con reservas de grano, pero en el momento en que no se repusieran con una nueva cosecha, las cosas se les pondrían muy difíciles.

—Si vuestra estancia en Londres se alarga, mi señor, puede que os resulte imposible embarcar de regreso antes de la primavera —objetó.

—No prolongaré el cortejo de esta dama —declaró Enrique—. Si es tan bonita como en el retrato y lo bastante lista... y si está dispuesta... —empezó a reírse por lo bajo, y ni siquiera Roissy pudo esconder una sonrisa desalentadora ante la absurda idea de que una joven rechazara un matrimonio como aquél—. Entonces —continuó Enrique—, cerraré con la mayor premura este asunto con lord Harcourt y regresaré a finales de octubre para poner en marcha mi divorcio de Margarita, que debería hacerse efectivo, digamos... ¿antes de mi coronación? —elevó una ceja en gesto interrogativo hacia su consejero.

—Sin duda, mi señor —asintió éste, sacando un trozo de cordel de su bolsillo y hurgando con él en su boca. Era un gesto mañoso que no casaba nada con la rudeza del entorno, la comida y las maneras desinhibidas de unos comensales, que, al igual que su rey, fueron soldados antes que cortesanos y lucían las bocas rojas de vino, los jubones manchados de grasa y las uñas sucias.

—¿Y quién irá con vos, señor? —Roissy hizo otro intento por disuadir a su rey, pero más le habría valido cerrar la boca.

—Deroule, Vancair y Magret —Enrique los fue señalando uno a uno—. Adoptaré tu identidad, Roissy, y tú la mía —arrugó la frente y todo su buen humor desapareció, convirtiéndose de nuevo en implacable jefe del ejército—. Nos intercambiaremos la ropa y llevaré tus colores y tu estandarte. Es fundamental que nadie excepto la familia de la joven conozca la verdadera identidad de su pretendiente. El duque de Roissy estará visitando la corte de Isabel mientras su rey continúa con el asedio de París. Ni siquiera la reina sospechará de la identidad del visitante francés. Se precia de apoyar mi causa, pero Isabel es tan taimada como un saco de víboras. —Se echó hacia atrás, metiendo los pulgares en el cinturón y observando a sus acompañantes—. Dudo que su mano derecha sepa lo que hace la izquierda. Y si pensase que Enrique no está asediando París, Dios sabe lo que podría hacer con esa información.

—Así es, mi señor —Roissy se inclinó sobre la mesa con tono apremiante—. Tened en cuenta los riesgos, señor, si llegasen a descubriros.

—Eso no ocurrirá, Roissy, si cumples con tu cometido —el rey cogió la jarra de vino y se la volvió a llevar a los labios—. Caballeros, bebamos por la búsqueda del amor.


CAPÍTULO 11

El sonido de la puerta al abrirse despertó a Miranda a la mañana siguiente.

—Buenos días, Miranda —Maude se acercó a la cama y aun en la penumbra se distinguía la palidez de su rostro.

Miranda se incorporó, bostezando.

—¿Qué hora es?

—Acaban de dar las siete —Maude se arropó con los chales—. Qué frío hace en esta habitación.

—Es tremendamente sombría —asintió Miranda con un escalofrío, mientras dirigía la vista a la ventana. El día estaba gris y cubierto. Las nubes debían haberse acumulado sobre el río justo después de su llegada—. Parece que va a llover.

Maude la contempló con abierto interés.

—Siento haberte despertado, pero tenía la extraña sensación de que te había soñado y que no serías igual que yo cuando volviese a verte.

—¿Y ha sido así? —Miranda sonrió soñolienta.

Maude sacudió la cabeza con algo parecido a una sonrisa.

—No, tú sigues igual que anoche. Y yo no consigo acostumbrarme —estiró el brazo y tocó el rostro de Miranda—. Hasta tu piel es igual que la mía.

Chip brincó al cobertor dando los buenos días a su manera y Maude le rascó la cabeza.

—¿Qué harás hoy?

—Nadie me ha dicho nada —Miranda dio un puntapié a las mantas y salió de la cama estirándose y bostezando.

—Tu cuerpo es distinto al mío —dijo en tono un tanto crítico—. Ambas somos delgadas, pero tú tienes más formas.

—Son músculos —respondió Miranda—, de hacer acrobacias. —Se agachó a recoger la prenda de la que tan descuidadamente se había desembarazado la noche anterior, diciendo con remordimiento—: Supongo que será mejor que me lo vuelva a poner. Tenía que haberlo colgado, ahora está todo arrugado.

—Déjalo —dijo Maude con indiferencia—, las doncellas lo recogerán y lo plancharán. Espera aquí mientras te busco un vestido —desapareció con una rapidez de lo más inusual, reapareciendo en unos minutos con un vestido de terciopelo y piel.

—Póntelo y vayamos a mi habitación. La chimenea está encendida y Berthe está preparando cerveza con especias. Me van a sangrar hoy, así que antes debo tomarme la cerveza para mantenerme fuerte.

—¿Por qué te van a sangrar?, ¿estás enferma? —Miranda introdujo los brazos en el vestido. El forro de seda le acarició la piel y pasó la mano en lujoso gesto por los suaves pliegues de terciopelo que flotaban alrededor de sus pies descalzos. «Esta vida de reclusión tiene sus compensaciones», pensó mientras seguía a Maude con Chip encaramado a su hombro.

—Tienen que sangrarme para evitar que enferme —explicó Maude haciendo una mueca—. Todas las semanas las sanguijuelas extraen un vaso de sangre de mis pies para que no se recaliente y me provoque fiebre.

Miranda la miró fijamente.

—¿Y cómo lo soportas? Una sangría es peor que una purga.

—No es muy agradable —asintió Maude abriendo la puerta de su habitación—, pero es necesario para que no caiga enferma.

—Yo diría que son las sangrías las que podrían enfermarte —declaró Miranda.

Maude no respondió a su ignorancia. Se dirigió al diván arrimado al fuego y se sentó, acercando a las llamas las finas zapatillas que enfundaban sus pies. Entonces dijo despreocupadamente:

—Berthe, te presento a Miranda. Ya te hablé de ella anoche. Lord Harcourt la ha contratado para hacer las veces de mí, pero no sabemos bien la razón ni en qué me beneficiará todo esto.

La anciana removía los fragantes contenidos de una tetera de cobre en un trébede sobre el fuego. Al levantar la vista, abrió atónita sus pálidos ojos y dejó caer la cuchara.

—¡Madre de Dios! ¡Que los santos nos protejan! —se levantó con dificultad e inclinó la cabeza ante Miranda, pero al contemplar a Chip retrocedió horrorizada—: ¡Jesús, un animal salvaje!

—Chip está perfectamente adiestrado —le aseguró Maude—, no te hará daño.

A Berthe no pareció convencerle su afirmación, pero su reacción ante Miranda superaba con mucho su miedo al mono. Se acercó a cogerle la cara con ambas manos.

—¡Santa María, Madre de Dios! No puedo creer lo que veo. Es el vivo retrato de mi niña.

Miranda, que ya empezaba a acostumbrarse a estas reacciones, no respondió.

—O es obra del diablo, u obra de Dios —masculló Berthe, dando un paso atrás para observarla mejor—. No es algo normal, eso seguro.

—Bueno, no hay que preocuparse, Berthe —dijo Maude un poco impaciente— ¿Está lista la cerveza? Necesito calentarme como sea.

—Oh, claro, mi cielo. No deberías coger frío, correteando por ahí a estas horas de la mañana —Chasqueando la lengua, Berthe volvió a su tetera sin dejar de mirar a Miranda, que se había sentado en un taburete un poco más retirada del calor abrasador del fuego—. ¡Santa María! A lo mejor es una enviada del cielo —siguió mascullando la anciana—. Si ha venido a librar a mi niña del mal que piensan hacerle, entonces es sin duda una enviada del cielo.

Miranda dio las gracias a Berthe, cogiendo la jarrita de cerveza que ésta le tendía, y hundió agradecida la nariz en aquel fragante vapor.

—Berthe, me gustaría desayunar huevos cocidos —dijo Maude—, ahora que gracias a Miranda no tengo que seguir a pan y agua.

—Yo diría que las gracias hay que dárselas a lord Harcourt —corrigió Miranda—. Él fue quien exigió que nadie te coaccionase.

—Te los traeré en seguida, mi cielo —Berthe logró enderezarse rápidamente, pero después frunció el ceño—. Aunque, si te van a sangrar las sanguijuelas no conviene que comas huevo porque te subirá la temperatura. Es mejor comer ligero antes de una sangría.

La boca de Maude se curvó hacia abajo.

—Hoy me siento bastante fuerte, Berthe. Estoy segura de que las sanguijuelas tendrán que sacarme muy poca sangre.

—Quizá sería mejor que no te sangraran —sugirió Miranda, mirando por encima de su jarrita.

Berthe la ignoró. Se inclinó sobre Maude poniéndole la mano sobre la frente y examinándole los ojos.

—No sé cielo. Ya sabes lo repentinas que son tus recaídas.

—No me siento enferma en absoluto y quiero huevos cocidos —dijo Maude enfadada—, y si no me los traes, lo más seguro es que sufra un ataque.

Miranda contempló sorprendida y con bastante reprobación este despliegue de mal genio. Sin embargo surtió efecto, porque Berthe, angustiada, chasqueó la lengua apresurándose a salir. Maude sonrió al ver cómo se cerraba la puerta detrás de su enfermera.

—Así me gusta. A veces se pone muy terca y tengo que intimidarla un poco.

Miranda no hizo ningún comentario, se limitó a devolver su atención a la cerveza especiada, que estaba realmente deliciosa.

—¿Por qué te enfurruñas? —preguntó Maude. Miranda se encogió de hombros.

—No lo sé, supongo que me incomoda mucho ver a alguien tan parecido a mí comportarse de modo tan desagradable.

—¿Qué sabrás tú de mi vida —preguntó—, de lo limitada y restringida que es, de que a nadie excepto a Berthe le importa lo que me ocurra? Solamente ahora que lady Imogen ve en mí alguna utilidad empiezan a tenerme en cuenta. Pero no es por mí por quien se interesan, sino por lo que pueda hacer por ellos

—sus ojos se incendiaron y sus mejillas enrojecieron. Tensó todo el cuerpo, que latía movido por la ira.

Miranda estaba atónita, pero no por las palabras de Maude, sino por la sincera pasión de su discurso, pasión que reconoció como suya. De pronto vio tan clara la vida de Maude como si ella misma la hubiese vivido. Encerrada en esa enorme mansión, enfermiza, porque no se podía sentir de otra forma sin amigos ni compañía de su edad, sin experimentar las vibraciones del mundo que se abría más allá de aquellos muros. Toda una vida en suspenso únicamente porque alguien esperaba un día poder hacer uso de ella.

¿Acaso no habría aprendido ella también a valerse del mal genio, la rebeldía y la oposición?, pensó Miranda. Maude sabía que sus tutores se limitaban a tolerarla, y su reacción había sido desafiarles y oponerse continuamente a ellos buscando algún tipo de satisfacción, alguna meta en la vida. Al menos, la vida conventual era algo por lo que podía luchar como alternativa viable a aquélla que su familia le había designado.

Pero antes de que pudiese responder, Berthe regresó con un lacayo que portaba una bandeja. Dispuso su contenido sobre la mesa, mirando con curiosidad a Miranda, que no desvió sus ojos ausentes del fuego.

—Ven a comer, cielo mío. Mira los huevos que he cocinado especialmente para ti. —Berthe mimaba a Maude, desplegando la servilleta, sirviéndole los huevos en el plato—. Pero no vayas a comer mucho.

—Aquí hay de sobra para las dos, Miranda —Maude señaló con la cuchara el taburete que había a su lado—, si es que te gustan los huevos cocidos.

—A mí me gusta todo —dijo Miranda, agarrando el taburete—. Uno no se anda con melindres cuando no sabe cuándo podrá volver a comer.

Maude levantó la vista del plato, comprendiendo.

—Me pregunto cuál de nuestras vidas ha sido peor.

—La tuya —dijo Miranda sin dudarlo. Cortó pan, untándolo con mucha mantequilla—. La libertad es siempre lo más importante, aunque cueste. Yo no podría vivir así —señaló la habitación con el cuchillo—. Todo es rico, lujoso y amable, pero ¿cómo soportas no poder salir sin permiso, no poder dar una vuelta sin que alguien tenga que saber en todo momento dónde estás?

—Supongo que si no has conocido otra cosa, llegas a acostumbrarte —dijo Maude, apartando su plato vacío y cogiendo otra vez la cerveza.

La puerta se abrió de golpe, como empujada por un vendaval, y apareció lady Imogen. Su vestido de damasco negro cubrió la puerta como una enorme nube de tormenta. Miranda tragó su bocado y se levantó con Maude para hacer una reverencia.

Imogen las miró someramente antes de dirigirse al armario de la ropa blanca.

—No vas a utilizar mucho el guardarropa, prima, ya que permanecerás aislada, así que podemos usar tus vestidos arreglándolos para Miranda. No tiene sentido que malgastemos el dinero —apretando los labios empezó a rebuscar entre la ropa.

—Vuestra tez es tan parecida que casi todo le servirá —declaró—. Berthe, saca todos los vestidos de lady Maude y haz que los lleven a la habitación verde. Allí haré la selección.

—¿No vais a dejarme nada que ponerme, señora? —preguntó Maude, volviendo a su voz tenue y aflautada.

—Sólo necesitarás alguna ropa para estar por casa —dijo Imogen, retirándose del armario y cediendo su puesto a Berthe, que no escondía en ningún momento su indignación. Imogen observó cómo sacaba los vestidos, doblándolos sobre su brazo.

—¿No era hoy el día en que te correspondía sangrarte, Maude? —Imogen se echó a un lado para que Berthe, con los brazos repletos de sedas, terciopelos y damascos, pudiera salir de la habitación.

—Sí, señora.

—Pues entonces te sugiero que te acuestes... ¡ay! —se puso la mano sobre la cabeza, sorprendida—. ¿Qué ha sido eso? ¡Ay! —se llevó la mano a la nuca—. Algo me está picando.

Miranda sabía perfectamente lo que le pasaba. Una de las tretas peor asumidas de Chip consistía en tender emboscadas a personas desprevenidas. Dirigía la vista hacia el armario con aire de culpabilidad justo cuando otro misil cayó sobre la dama.

Allí vio a Chip, sentado con un puñado de nueces que había cogido de la mesa y que lanzaba sobre lady Imogen con enorme regocijo.

Los ojos de la dama siguieron a los de Miranda y empezó a retroceder hacia la puerta, mascullando furiosa:

—¡Como me llamo Imogen que haré que le retuerzan el pescuezo a esa bestia! —la voz le temblaba de indignación.

Chip, al percibir el tono con el que hablaba, lanzó un torrente de avellanas, dirigido con tremenda puntería a su desvalida víctima. Imogen chilló, cubriéndose la cara con las manos, y salió retrocediendo de la habitación.

Miles, que acababa de llegar de su dormitorio, recibió de lleno el impacto al tiempo que su esposa se le echaba encima tambaleándose y tapándose los ojos.

—¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Qué significa esto? ¿Qué pasa? —sujetó a la dama lo mejor que pudo, teniendo en cuenta que ella era tres pulgadas más alta y que el verdugado y la gorguera aumentaban considerablemente aquella mole.

—¡Me han atacado! —gritó—. ¡Esa bestia salvaje me está atacando! —señaló con dedo tembloroso hacia la habitación de Maude.

Miles se asomó por los lados del cuerpo de su esposa y una nuez se estrelló en su frente en cuanto se puso a tiro.

—¡Ay! —dio un salto hacia atrás, frotándose la frente, agachándose tras su armadura de damasco negro.

—¡Oh, Chip, para! —gritó Miranda saltando de puntillas para coger al mono—, ¡baja!

Pero Chip no hacía caso de sus súplicas. Este juego le estaba divirtiendo muchísimo, porque normalmente no obtenía resultados tan satisfactorios.

El conde de Harcourt eligió ese momento para entrar en escena. Se asomó por encima de la cabeza de su hermana, evitó una nuez y dijo en tono un tanto cansino:

—¿Podríais llamarlo, Miranda?

—Lo estoy intentando —dijo ella medio riendo, medio llorando de frustración, porque si no lograba controlar las travesuras de Chip les daría una razón para echarlo de la casa o encerrarlo hasta amargarle la vida.

—Se quedará sin munición en un momento —dijo Maude, con la cara roja de tanto aguantar la risa.

Por suerte, tenía razón. Chip, con las manos al fin vacías, empezó a bailar y parlotear desde la seguridad del armario. Para una persona medianamente observadora, estaba claro que lo que profería eran insultos de simio.

—¡Míralo! —gritó Imogen con rabia— ¿Qué es lo que está diciendo? —entonces se dio cuenta de lo absurdo de su pregunta y respiró profundamente, calmándose con evidente esfuerzo—. Gareth, insisto en que nos deshagamos inmediatamente de esta criatura.

Miranda consiguió finalmente sujetarlo entre sus brazos. Miró suplicante a lord Harcourt.

—A veces hace estas cosas. Lo siento de veras, pero creo que sabe que a lady Imogen no le gusta y se siente ofendido.

Gareth movió el pie y pisó una avellana. Examinó el suelo de la habitación, cubierto de frutos secos, y luego miró a Chip, que ladeó la cabeza y le guiñó un ojo desde la seguridad de los brazos de Miranda. Ella en cambio estaba hecha un poema. Iba envuelta de pies a cabeza en su elegante y lujoso vestido de terciopelo, pero bajo el dobladillo asomaban sus pies, desnudos y curiosamente vulnerables. El cuello largo y esbelto que sobresalía entre los ribetes de piel estaba coronado por una pequeña cabeza con peinado de golfilla. Mitad dama, mitad vagabunda. El conjunto era de un atractivo extraordinario.

Por un momento, olvidó lo que había provocado aquella escena, la presencia de su hermana despotricando, las risas de Maude, el desventurado Miles, todos de pie a su alrededor pendientes de su decisión. Estaba perdido en la contemplación de aquella figura menuda, aquella criatura maravillosamente paradójica y sintió que algo se abría dentro de él, como si una parte de sí mismo que se había mantenido oscura y encerrada empezara a iluminarse.

—Intentad mantenerlo bajo control, Miranda —se oyó decir.

—Lo haré —dijo lanzando una sonrisa radiante de alivio y placer—, por supuesto que lo haré.

Lady Imogen emitió un gruñido de disgusto y luego se dio la vuelta y se alejó por el pasillo. Miles dudó, pero también acabó saliendo disparado, chancleteando con las zapatillas sobre el suelo de madera.

—Mi señor, ¿está bien que se lleven todos los vestidos de lady Maude a la habitación verde? —Berthe, temblando de indignación, volvía de cumplir la orden.

—¿Cómo has dicho? —Gareth miró a la doncella de Maude, que estaba de pie en la puerta con las manos juntas sobre la falda, la boca arrugada y los ojos empañados.

—Los vestidos de mi señora. Lady Dufort ha dicho que debíamos dárselos a la otra —Berthe hizo un gesto con la cabeza señalando a Miranda—. Mi señora debe quedarse únicamente con su ropa de casa.

—No seas absurda —dijo Gareth—, seguro que no has entendido bien a lady Dufort. Por el momento, Maude le prestará a Miranda algunos de sus vestidos para reuniones formales, hasta que podamos confeccionarle un guardarropa. Supongo que la señora quiere inspeccionarlos todos para hacer una selección.

—Pues no fue eso lo que yo oí —farfulló Berthe, dirigiéndose al fuego a remover el carbón con pequeños golpes de atizador.

Gareth frunció el ceño pero decidió dejarlo estar. Se disponía a marcharse cuando la puerta se abrió y entró un hombre con un jubón negro gastado y unas calzas de rayas pasadas de moda. Traía una bolsa de piel muy agrietada.

Gareth reconoció al médico de la casa.

—¿Estáis enferma, prima? —dijo mirando a Maude.

—Tienen que sangrarme, mi señor —Maude se recostó en el diván mientras Berthe se apresuraba a quitarle una zapatilla.

—¿Tenéis fiebre?

—Milord, hoy toca sangrar a lady Maude —anunció el médico, sacando de la bolsa un cuchillo afilado.

Berthe cogió un cuenco de peltre del mueble que había junto a la chimenea.

—¿Es algo que hacéis con regularidad, prima? —se acercó al diván con semblante serio.

—Creo que estas sangrías periódicas son necesarias para la salud de la señora, mi señor —recitó el médico, inclinándose para sostener el pie de Maude con una mano y sosteniendo el cuchillo con la otra—, aligeran la sangre y previenen el recalentamiento —Berthe se arrodilló a su lado, colocando el cuenco para recoger la sangre.

Gareth elevó una ceja. Las prescripciones de los médicos eran siempre un misterio para los profanos, pero asumió que aquel hombre conocía su trabajo.

—Me parece una estupidez sangrar a alguien que está sano —dijo Miranda—. Mamá Gertrude sostiene que las ventosas y las sanguijuelas debilitan el cuerpo.

—¿Quién es Mamá Gertrude? —preguntó Maude, que giró la cabeza hacia los cojines mientras el médico le abría una vena en la planta del pie. La sangre cayó a chorro en el cuenco.

Miranda se estremeció igual que Maude. Sintió en su propio pie el corte del cuchillo y la sensación de estar manando sangre.

—¿Os molesta la visión de la sangre? —le preguntó Gareth al ver lo pálida que se estaba poniendo.

—Normalmente no —aseguró Miranda negando con la cabeza

«Interesante», pensó Gareth mirando a las dos jóvenes. Maude estaba recostada, con los ojos cerrados y tan pálida como Miranda, sin ningún interés por escuchar la respuesta a su pregunta. Miranda se apartó rápidamente y empezó a acariciar a Chip, susurrándole.

—Os dejo bajo los cuidados del médico —dijo Gareth encaminándose hacia la puerta—. Miranda, creo que lady Imogen quiere que os probéis en seguida los vestidos. Esta noche iremos a la corte y debemos buscaros la ropa adecuada. Es posible que haya que haceros algunos ajustes.

—¿A la corte? —dijo Miranda con voz entrecortada.

—Sí, me han requerido a presencia de la reina después de cenar —inconscientemente, la voz de Gareth se tornó empalagosa, imitando el tono del canciller de la reina—. Su Majestad se ha quejado de no saber nada de lord Harcourt durante semanas —esbozó una breve sonrisa, aquella que disgustaba a Miranda, que vio cómo asomaba su mirada sardónica. Gareth sabía perfectamente que lo que tenía la reina era curiosidad, porque tuvo que pedirle autorización para dejar la corte y viajar a Francia.

Su Majestad tenía mucho interés en su cometido y estaba deseosa de dar su bendición, afortunadamente. Estaría impaciente por saber qué había pasado.

—¿No podríais retrasarlo unos días, señor? —preguntó Miranda—. Creo que todavía no estoy preparada.

—No hay nada que temer —dijo Gareth levantando el picaporte de la puerta—. La presentación será breve. Tengo más fe en vos que vos misma, luciérnaga —y entonces le dedicó su sonrisa cálida y tranquilizadora—. Todo saldrá bien, no os preocupéis —la puerta volvió a cerrarse tras él.

—Ojalá estuviera tan segura —Miranda se volvió hacia el diván, frotándose distraídamente la pantorrilla con la planta del pie. Por alguna razón, le escocía. El médico estaba vendándole el pie a Maude, que yacía recostada con los ojos cerrados—. ¿Has estado alguna vez en la corte, Maude?

—No, pero sé algunas cosas —dijo con voz tenue.

—¿Me las cuentas?

—Por el amor de Dios, niña, ¿no veis que la señora necesita tranquilidad y descanso? —preguntó Berthe depositando sobre la mesa el cuenco con la sangre para que el médico la examinase.

—Volveré más tarde entonces —sosteniendo aún a Chip, Miranda abandonó la estancia y regresó a la habitación verde.

El montón de prendas que Berthe había llevado desde el armario de ropa blanca de Maude yacía apilado sobre la cama. Examinando sus ricos bordados, Miranda pensó que para ser alguien que rara vez salía de su habitación, Maude contaba con un despliegue extraordinario de ricos vestidos. Y la mayoría estaba sin estrenar.

De pronto Chip empezó a farfullar y se abalanzó sobre la ventana. Se detuvo en el alféizar, sopesando la fina lluvia que caía, y luego se perdió de vista deslizándose por la hiedra hasta el jardín.

Miranda se sintió desconcertada tan sólo un segundo. Un susurro de faldas almidonadas anunció la aparición de lady Imogen, que apretando la boca en forzado silencio, entró en la habitación con las dos doncellas que la habían ayudado con el baño la noche anterior.

Imogen se detuvo un momento en el umbral, mirando con cautela a su alrededor. No había rastro del mono. Se internó en la habitación, lista para satisfacer los deseos de su hermano, pero en principio —y dada la mortificación a la que había sido sometida un momento antes— incapaz de dirigirse directamente a la joven.

Impartía órdenes a las doncellas, utilizándolas como vehículos para comunicarse. Pero al ver la transformación, parte su acritud acabó disipándose, admirada del plan que había urdido su hermano. El parecido entre Maude y esta niña era más que un parecido. Era casi aterrador, casi mágico.

Miranda cedió a las atenciones de las doncellas, que la desnudaron, le pusieron unas enaguas limpias, una camisola, un verdugado nuevo y muy amplio y empezaron a probarle vestidos en rápida sucesión abotonando, atando, remetiendo y prendiendo alfileres como si fuese un maniquí. Los vestidos necesitaban muy pocos ajustes. Su trasero estaba un poco más relleno que el de Maude y sus caderas un poco más redondeadas, pero la diferencia era casi imperceptible.

Imogen se paseó alrededor de Miranda, que esperaba en ropa interior a que le probasen otro vestido.

—Es una pena que ninguna de las dos seáis altas —dijo reflexionando en voz baja—. La estatura aporta elegancia a la figura más vergonzante.

Miranda se sonrojó, sintiéndose vulnerable y desprotegida ante aquel escrutinio.

—Pero afortunadamente —siguió diciendo en el mismo tono reflexivo—, eres idéntica a Maude. Es algo extraordinario.

Las doncellas embutieron a Miranda en un vestido de terciopelo melocotón con un adorno de tafetán rojo en el pecho. Imogen desplegó su abanico y reanudó su paseo alrededor de Miranda.

—Ponte recta. Ninguna joven dejaría caer los hombros de esa manera.

Miranda jamás había prestado la más mínima atención a su postura. Creía que estaba totalmente recta, pero ahora le asaltaron las dudas. Si algo tan simple como su manera de caminar o estar de pie traicionaría su procedencia, ¿qué oportunidades tenía de convencer a la gente en un trato cara a cara? ¿Y a la reina? ¡Esa misma noche iban a presentarle a la reina de Inglaterra! Era absurdo, completamente ridículo. Una pesadilla. Ella era una vagabunda, había pasado noches en prisión acusada de vagancia; sabía lo que era el hambre y dormir bajo balas de heno, ¡la habían encontrado en una panadería!

—¡Demonios! —le vinieron las náuseas y se dejó caer a un lado de la cama, haciendo caso omiso de la fila de alfileres que las doncellas habían clavado en las costuras del vestido para ajustarlo a su cuerpo.

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó Imogen.

Miranda volvió a levantarse. Había prometido a lord Harcourt que haría todo lo que estuviese en su mano y no pensaba romper su promesa.

—Nada, señora.

Imogen la miró ceñuda un instante y luego dijo a una de las doncellas:

—Tú, moza, ve a buscar a lord Dufort. Dile que necesito su ayuda.

«¿Lord Dufort? ¿Qué tiene que ver él en todo esto?», se preguntó Miranda. Pero no tardaría en averiguarlo. Lord Dufort apareció al poco tiempo, justo el que tardó la segunda doncella en quitarle el terciopelo melocotón y dejarla en ropa interior.

—¿Me has llamado, querida?

—Sí. Quiero que le elijas un vestido para esta noche — Imogen hizo un gesto hacia Miranda y el despliegue de vestidos que había sobre la cama—. Por desgracia, los zapatos de Maude le quedan demasiado pequeños. Tendrá que aguantar que le aprieten hasta que el zapatero consiga acomodar esos pies tan grandes.

Al menos ese comentario no inquietó a Miranda. Sabía que no tenía los pies grandes, aunque sí largos y estrechos, y las plantas bastante duras.

—Creo que el de terciopelo melocotón es el que mejor me sienta —dijo con decisión— ¿Tenéis experiencia en temas de vestuario, señor?

—Tengo cierta reputación —dijo modestamente, cogiendo el vestido de la cama. Lo sostuvo contra ella y sacudió la cabeza—. No, no va con vuestro color de piel y cabello, querida. Y a Maude tampoco le iría bien.

—Oh —dijo Miranda decepcionada. Encontraba de lo más encantador aquel terciopelo melocotón bordado con hilo de oro.

—Pero todos nos equivocamos alguna vez en cuestiones de gusto —continuó Miles, confortando a la joven mientras examinaba los demás vestidos—. Con cierta luz es muy fácil pensar que algo sienta muy bien y luego en otro entorno darse cuenta de lo horroroso que queda.

Miranda miró a Imogen, preguntándose cómo se estaba tomando el discurso de su marido. Para asombro suyo, vio que la dama le estaba prestando total atención, con la boca fruncida y asintiendo con la cabeza.

—¿Y el verde esmeralda? —sugirió Imogen vacilante, volviendo a sorprender a Miranda con su actitud.

Miles levantó el vestido, lo examinó a la luz, lo sostuvo delante del rostro de Miranda y luego dijo en actitud reflexiva:

—Ponéoslo, querida. Quizá el color sea el apropiado, pero el diseño puede ahogaros. Sois demasiado menuda.

Miranda se metió en el vestido y miró al frente mientras las doncellas le ataban el peto de seda verde manzana. Contrastaba con el rico brocado esmeralda de la falda, bordada entera con un motivo de hojas de parra.

Lord Dufort caminó serio a su alrededor, dándose golpecitos en los labios con un dedo.

—Oh, sí —anunció finalmente asintiendo con la cabeza—, éste resultará. El color es excelente y el diseño es más simple de lo que parecía a primera vista. Si se me permite, yo sólo... sacudió las hombreras, le alisó las ajustadas mangas y luego ajustó la pequeña gorguera que rodeaba su cuello rozándole los lóbulos de las orejas. Dio un paso atrás y le echó otro vistazo, todavía dándose golpecitos en la boca—. Muy bonito —dijo—, ¿no te parece, querida?

Imogen asintió y el miedo volvió a asomarse a sus ojos.

—Si es capaz de hacer su papel... —murmuró para sí—. Gareth tenía razón, puede que consigamos salvar la situación.

—¿Y el pelo? —dijo arrugando aún más el ceño—. Está muy bien eso de decir que hubo que cortarlo por la fiebre, pero se ve horrible, terriblemente feo.

Miranda se pasó la mano por la cabeza, pensando en los rizos rojizos de Maude. El pelo de Maude estaba un poco apagado, pero lo tenía envidiablemente largo. Ella nunca había pensado en su pelo, pero ahora podía imaginarse lo desagradable y poco femenino que debía parecer.

—La redecilla funcionó muy bien la otra noche —dijo Miles, mesándose la casi inexistente perilla mientras reflexionaba sobre esta cuestión—, pero creo que una caperuza y un velo nos vendrán mucho mejor. Con el pelo peinado hacia atrás bajo una caperuza con pedrería y el velo cayendo por detrás, nadie se percatará de la deficiencia —dijo esto sonriendo a Miranda para excusarse por este comentario—. En unas semanas, por supuesto, tendréis una maravillosa melena oscura y abundante, querida, y entonces podremos peinaros adecuadamente. Y será un placer hacerlo.

—En unas semanas esperemos que esta joven ya nos haya abandonado —dijo Imogen con aspereza—. Para entonces, mi prima habrá entendido cuáles son sus obligaciones —caminó rápidamente hacia la puerta dando órdenes a las doncellas—: Quitadle el vestido, llevadlo a planchar y preparadlo para esta noche. Haced los ajustes que sean necesarios al resto y tenedlos listos para la tarde.

—Creo que lady Mary está abajo, Imogen —dijo Miles—. Al cruzar el hall, oí cómo el mayordomo la hacía pasar.

—Oh, por Dios santo, Miles, ¿por qué no lo has dicho antes? —preguntó Imogen enfadada.

—Estábamos un poco ocupados, querida —dijo Miles a modo de disculpa.

Imogen se detuvo en la puerta, escudriñando a Miranda.

—Será mejor que vuelvas a ponerte el vestido turquesa y bajes a presentar tus respetos a lady Mary. Tú también deberías acostumbrarte a tener compañía —sin esperar respuesta, salió de la habitación.

—Lo haréis muy bien, querida, confío plenamente en vos —dijo Miles, al ver temblar a Miranda bajo la fina ropa interior—. Poneos el vestido o cogeréis frío—. Le echó la prenda sobre los hombros y ella le dedicó una sonrisa agradecida aunque un tanto apagada.

—Vamos, vamos —dijo torpemente, palmeándole el hombro—. Todo saldrá bien, ya lo veréis —salió corriendo tras las doncellas, dejando a Miranda con sus pensamientos.

Chip, con una puntualidad impecable, apareció de un brinco sobre el alféizar.

—¡Ah, Chipi —Miranda le tendió los brazos y recibió su cuerpito huesudo—. ¿Cómo he podido meterme en esto? —enterró la nariz en su piel húmeda—. ¡Hueles como una montaña de estiércol!

Chip sonrió dándole unas palmaditas en la cabeza, acariciándole las mejillas.


CAPÍTULO 12

—¡Que el Señor nos asista! Entonces ¿es ésta? —Mamá Gertrude tiró del chal que le cubría la cabeza, para proteger su sombrero de terciopelo y las plumas doradas, que se estaban empapando con la llovizna.

—Menudo palacio —dijo Bertrand admirado, dando otro paso hacia atrás para obtener una visión más completa de la mansión de los Harcourt desde el otro lado de la calle—. No se parece a ningún burdel.

—He oído decir que todo eso se cuece en Southwark, al otro lado del río —dijo Gertrude—. Esto no es un burdel, es la casa de un caballero.

—¿Y qué hace nuestra Miranda en casa de un caballero?

—Ese señor se la ha llevado para que ella le complazca —dijo Jebediah, regodeándose como siempre en sus fatídicos vaticinios—, y la retendrá ahí dentro hasta que se canse de ella —se frotó las manos frías, raspándose con la piel seca y áspera—. Si está ahí dentro, no hay nada que podamos hacer. Sería una locura, como orinar contra el viento... eso es lo que siempre digo.

—¡Oh, qué negativo eres, Jebediah! —protestó Luke—. Si ese señor está reteniendo a Miranda contra su voluntad, tendremos que rescatarla.

—¿Y cómo se supone que íbamos a hacerlo, muchachito? —Jebediah se encorvó dentro de su raída capa—. Atrévete siquiera a ponerle mala cara a este lord Harcourt y nos encerrarán y nos colgarán en menos que canta un gallo.

—¿Miranda está en esa casa? —Robbie consiguió al fin dar alcance al grupo, retorciendo la carita de dolor por el pie que arrastraba, un dolor que aumentaba con la humedad.

—No estoy seguro, muchacho —Raoul miró al chico—. Pero el carretero dijo que ésta era la mansión de lord Harcourt así que, a menos que sigamos una pista equivocada, es aquí donde la encontraremos.

—El hombre de las caballerizas de Dover estaba muy seguro de que era lord Harcourt el que se la había llevado —caviló Gertrude—, ¿no es así, Luke?

Luke asintió enérgicamente.

—Dijo que era un gran noble y describió a nuestra Miranda con pelos y señales. No le gustó ni un pelo, dijo que era una buscona entrometida.

—Algunos estarían de acuerdo con esa definición —rió Raoul haciendo un ruido sordo con la garganta.

—Pero no dijo que se la había llevado a la fuerza —les recordó Jebediah, tiritando—. Refugiémonos de esta lluvia. Me está calando los huesos.

—Sí, Gert, habrá que buscar alojamiento antes de que cierren las puertas de la ciudad —dijo Bertrand—. Y Jeb tiene razón. No sabemos si Miranda está aquí contra su voluntad.

Gertrude arrugó la boca.

—Os aseguro que no se habría ido libremente con él si no es engañada o algo así. Y Miranda no vendería su virtud, así que si se la ha llevado con alguna artimaña tendremos que rescatarla.

—Es una de las nuestras —afirmó Luke con inusitada fiereza—. No podemos abandonarla.

—Nadie ha dicho tal cosa, muchachito —Raoul echó amigablemente el brazo sobre los huesudos hombros de Luke, que casi dobla las rodillas bajo el peso—. Creo que por hoy ya hemos hecho suficiente. Hemos encontrado la casa y mañana indagaremos más. Vayamos a buscar alojamiento. ¡Estoy muerto de hambre!

A regañadientes, Luke se sometió a la opinión de la mayoría y el pequeño grupo se alejó de la mansión de los Harcourt camino de las puertas de la ciudad, con Raoul tirando del carro. Las campanas iban a dar pronto el toque de queda, así que debían apresurarse si querían pasar la noche en el interior de las murallas.

Robbie los iba siguiendo con dificultad, sin apartar los ojos de la casa. ¿Estaría allí Miranda? Su ausencia le provocaba un dolor casi tan grande como el de su pie. Ella solía darle masajes cuando le dolía, lo subía al carro cuando se cansaba y siempre se aseguraba de que tuviera comida suficiente. El resto de la troupe era muy amable, de hecho cuidaban de él sin echar cuentas de ello, pero no del modo en que lo hacía Miranda. A veces, cuando se quedaba muy atrás, tenía un miedo atroz a perderlos y no confiaba en que volviesen en su busca igual que ahora habían venido a buscar a Miranda. Ella era mucho más importante que un lisiado que costaba más de lo que ganaba.

Un alboroto en el patio lo hizo detenerse. Las enormes puertas de hierro se abrieron y cuatro porteadores salieron cargando con un palanquín. A pesar de la carga, adelantaron rápidamente a Robbie. Una mano femenina corrió la cortina y Robbie intentó atisbar en el interior con el corazón acelerado. Asomó una cara larga y angulosa, y dos ojos de color gris verdoso pasaron por encima de Robbie sin detenerse a mirarle. A continuación, la mujer volvió a cerrar la cortina.

Robbie apretó el paso tras la troupe. Aquella mujer de mirada fría y desagradable procedía de la casa donde tenían a Miranda. ¿Qué relación tendría con ella?

Lady Mary no se había percatado del pequeño que renqueaba por el camino ni de la troupe de artistas ambulantes y su carro. Su litera cruzó las puertas de la ciudad sin que nadie les diera el alto; los porteadores llevaban los colores distintivos de la reina dado que lady Mary era una de sus damas de cámara. No era de las más importantes, pero su posición le otorgaba derecho a alojamiento, comida y un vestido al año; unos beneficios nada desdeñables dado que su dinero estaba en manos del roñoso de su tío. Y aunque para Mary él era alguien de confianza, no se hacía ilusiones de volver a ver el dinero algún día, ni siquiera como dote de su inminente matrimonio.

Apretó los puños dentro de los mitones. Ahora que Gareth había vuelto sano y salvo, nada le impediría convertirse en la condesa de Harcourt el primer día de mayo. Una mujer importante, una mujer rica. Y ahora las perspectivas eran aún más brillantes. Cuando la pupila de Gareth se casara con el consejero del rey de Francia, éste ganaría posición e influencia, y su esposa, su consorte, la compartiría. Tenía que vengar tantos desaires, tantos rechazos y chismes... Vería cómo esas chismosas se tragaban sus palabras y cómo las risillas maliciosas se transformaban en sonrisas halagadoras y suplicantes. Podría hacer favores.

Oh, era una perspectiva deliciosa. Aún así, por alguna razón, esta tarde la idea no le ilusionó como de costumbre. No lograba adivinar con exactitud qué era lo que le preocupaba, pero algo estaba empañando la dorada euforia que le había producido el regreso de Gareth de su exitosa misión.

Cada vez que intentaba identificar la causa de su inquietud, pensaba en Maude. Pero aquello era ridículo. Conocía a Maude desde hacía dos años, sabía que Gareth la encontraba enervante y que le fastidiaban sus caprichos y enfermedades. Siempre la había considerado una persona insignificante. Incluso como duquesa de Roissy, Maude seguiría siendo insignificante, excepto como medio de ascenso para su familia. Pero Maude había cambiado de algún modo. Seguía teniendo los ojos grandes y azules, pero había en ellos una chispa, un brillo que no había visto antes, y su boca, siempre en gesto lastimero, ahora sonreía casi todo el tiempo. Y además estaba la facilidad con que reía en compañía de lord Harcourt.

Un rato antes, Gareth había estado en el salón en que conversaban lady Mary e Imogen a la espera de que se les uniese Maude. Él había entrado con Maude y Mary todavía les oía reírse, aún podía ver la sonrisa de Gareth y ese brillo que permaneció en sus ojos hasta mucho después de desviar su atención de Miranda y saludar a su prometida.

Mary sabía que ella no era la causa de que él estuviese tan radiante, nunca antes había provocado algo así, ni esperaba hacerlo en el futuro. Esperaba que su futuro marido le prestase la debida atención, la misma que ella le dedicaría durante su matrimonio, pero algo más fuerte que eso era sencillamente impensable. Lo suyo era un enlace de conveniencia y obligación. Ella cumpliría con sus deberes para con su esposo igual que él con los suyos para con su esposa. Le daría herederos, si Dios quería, porque aquello era parte de su cometido, pero todo su ser retrocedía ante algo tan vulgar como la expresión de un sentimiento.

Y entonces, ¿por qué le preocupaba que Gareth disfrutase de la compañía de su pupila de forma tan repentina e inusual?

Mary relajó lentamente los dedos al darse cuenta de que las uñas se le estaban clavando en las palmas de las manos. Estaba acostumbrada al Gareth frío y sereno, a un hombre que rara vez sonreía, que nunca decía nada que no fuese razonable o no estuviese meticulosamente estudiado. Y ahora le había dado por hablar, reírse y bromear con una mocosa de un modo absolutamente impropio, y la niña respondía con deplorable falta de deferencia hacia su tutor, su máxima autoridad. Y en lugar de poner a su pupila en su sitio, Gareth parecía alentarla. Mary no alcanzaba a entender este cambio radical de actitud en su prometido, sólo sabía que le provocaba tanto recelo como enojo.

La litera entró en el patio exterior del palacio de Whitehall. Los porteadores se detuvieron ante la apartada escalera donde lady Mary compartía frío e incómodo alojamiento con otras dos damas, miembros de menor rango del séquito de la reina.

Lady Mary subía corriendo las escaleras cuando el reloj dio las tres. Tenía que hacer unos arreglos a su vestido. Su Majestad iba a recibir esa noche a la corte en Greenwich y la gabarra que transportaba a las damas desde Whitehall partiría en media hora.







—¿Qué te parece? —Miranda se giró ante un diminuto espejo de cristal emplomado, intentando verse la espalda.

—Pareces una dama cortesana de pies a cabeza —le dijo Maude desde la cama en la que yacía, pálida y débil, tras la sangría matinal. El comentario tenía un matiz ligeramente mordaz, así que Miranda arrugó el ceño.

—¿Eso es malo?

—No, si es eso lo que deseas ser.

—¿Y por qué no iba a desearlo? —preguntó Miranda con curiosidad—. Una vida de lujos, finos ropajes, bailes, fiestas...

El semblante de Maude lo decía todo. —Todo es vano, inútil, es sencillamente hipocresía —dijo con desdén.

Miranda se sentó con cuidado en la cama de Maude, arreglándose las faldas.

—Pues entonces, cuéntame cosas. Lady Imogen ha estado bombardeándome con instrucciones sobre cómo estar de pie, cómo hacer una reverencia, a quién debo dirigirme y a quién no, cuándo hablar y cuándo no. Me estaba poniendo tan nerviosa y de tan mal humor que dejé de escucharla. Y milord parecía pensar que todo me saldría espontáneamente y que no hacía falta darme instrucciones —abrió las manos en gesto de impotencia— Maude, estoy aterrorizada. No tengo ni idea de lo que me voy a encontrar.

Maude se incorporó en la cama un poco más animada.

—No tienes por qué asustarte. Son todos unos necios y unos cabezas huecas. Recuerda que no ven más allá de sus narices. Creerán que eres yo porque eso es lo que les dirán y porque te pareces a mí y llevarás ropa apropiada y las personas adecuadas responderán por ti. A ninguno se le ocurriría que alguien tuviese la osadía de interpretar una farsa.

—Una farsa... ¿te refieres al hecho de endilgarles una artista ambulante haciéndola pasar por una dama como Dios manda? —los ojos de Miranda se encendieron y parte de su temor se disipó.

—Efectivamente —sonrió Maude maliciosamente—. Piensa en lo fácil que resulta engañarles y, cuando veas lo estúpidos que son, no te sentirás intimidada en lo más mínimo.

—Pero ¿y la reina? —dijo Miranda poniéndose seria—. No dirás que ella es necia también.

Maude negó con la cabeza.

—No, pero no se le ocurriría pensar que alguien, y mucho menos lord Harcourt, haría algo tan... tan traicionero como engañarle con una impostora. E incluso si no acabaras de gustarle o cometieses algún pequeño error, no sospecharía nada.

—Pero si no me da su aprobación, milord se sentirá decepcionado —dijo Miranda bajando la voz.

—No tienes que decir nada. Sólo tienes que inclinarte, mostrarte lo suficientemente humilde y esperar hasta que te deje ir.

Sonaba bastante sencillo... demasiado.

—Dime si hago bien la reverencia. Lady Imogen me ha liado tanto esta tarde que no recuerdo las distintas inclinaciones. Pero por lo menos la de la reina tengo que aprendérmela bien.

Se bajó de la cama, dio varios pasos atrás, extendió la punta del pie y se hundió grácilmente, sus faldas color esmeralda formando una corola a su alrededor.

Maude la examinó con ojo crítico.

—Tienes que bajar la vista. Mantén la cabeza baja unos segundos más y luego levántate despacio al tiempo que enderezas la cabeza.

Miranda lo hizo así.

—Pero ¿me he inclinado lo suficiente? Me temo que si me agacho más acabaré sentándome. Maude rió.

—Eso sí que causaría un gran revuelo. En presencia de la reina, nadie puede sentarse sin permiso. Y si ella te lo permite, tienes que levantarte en cuanto ella lo haga.

—Parece lógico.

—Sí, pero nunca es así. Se dice que a la reina le encanta tener de pie a embajadores y cortesanos durante horas, porque no se molesta en sentarse. Se queda de pie, paseando, hasta que las personas que le rodean caen redondas de cansancio. Le gusta hacérselo sobre todo a los hombres —añadió Maude con otra risita—. Creo que le gusta demostrar que es más fuerte que los hombres en todos los ámbitos.

Miranda, sintiendo una punzada de desolación, se acordó de Mamá Gertrude. Ella era la que mantenía unida a la troupe, la que tomaba las decisiones, la que les daba ánimos y llevaba las cuentas. Raoul era físicamente más fuerte, pero un caballo de carga también lo era. ¿Dónde estarían? ¿Pensaban en ella? ¿Estaban preocupados por ella?

—¿Por qué te pones tan triste? —preguntó Maude.

Miranda agitó la cabeza.

—Sólo espero que no me duelan mucho los pies. No sé si conseguiré aguantar toda la noche —volvió a inclinarse ante el espejito—. ¿Se me ve el pelo corto?

Tocó el frontal de la delicada caperuza que se hundía en su frente dejando visible sólo una pulgada de pelo oscuro alisado hacia atrás. Un velo verde pálido le caía por la espalda formando una cola.

—En absoluto —le aseguró Maude, entrecerrando ligeramente los ojos—. Pero parecías muy triste —arrugó la frente, un tanto perpleja—. De hecho sentí que estabas triste por alguna causa, porque yo también me entristecí.

Miranda la miró extrañada y luego dijo, desviando rápidamente la conversación de un tema que la hacía sentirse confusa e insegura:

—¿De verdad no te apetecería visitar la corte? Debe de ser muy deprimente quedarse aquí tumbada mientras los demás escuchan música, bailan y festejan.

—Tengo mi libro de salmos y mi breviario —dijo Maude con firmeza—. Y Berthe y yo rezaremos juntas el rosario. De hecho... —se le iluminaron los ojos—. ¿Puedo confiar en ti...? Sí, claro que sí. El padre Damián vendrá cuando todos os hayáis ido. Me confesará y celebrará una misa.

—¿Qué...? ¿Qué? —Miranda buscaba un adjetivo adecuado, pero se calló. A pesar de su increíble parecido, incluso de los momentos de conexión en que parecían estar pensando lo mismo, no alcanzaba a imaginar cómo Maude podía sentirse contenta y satisfecha ante la triste perspectiva de confesar sus pecados y recibir penitencia.

—Hasta que no respondáis a la llamada del Señor, seguiréis viviendo en las tinieblas —manifestó Berthe con lo que a Miranda le pareció cierto grado de satisfacción. La anciana levantó la vista de su costura mostrando un convencimiento casi fanático—. Pero nuestra Santa Madre os espera. Tenéis que abrir vuestro corazón, mi niña, ofreceros humildemente y rendiros a la intercesión de la Virgen.

Miranda dudó tener la humildad necesaria para ponerse en manos de la intercesión de nadie, pero no dijo nada.

—Maude, ¿podrás cuidar de Chip en mi ausencia? ¿Crees que le importará al padre Damián?

—No, él adora a todas las criaturas de Dios —respondió Maude acariciando a Chip, que, sentado en la almohada, agarraba con desolación el vestido naranja de Miranda, consciente de que volvería a dejarlo solo.

El reloj dio las tres y Miranda tensó los hombros, nerviosa otra vez.

—Será mejor que baje.

—Recuerda la delicada reputación que tienes en tus manos —dijo Maude—. No hagas nada que no haría yo —se asombró al darse cuenta de que acababa de hacer un chiste, el primero que recordaba haber hecho en su vida.

Miranda sonrió y se inclinó a besar a Chip, que le acarició la mejilla murmurándole entre dientes.

—Vamos, vamos —dijo Miranda—, Maude cuidará de ti.

—Claro, Chip, mira lo que tengo para ti —Maude deslizó la mano bajo la almohada y sacó un pañuelo atado con un lazo—, ciruelas confitadas y almendras garrapiñadas.

Chip, castañeteando los dientes nervioso, estiró la mano y seleccionó cuidadosamente un dulce de la mano de Maude. Miranda sonrió y salió de la habitación sin hacer ruido.

Maude se quedó mirando la puerta cerrada. De pronto la habitación parecía estar desierta. La visita del padre Damián se tornó gris y se sintió tan triste como el cielo cubierto tras la ventana. «Será por la sangría», se dijo resueltamente.

La sonrisa de Miranda fue desapareciendo conforme llegaba a lo alto de la escalera que llevaba al hall. Las doncellas que le habían vestido con sus mejores galas le habían dicho que requerían su presencia en el hall a las tres en punto. El corazón le latía de modo alarmante. Se secó las manos sudorosas en la falda, desplegó su abanico y lo agitó para refrescar sus mejillas, súbitamente acaloradas. Luego, tragándose los nervios descendió las escaleras apoyándose en la balaustrada de madera y sintiendo cómo su tacto frío la reconfortaba.

En el hall había tres personas que se giraron a mirarla a la vez en el momento en que dobló el ángulo de la escalera.

Por un momento, Gareth dudó de lo que veían sus ojos. Sin duda era Maude, no podía ser otra. Junto a él, la respiración de Imogen pasó silbando a través de sus dientes al contemplarla, atónita. Sin embargo, lord Dufort no vio más que el éxito de la indumentaria que había escogido.

—Estáis absolutamente encantadora, querida —dijo lord Dufort con una sonrisa y juntando las manos con afectación—. ¿No la encuentras maravillosa, Harcourt? ¿Verdad que el vestido es perfecto?

—Perfecto —asintió Gareth. Era Miranda, no Maude. Su tez era demasiado saludable para la palidez de una inválida y su cuerpo demasiado ágil. Pero aquella otra mañana había disfrutado del maravilloso contraste de la dama y la vagabunda reunidas en una misma persona. Ahora la vagabunda había desaparecido por completo y sólo quedaba la dama, la perfecta cortesana. Y por alguna extraña razón, le desagradó la perfección del engaño.

Miranda se detuvo a tres escalones del final. Lord Harcourt llevaba una capa corta de tela plateada forrada de azul pavo real. Su jubón era color plata con bordados turquesa, y sus medias calzas azul oscuro tenían cortes por los que asomaban bandas plateadas. Alrededor de sus caderas llevaba un cinturón enjoyado y descansaba su mano enguantada sobre la empuñadura de la espada.

Ella se ruborizó, el placer que sentía se extendió por sus venas y su nerviosismo cayó derrotado ante las mismas sensaciones perturbadoras que experimentó en la posada de Rochester, cuando lo vio lavarse y cambiarse la camisa; cuando con cada movimiento de él aumentaban sus más extraños deseos.

Alzó la mirada para encontrarse con la suya y alcanzó a leer la conmoción que expresaban aquellos ojos marrones de párpados perezosos. Se humedeció los labios y apretó los muslos intentando evitar que temblaran.

—¿Os agrado, milord? —pero ella sabía que aquella pregunta iba mucho más allá.

—La transformación es de lo más extraordinaria —respondió Gareth pausadamente—. ¿No te resulta asombroso, hermana?

—Claro que sí —dijo Imogen—. Te felicito hermano. Yo jamás habría apreciado tal parecido al ver a esta joven por primera vez.

Gareth extendió la mano a modo de invitación y Miranda posó encima la suya, bajando los tres últimos escalones. El brazalete de la serpiente brilló en su muñeca. Gareth lo giró con el dedo.

—¿Os sentís ahora más cómoda con él?

—Por Dios, ¿y por qué iba a sentirse incómoda? —exclamó Imogen—. Es un objeto bellísimo.

—El brazalete me da igual —dijo Miranda resueltamente—, pero el cisne es de una factura exquisita —pasó los dedos suavemente por el cisne esmeralda.

—Bueno, pues qué suerte que opines así —dijo Imogen enfurruñada—. Yo incluso diría que has visto ya tantas joyas como ésta que estás ampliamente capacitada para evaluar su calidad.

Miranda se ruborizó y Gareth dijo:

—Vamos, tenemos que navegar durante más de una hora para llegar a Greenwich y no tenemos tiempo que perder.

Miranda no abrió la boca hasta que todos estuvieron sentados en la gabarra. Les acompañaban dos lacayos de librea y dos de las doncellas de Imogen. Esta cogió una de las dos sillas de popa y las doncellas le arreglaron las faldas, le echaron un manto sobre los hombros y retrocedieron hasta situarse de pie en la proa.

—Siéntate conmigo, Gareth —hizo un gesto autoritario señalando la silla que había a su lado.

—Creo que mi pupila necesita consultarme unas cuestiones y será mejor que las tratemos con discreción —respondió su hermano—. Nos sentaremos en el banco que hay en medio del barco. Miles, toma asiento junto a tu esposa.

A Miles no pareció gustarle mucho el arreglo, pero se apresuró a sentarse, examinando los tablones antes de meter con cuidado los pies en sus zapatillas rojas de piel, meticulosamente colocadas una junto a la otra.

—Creo que hay humedad bajo tu asiento y la piel de cabritilla mancha muchísimo.

Imogen miró hacia abajo arrugando la nariz.

—Tú... mozo... Ven aquí a secar las tablas —ordenó a uno de los sirvientes. Este vino corriendo con un paño de lona, resbalando en los lisos tablones mientras se arrodillaba para secar aquellas gotas descarriadas.

Miranda se sentó donde el conde le indicaba, en un amplio banco, justo en mitad de la embarcación, acolchado y sobre el que habían dispuesto un dosel a pesar de que ya no llovía. El sol, intermitente, andaba flirteando con las nubes. Dos gallardetes negros y amarillos a proa y a popa portaban los colores de los Harcourt y cuatro barqueros con libreas del mismo color manejaban sus pértigas para situar el barco en medio del río, avanzando entre el tráfico.

—¿Llegará pronto el pretendiente de Maude? —preguntó Miranda a lord Harcourt mientras se sentaba a su lado apartando la espada.

—Supongo que sí. Tenía intención de salir de Francia poco después de mi partida.

Miranda jugueteó con el brazalete.

—¿Y la reina aprobará el enlace?

—Es lo más probable.

—¿Y la gente creerá que soy Maude? —a pesar de las palabras tranquilizadoras de Maude, necesitaba que el conde la confortase.

—No tendrán motivos para pensar lo contrario —dijo, confirmando el pensamiento de Maude—. Mi prima no ha sido presentada en la corte y vos la vais a sustituir esta noche.

—¿Y la reina querrá hablar conmigo?

—Querrá dirigirse a vos, si es que os dedica algo más que una inclinación de cabeza —le dijo—. No tendréis que hablar y de hecho, sería impropio que lo hicieseis. Haréis una reverencia, mantendréis la vista baja y hablaréis sólo en el supuesto de que os pregunten directamente. Y vuestras respuestas serán breves y sencillas.

Era exactamente lo que Maude le había dicho, pero no acababa de tranquilizarse.

—¿Estaréis a mi lado en todo momento, milord? El la miró.

—Lady Imogen será la persona que os presente.

—Pero es que yo os necesitaré a mi lado. Por seguridad... para que me digáis qué hacer si tengo alguna duda —se preguntó si parecía tan desesperada como se sentía en realidad.

—No dudaréis —dijo animándola—. Ya veréis cómo sabéis exactamente lo que tenéis que hacer. Y no olvidéis llamarme por mi nombre.

¿Por qué daba tan poca importancia a sus temores? ¿Qué le hacía pensar que todo era tan fácil?

—¿Gareth? —preguntó inocentemente.

Gareth se quedó perplejo un instante, luego se molestó y después sonrió.

—Touché, luciérnaga. Seré vuestra sombra.

Miranda quedó satisfecha!

Ya eran cerca de las cinco cuando la gabarra llegó al embarcadero del Greenwich Palace. Había allí una larga cola de embarcaciones esperando para descargar a sus ocupantes y los barqueros, maniobrando para obtener mejor posición, voceaban los nombres de sus señores para hacer valer su derecho de precedencia.

Gareth, menos preocupado por la espera que sus sirvientes, se quedó en la proa estudiando a la muchedumbre, buscando caras conocidas, a alguien que hubiese visto a Maude y pudiese recelar de la actual personificación de la pupila de lord Harcourt. Maude había recibido a tan pocas personas que nadie excepto su familia la conocía en la intimidad, así que esperaba tener pocas dificultades. Sin embargo, se dio cuenta de que el pulso se le aceleraba mientras rebuscaba entre la multitud.

—Esto es lamentable —declaró Imogen—. ¿Quién va delante de nosotros? Deberíamos tener precedencia sobre casi todos.

—No sobre el duque de Suffolk, señora.

—No sobre su excelencia, el duque de Arundel— añadió Miles.

Imogen se calmó, pero Miranda se levantó con tal energía que la gabarra se balanceó de modo alarmante. Recogiéndose las faldas, se colocó de pie junto a lord Harcourt.

—¡Siéntate, niña! —exclamó Imogen— ¡Siéntate hasta que todo esté listo para desembarcar! Quedarse ahí mirando con la boca abierta resulta de lo más indecoroso.

—Venga —dijo Gareth en todo pacificador—, sentémonos. Nos pondremos en marcha en cuanto los barqueros hayan echado amarras.

Miranda no entendía el porqué, pero se dio cuenta del arreglo. Ya había visto antes cómo milord evitaba pelearse abiertamente con su hermana.

—Cobarde —le susurró con cierta sorna.

—A veces, ser discreto es mejor que ser valiente, luciérnaga —observó Gareth en aquel tono frío y cortante que siempre le hacía reír. Le puso la mano sobre la espalda, apremiándola para que volviese a su asiento.

Miranda sintió aquella cálida presión a través de los ropajes. El vello de la nuca se le erizó, unas punzadas le recorrieron la espalda y su vientre se vio sacudido por algo parecido al temor. Sin querer, giró la cabeza sobre su hombro para mirar al conde y Gareth se encontró con su mirada azul, siempre franca y fácilmente legible. Y no había cambiado. Inspiró profundamente ante la evidencia del deseo de Miranda, que se mezclaba con sentimientos de confusión y temor. Un deseo curiosamente inocente que a él le perturbaba hasta lo más profundo. Miranda ignoraba qué era lo que realmente sentía.

Pero Gareth sí sabía lo que sentía él, así que retiró la mano de su espalda. Miranda volvió a sentarse, consciente de la velocidad con que le latía el corazón, intentando controlar su pulso desbocado. Aquellas sensaciones confusas sacudían tanto sus sentimientos que no sabía si reír o llorar.

Miranda se bajó del barco en el instante en que amarró. Saltó suavemente a tierra firme, ignorando la mano que le ofrecía el barquero, y entonces escuchó el siseo que Imogen hacía al inspirar.

¡Primer error! Tenía que concentrarse, olvidar su confusión y recordar dónde estaba y quién se suponía que era. Se recompuso rápidamente, ajustándose las faldas y desplegando despreocupadamente el abanico. Miró a su alrededor con el deseo de que nadie se hubiese percatado de aquél desembarco tan indecoroso.

Gareth la alcanzó.

—Apartaos a un lado para que mi hermana y su marido vayan delante de nosotros. Por el momento, tienen derecho de precedencia sobre vos.

Miranda se echó a un lado del estrecho sendero e Imogen pasó de largo del brazo de su marido.

«Cuando esté casada con Enrique de Francia, esta niña de la calle tendrá derecho de precedencia sobre todos menos Isabel de Inglaterra». Gareth observó a Miranda, su ágil gracilidad, su postura elegante y la seguridad no fingida y casi arrogante que había en la inclinación de su cabeza, en el aplomo de su mirada, en la posición de la barbilla y la boca.

Avanzaron desde el río por un camino de baldosas rojas que discurría entre tejos podados. Aunque todavía había luz, a intervalos regulares había sirvientes con antorchas para iluminar las sombras del camino. Los Harcourt seguían a un lacayo que anunciaba su presencia acercándose al palacio sin parar de vocear:

—Abran paso a lord Harcourt, lord y lady Dufort, y lady Maude d'Albard.

Miranda se percató del interés que su nombre suscitaba entre los demás cortesanos en procesión hacia el palacio. Al toparse con sus miradas curiosas y cuchicheos, el miedo volvió a apoderarse de ella y notó que le sudaban las manos y el corazón se le aceleraba.

Al salir de los altos setos, el camino se abría a una extensión de grava que comunicaba con una terraza atestada de cortesanos. El murmullo incesante luchaba y ganaba la batalla a los grupos de músicos que tocaban en la terraza y el césped de más abajo.

Imogen avanzó, con su marido cabeceando a su lado. «Como una baliza amarrada a un barco a toda vela», pensó Miranda. Pero ya no tuvo más tiempo para pensamientos irreverentes porque la muchedumbre los engulló. Sus tres acompañantes saludaban y eran saludados y la ponían delante para presentarla. Ella hacía reverencias, murmuraba respuestas e intentaba que su comportamiento fuera recatado, pero le resultaba muy difícil mantener la vista baja. Estaba demasiado fascinada por el océano de rostros, los maravillosos ropajes y los gestos afectados que veía a su alrededor, que no le impidieron sin embargo darse cuenta de que lord Harcourt se alejaba.

Hizo ademán de seguirle, pero lord Dufort le puso la mano en el brazo, reteniéndola gentilmente. Ella le miró extrañada y él le dijo en voz baja:

—Tenéis que quedaros con nosotros. Gareth volverá, sólo ha ido a anunciar nuestra presencia al chambelán.

Y entonces, agarrando aún el brazo de Miranda, saludó a un conocido y le presentó a la prima de su esposa, la pupila de lord Harcourt, y Miranda se encontró de nuevo representando su papel.

Imogen no daba crédito. El aspecto de la joven rayaba la perfección, pero no esperaba que actuase con la misma naturalidad. Sin embargo, la impostora parecía estar más cómoda en este ambiente que Maude, que no habría parado de fruncir el ceño y suspirar y hubiese respondido con tenues murmullos a cualquier intento de comunicación. El plan de su hermano se iba ganando a cada paso la consideración de Imogen.

Miranda empezaba a tranquilizarse cuando vio a dos caballeros que venían deliberadamente en su busca. Los reconoció rápidamente como los dos hombres de las caballerizas de Rochester. Ellos no la habían visto, pero lord Harcourt le había dicho que conocían a lady Maude bastante más que la mayoría de las personas de fuera del entorno familiar. El corazón se le aceleró. ¿Cómo se supone que debía responderles? Ni siquiera conocía sus nombres.

—Lady Dufort —Kip Rossiter hizo una profunda reverencia.

—Y milord —Brian, que parecía aún más grande que de costumbre con su jubón lavanda profusamente bordado y las medias calzas rojas, se inclinó a su vez.

—Sir Christopher, sir Brian —Imogen respondió al saludo con una reverencia acartonada y un tono majestuoso que guardaba más de un matiz reprobatorio. Consideraba unos vulgares a aquellos dos hombres, socialmente indignos de la amistad de su hermano.

—Lady Maude —Kip se inclinó ante Miranda—, nunca antes os había visto en sociedad.

—Así es —Brian se inclinó a su vez tambaleándose un poco, envuelto en una ráfaga de olor a cerveza—, y debo decir que ha sido muy cruel privarnos de una presencia tan encantadora en la corte —con una risilla jocosa, le cogió la mano y se la llevó a los labios—. De hecho, tendré que reprender a Harcourt por permitir que una flor tan hermosa como ésta florezca en la oscuridad.

Miranda sintió enormes ganas de reírse ante los extravagantes cumplidos de estos dos enormes caballeros. Hizo una reverencia, manteniendo los ojos recatadamente bajos para esconder la risa. Al menos ahora sabía sus nombres.

—Por desgracia, mi prima es de constitución débil —dijo Imogen con frialdad.

Kip Rossiter observaba con atención el rostro de Miranda.

—Lady Maude, estoy encantado de que hayáis recuperado vuestras fuerzas.

—Gracias, señor —Miranda hablaba en un todo cuidadosamente comedido. En los ojos de sir Christopher había algo que la inquietaba. La miraba como intentando recordar algo.

—Debo felicitaros, milady, por los cuidados que habéis prodigado a vuestra prima —le dijo a Imogen—. Está rebosante de salud. Hay que elogiar vuestros esfuerzos.

Los labios de Imogen se curvaron en una falsa sonrisa.

—Discúlpennos, caballeros. Estamos esperando a que nos convoquen a presencia de la reina. Ah, aquí llega mi hermano.

—Kip... Brian... Buenos días —Gareth saludó a sus amigos con naturalidad. No había nada que temer, nunca habían visto a Miranda.

—Estábamos felicitando a lady Dufort por la buena salud de vuestra pupila, Gareth —bramó Brian, golpeando achispado el hombro de su amigo—. Este melocotón... Esta manzana...

—Vais a ruborizar a la muchacha —protestó Gareth.

—No, creo que más bien estás haciendo reír a lady Maude —observó Kip, examinando aún a Miranda—. Y con toda razón. Ninguna joven sensata daría crédito a tus extravagancias, Brian. ¿No es así, lady Maude?

Miranda se vio forzada a levantar la vista del aplicado análisis al que tenía sometido al suelo. La risa caía desbordaba de su mirada azul.

—Efectivamente, sir Christopher, así es —consiguió decir dejando entrever su regocijo bajo una voz profunda y melodiosa.

Kip la miró con mayor detenimiento. Parecía recordar que la pupila de su amigo tenía una voz bastante tenue y aflautada y jamás había visto una sonrisa en su rostro sombrío y casi huraño.

El chambelán, resplandeciendo por los cordones dorados propios de su cargo, atravesó la muchedumbre con su vara negra y su traje rojo y plata.

—Lord Harcourt, Su Majestad os requiere a vos y a lady Maude d'Albard.

—Si nos disculpáis —Gareth inclinó la cabeza con simpatía ante sus amigos—. Vamos, pupila —le ofreció su brazo.

—¿Y Su Majestad no ha convocado a lord y lady Dufort? —preguntó Imogen al chambelán.

—No, señora —y le hizo una reverencia.

Imogen arrugó la boca y se giró resoplando para seguir su camino por la terraza. Miles se quedó atrás para examinar el aspecto de Maude. Le remetió un poco la gorguera y le arregló la caída de las faldas antes de quedar satisfecho—. Ya estáis, querida. Ni la reina os encontraría defectos —sonrió, le dio unas palmaditas en la mejilla y luego correteó tras la voluminosa estela de su esposa.

—¿Me buscará defectos? —preguntó Miranda en un hilo de voz.

—No lo creo —respondió Gareth animándola, cogiéndole la mano y llevándosela a su brazo.

—Estoy aterrorizada —susurró Miranda desesperada—. ¡Hace unos días estaba dando saltos mortales para complacer a mi público y ahora voy a tener una audiencia con la reina de Inglaterra!

—Si no se os ocurre dar saltos mortales para complacer a Isabel, todo irá bien.

Una vez más, su tono jocoso le devolvió la compostura. Miranda enderezó la espalda y fijó la vista al frente mientras atravesaban una serie de habitaciones llenas de cortesanos, que les miraban envidiosos al ver que el chambelán les abría camino con su vara. Una audiencia con Su Majestad era algo muy apreciado, y la muchedumbre que se daba empellones a las puertas de su cámara intentaba por todos los medios llamar la atención del chambelán. Pero este augusto empleado de la reina no desviaba la vista ni a izquierda ni a derecha.


CAPÍTULO 13

Un lacayo abrió de par en par dos puertas dobles y el chambelán anunció en tono grandilocuente:

—Milord Harcourt y lady Maude d'Albard.

Gareth intentó tranquilizar a Miranda mientras pasaban ante la figura inclinada del lacayo, deteniéndose con ella en el umbral. Miranda hizo una reverencia al mismo tiempo que él se inclinaba.

—Ven, acércate aquí, lord Harcourt —gritó una voz imperiosa desde el otro extremo de la habitación. A Miranda le sorprendió lo pequeña e íntima que era la sala de audiencias de la reina—. Tráeme a la niña.

Gareth dio un paso adelante inclinándose de nuevo y Miranda hizo otra reverencia. Luego tres pasos más y las reverencias se repitieron. Y entonces se aproximó sosteniendo sobre el brazo rígido la mano de Miranda.

—Majestad, permitidme que os presente a mi pupila, lady Maude d'Albard —retiró su brazo y se desplazó ligeramente a un lado, dejándola terriblemente sola, como si hubiese perdido una parte de su cuerpo, una concha protectora.

Hizo otra reverencia, preguntándose cuándo podría levantar la vista. Hasta el momento, todo lo que había visto de la reina era el borde de un vestido de gasa plateada y una zapatilla de satén del mismo color. Pero una mano le cogió la barbilla levantándole la cara y se encontró de frente con un rostro fino, alargado y cubierto de arrugas, y dos pequeños ojos negros que la miraban alegres.

—Una niña muy hermosa —declaró la reina—. ¿Accedió su excelencia el duque de Roissy a la proposición? —dijo dirigiéndose a lord Harcourt y retirando la mano de la barbilla de Miranda.

—Sí, Majestad. Con presteza.

—Bien... bien... Cuando el rey Enrique someta a sus insurrectos, nos será de gran utilidad contar con esta alianza con la corte francesa —acercándose a una silla tallada se sentó, señalando la silla que tenía al lado—. Siéntate, milord y cuéntame cómo evoluciona ese asunto. ¿Falta mucho para la rendición de París?

Gareth se sentó junto a ella sin mirar apenas a Miranda, que seguía de pie en el mismo sitio. Ella comprendió que si la reina se decidía a tratarla como si fuese parte del mobiliario, Gareth debía hacer lo mismo. Se sentía feliz siendo ignorada, porque así tenía la oportunidad de examinar la habitación y a sus ocupantes mientras intentaba calmar disimuladamente su dolor de pies, porque en ese momento que nadie la miraba se dio cuenta de lo mucho que le dolían.

Lady Mary Abernathy estaba sentada con otras cuatro damas a cierta distancia de la reina. Todas se afanaban en sus bastidores y varios perritos falderos se acurrucaban en sus regazos. Aquella habitación forrada de madera estaba amueblada como un salón privado más que como una sala de audiencias. Varias ventanas con parteluz se abrían al río recogiendo la leve brisa de la noche, que venía cargada de humedad por la lluvia.

Miranda se preguntó por qué lady Mary no levantaba la vista de su bordado. Seguramente lo indicado sería una sonrisa a modo de saludo. No eran dos desconocidas; habían pasado dos horas juntas esa misma tarde. Las otras damas la miraban con indiferencia, como si no tuviese mayor interés, aunque una de ellas le dedicó una sonrisa fugaz. Finalmente, lady Mary levantó la vista.

Miró hacia donde Miranda esperaba sola y de pie en medio de la habitación, pero en vez de dedicarle una sonrisa, frunció el ceño. Miranda se preguntó qué era lo que andaba mal: si se le había resbalado la caperuza, o si la falda se le había enredado en el verdugado. Movió los pies, intranquila, e hizo una mueca cuando sus dedos entumecidos volvieron a la vida protestando a gritos.

Entonces lady Mary inclinó la cabeza adustamente y regresó a su labor. Miranda, que habría dado cualquier cosa por un gesto amigable, incluso por parte de una mujer que instintivamente le provocaba rechazo, se obligó a pensar en algo que no fuesen sus pies doloridos. Se permitió mirar a la reina con disimulo.

Su Majestad estaba vestida con tal esplendor que casi deslumbraba la vista. El brillo carmesí de su vestido se adivinaba tamizado bajo la gasa plateada. Las mangas, cortadas, estaban forradas de tafetán rojo y elevándose sobre su cabeza aparecía un enorme cuello cubierto de rubíes y perlas. A Miranda le parecía que eran miles, brillando y titilando. Del fino cuello cubierto de arrugas de la reina colgaba una enorme cadena, cuajada de perlas y rubíes, y sobre su peluca rojiza descansaba un aro con el mismo adorno.

Pero a Miranda le pareció que la reina estaba muy vieja. Vieja y arrugada. Tenía la piel del escote acartonada y surcada de finas líneas. Gesticulaba mucho con las manos al hablar, unas manos pequeñas, con dedos muy largos cubiertos de anillos. Y parecía hablar sin parar. Le preguntaba algo a Gareth y, apenas sin esperar respuesta, hacía otra pregunta o expresaba su desacuerdo. Gareth parecía acostumbrado a este tipo de conversación y no se desanimaba ante las constantes interrupciones.

De vez en cuando, la reina se levantaba con gesto impaciente y Gareth también lo hacía. Su Majestad hablaba mientras paseaba por la habitación, abriéndose camino con su nariz aguileña, derramando opiniones, preguntas e interpretaciones y luego volvía a sentarse, indicándole a lord Harcourt que se sentase él también. Pero nunca permanecía mucho tiempo sentada, lo que recordó a Miranda el relato que Maude le había hecho acerca de los hábitos de Su Majestad.

—¿Lady Maude, te gusta lo que ves?

La pregunta cogió de improviso a Miranda, que miró desconcertada y bruscamente a Isabel y se tropezó con su miraba burlona.

—Me siento halagada ante tanto escrutinio, querida —con sus finos labios seguía esbozando una sonrisa.

Miranda no sabía qué decir. ¿Debía negar que había estado mirando?, ¿defenderse?, ¿o humillarse? Se sintió observada por las damas de la reina, pero no necesitaba mirarlas para saber que lady Mary la estaría contemplando con reprobación. ¿Por qué lord Harcourt no la rescataba? Guardó silencio, sin mirarla a la cara, sino a algún punto más allá del hombro.

—No pretendía ofenderos, señora —dijo haciendo una profunda reverencia—. Pero es la primera vez que veo a una reina y como Su Majestad parecía ocupada, pensé que no os daríais cuenta.

Por un momento todo se detuvo y los ocupantes de la habitación mantuvieron la respiración. El rostro de Gareth perdió toda expresión. Y entonces la reina empezó a reírse, enseñando sus dientes ennegrecidos y sus grandes mellas.

—Siempre he valorado la honestidad, cualidad que escasea entre los cortesanos. Acércate, niña —le indicó.

Miranda se percató consternada de que lo peor había pasado. Con los nervios, se había agachado tanto para hacer la reverencia que su trasero estaba a punto de perder el equilibrio a una pulgada del suelo. Ni toda su capacidad acrobática podía ayudarle a levantarse sin tener que apoyar las manos en la alfombra. Si no fuera por el enorme apuro que estaba pasando, habría sido para reírse. No había sido tan torpe en su vida. De pronto, Gareth irrumpió a su lado. Le puso la mano bajo el codo y ella se elevó grácilmente.

—Mi pupila se siente intimidada, señora —dijo.

—Pues estaba convencida de que se sentía a sus anchas —observó la reina esbozando otra sonrisa que hizo dudar a Miranda de si se habría dado cuenta de su aprieto. ¿Y los demás? Miró de reojo a lady Mary. No resultaba nada tranquilizador ver su cara de asombro.

Miranda se acercó a la reina. Isabel tomó su mano derecha.

—Cuéntame, lady Maude, ¿te agrada el duque de Roissy? —No sabría deciros, señora. No he visto ningún retrato de su excelencia, aunque él sí que tiene uno mío.

—Por Dios, Harcourt. Eso no puede ser —la reina, sosteniendo aún la mano de Miranda, se volvió hacia Gareth y le dio unos golpecitos en el brazo con el abanico—. No puedes esperar que a la pobre niña le entusiasmen sus esponsales si no cuenta con un retrato de su pretendiente.

¡Demonios! Las cosas iban de mal en peor. Aquello era un auténtico avispero. ¿Por qué, oh, por qué no se había limitado a responder con un «sí» a la pregunta de la reina sonriendo tímidamente? Lord Harcourt le había dicho que no contestase a nada y ahí estaba, charlando con la reina como si fuesen viejas amigas.

—Oh, por favor, no culpéis a mi... Lord Harcourt. El duque no pudo facilitarle un retrato y sé que mi... Lord Harcourt me lo describirá si yo se lo pido.

—Yo os proporcionaré un retrato, pupila —dijo Gareth serio—. No me había dado cuenta de lo importante que era para vos. Pero os aseguro que no hay nada en él que resulte desagradable.

—No... no, de eso estoy segura —dijo Miranda fervientemente—. Sé que nunca me casaríais con alguien desagradable.

—«Mi... mi». ¡Menuda defensora le ha salido! —dijo la reina volviéndose a reír—. Ojalá hubiese más pupilas que mostrasen tanto respeto y favor por sus tutores... Y que tuviesen tan buenas razones para hacerlo —añadió.

Por toda respuesta, Gareth se limitó a hacer una reverencia. La reina desvió de nuevo su atención hacia Miranda, que deseaba desesperadamente que el suelo se abriese a sus pies y la engullera.

—Tenía entendido que la niña era de constitución enfermiza, lord Harcourt. Pero la veo bastante fuerte y sana.

—Creo que con el tiempo han ido desapareciendo las frecuentes indisposiciones que mi pupila sufría en la infancia.

—Oh, sí; suele ocurrir —Su Majestad asintió y en ese instante el brazalete de Miranda llamó su atención. Le levantó la muñeca—. Vaya, un adorno precioso. Muy curioso.

—Es un regalo de Roissy, señora. Prueba de sus intenciones —dijo Gareth con soltura—. Perteneció a la madre de lady Maude. Fue el regalo de compromiso que le hizo el duque Francis.

—Oh, qué apropiado —la reina se inclinó a ver el brazalete más de cerca, examinándolo con atención—. Estaríamos encantadas de tener algo así.

Miranda se apresuró a desabrochar el brazalete.

—Si Su Majestad me permitiese...

—¡Válgame Dios, no, niña! —le interrumpió la reina, encantada—. Tu pretendiente se ofendería muchísimo, y con razón, si te viese deshacerte de su regalo con tanta facilidad —soltó la mano de Miranda—. Que tengas buen día, lord Harcourt. Vuelve a traer a tu pupila, es un soplo de aire fresco.

Gareth se movió con presteza. Se inclinó caminando de espaldas hacia la salida, con Miranda haciendo reverencias a su lado, hasta que atravesaron la puerta.

Miranda se enderezó, resoplando aliviada.

—Casi me caigo —dijo, y se le vino encima todo el horror de aquel posible desastre.

—Ya me di cuenta —dijo él esbozando una pequeña sonrisa.

—¡Y menos mal que os disteis cuenta! Pero ¿cómo pudo ocurrir? ¡Nunca me caigo! —dijo allí de pie, haciendo caso omiso de la muchedumbre que se agolpaba a las puertas de la antecámara—. Ya os dije que no podría hacerlo, milord. ¿Y por qué dije todas esas cosas? —lo miró con frustración—. ¿Por qué no podía cerrar la boca?

—Habéis estado mucho más comunicativa que la mayoría de las jóvenes en su presentación ante la soberana —dijo Gareth, serio—. Ah, Imogen —saludó a su hermana, que se movía entre la muchedumbre en su dirección.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Cómo ha ido?

—Sin incidentes —Gareth se volvió con una sonrisa evasiva—. Debemos felicitarnos por haber pasado lo peor.

—Claro que sí —dijo Imogen, blandiendo el abanico—. Y ahora vamos, Maude. Lord y lady Ingles están ansiosos por volver a verte. La última vez que lo hicieron eras todavía una niña —agarró a Miranda del brazo y se la llevó.

El resto de la noche fue para Miranda una tortura interminable. Le pareció que se la pasaba haciendo reverencias, inclinando la cabeza y sonriendo sin sentido y sin parar. Los nombres y los rostros se volvían borrosos en su cabeza y, aunque lord Harcourt nunca se alejó mucho de ella, no tuvo un momento para hablar con él.

Lady Mary, liberada de sus obligaciones para con la reina, se les unió al cabo de una hora.

—Mi querida Maude, pero ¿en qué estabais pensando? —le preguntó de inmediato—. Hablarle a la reina de modo tan impertinente... Nunca me he sentido tan escandalizada —agitó la cabeza—. Milord Harcourt, ¿no os pareció escandaloso?

—En absoluto —respondió Gareth.

—Santo Dios, ¿qué es lo que ha hecho la niña? —preguntó Imogen—. Mi hermano ha dicho que la presentación fue bien —miró acusadoramente a Gareth.

—Y así fue —dijo Gareth.

—Oh, señor, tenéis que admitir que vuestra pupila fue muy descarada —dijo lady Mary.

—A Su Majestad no pareció importarle, señora. Creo que a la reina le gustó bastante la franqueza tan inusual de Maude.

Mary no supo qué decir ante esta defensa. Aquello la enojaba pero, honestamente, tuvo que admitir que el descaro de Maude no la había rebajado a ojos de la reina, a pesar de la conmoción que había producido en sus damas. Pero no esperaba que Gareth defendiera a su pupila. Gareth reparaba mucho en las convenciones y ceremonias, igual que ella. O al menos eso creía.

—Contadme exactamente qué ha sucedido, Mary. ¡Contádmelo en seguida! —le pidió Imogen.

Miranda escuchó en silencio cómo lady Mary hacía recuento de cada detalle de la entrevista. Pero al descubrir que no se había percatado de lo cerca que había estado del desastre al hacer la reverencia, se sintió aliviada. No podía decir nada en su defensa, incluso el conde se había dado la vuelta como si el tema hubiese dejado de interesarle, abandonando a aquellas dos mujeres en una animada conversación que pronto derivó de los pecados de lady Maude a otros chismorreos.

Miranda tenía una sed horrible, pero no había nada para beber. Nadie ofrecía refrescos, ni siquiera agua. Disimuladamente, se quitó los zapatos, liberando sus pies de aquella tortura.

—Lady Maude, ¿os gusta Greenwich?

En un primer momento, Miranda no se dio cuenta de la pregunta, hasta que se la repitieron. Volvió en sí de un respingo, respondiéndole a Kip Rossiter:

—Mucho, señor. Los jardines son maravillosos.

—Quizá os apetezca dar un paseo hasta el río. Hay un sendero muy agradable entre los arbustos —le ofreció su brazo. Sonreía, pero su mirada era perspicaz y vigilante, y Miranda se sintió incómoda en seguida, pero no se le ocurría una forma educada de rechazarle. Era un viejo amigo de lord Harcourt, por el que éste sentía gran estima.

Se agarró de su brazo y salió con él.

Justo detrás de ella, a lady Imogen se le escapó un pequeño grito. Los zapatos de Miranda, que habían estado escondidos bajo su vestido, aparecieron tirados en la hierba en cuanto se movió. Lady Mary no daba crédito a lo que veía. Miranda atisbo por encima de su hombro y palideció, aterrada. Pero su acompañante no se percató del revuelo, así que tragando saliva siguió caminando descalza sobre la hierba. Nadie se daría cuenta si mantenía los pies ocultos bajo las faldas.

Gareth, que hablaba con Miles, se giró despreocupadamente al oír el grito de su hermana y su mirada atónita cayó sobre las zapatillas de cabritilla, una al lado de la otra sobre la hierba, que parecían esperar el regreso de su dueña. Miró rápidamente hacia donde Miranda paseaba del brazo de Kip con la cabeza alta y la espalda muy recta. Gareth no sabía si reír o gritar como su hermana. Sin duda, Miranda era consciente de que andaba descalza. O igual no. Puede que estuviese acostumbrada a hacerlo.

—¿Qué hacemos? —siseó Imogen, dando un paso atrás para cubrir la evidencia con sus propios ropajes—. Está descalza.

—Ignóralo —le aconsejó Gareth en voz baja—. Envía los zapatos bajo un arbusto de una patada y finge que no ha ocurrido.

—Pero está descalza.

—Eso has dicho.

—Gareth, ¿en qué piensa vuestra pupila? —Lady Mary logró recuperarse de algún modo—. Se ha quitado los zapatos.

—El médico de Maude le ha recomendado que ande descalza para corregir un problema en el arco del pie que le causa bastantes molestias —se oyó decir Gareth con absoluta seriedad, para asombro y horror de su prometida—. Yo incluso diría que ella... ella... uh... se quitó los zapatos un momento siguiendo sus instrucciones.

—Pero... pero estamos en el palacio de la reina —Aquellas explicaciones a un comportamiento tan increíble y aberrante estaban muy lejos de calmar o convencer a Mary.

—Pero Su Majestad no está aquí para verlo —señaló Gareth un tanto cortante—, no tiene sentido discutirlo más, señora. La muchacha va sin zapatos y será mejor que ignoremos este hecho.

Mary dio un paso atrás y un rubor le ascendió por el cuello hasta inundar sus mejillas. Le dio la espalda a lord Harcourt y dijo fríamente:

—Perdonad, pero debo regresar con Su Majestad.

La respuesta de Gareth fue una reverencia formal:

—Adiós, señora.

Mary se alejó sin despedirse e Imogen le reprendió.

—¿Cómo has podido ser tan hosco, Gareth? La has ofendido y ella tenía razón. Estás tomando parte por la muchacha y enfrentándote a tu prometida.

Gareth pasó por alto el enfado de su hermana con gesto despreocupado.

—Lo hecho, hecho está, Imogen. Nuestra labor es evitar llamar la atención sobre lo ocurrido. Así que patea esos zapatos mientras traigo de vuelta a Miranda y podrás llevártela a casa para que no cause más problemas.

Se dirigió dando grandes zancadas hacia donde estaban Kip y Miranda. Estaba exasperado, pero se dio cuenta de que la causa no era el error de su pupila. Su hermana y su prometida habían hecho una montaña de un grano de arena. Era ridículo, e Imogen, al menos, debía haber evitado llamar la atención sobre la situación, porque era de esperar que Mary se horrorizase dado su apego a los modales y costumbres de la corte.

«Seguramente la palabra correcta es mojigata», pensó, aumentando la velocidad al descubrir a su presa a cincuenta yardas de distancia.

Kip mantenía una conversación informal, pero Miranda era consciente de que la miraba de forma perspicaz y un poco intrigada. Adoptó otra vez una voz un poco áspera y bajó la mirada lo más posible, respondiéndole sólo con monosílabos. Recibió a lord Harcourt con alivio manifiesto, a pesar de encontrarse descalza.

—Ah, ya estáis aquí, milord —se mordió el labio al ver cómo el conde arrugaba la frente. Tosió, frotándose la garganta—. El aire nocturno me ha afectado la garganta —dijo.

—Lady Imogen te espera para llevarte a casa —le ofreció su brazo.

—Qué pronto —se lamentó Kip—. Estaba disfrutando mucho de la compañía de vuestra pupila, Gareth.

—Ya habrá ocasión —dijo Gareth con una sonrisa—. Ahora que Maude ha sido presentada, la veremos a menudo en sociedad.

Miranda se estremeció ante esta promesa, pero se volvió para despedirse educadamente de sir Christopher, masajeándose el cuello para hacer hincapié en una ronquera que podía haberle hecho oír «milord» donde sólo había habido un carraspeo.

Kip no les acompañó. Estaba intrigado, se preguntaba qué tenía lady Maude que lo desconcertaba tanto. Seguía estando igual que él la recordaba, pero le encontraba algo distinto que no lograba definir. Lo más aproximado en que podía pensar era quizá la sensación de imprevisibilidad que transmitía. Pero ¿qué podía tener de imprevisible la pupila de lord Harcourt?

El silencio de lord Haurcort de vuelta hacia donde les esperaban lord y lady Dufort no invitaba a la conversación, así que Miranda se mantuvo callada, preguntándose qué habría sido de sus zapatos y cómo volvería a ponérselos sin llamar la atención, porque ya le había costado muchísimo trabajo deslizar los pies en ellos cuando no estaban hinchados.

Pero no había ni rastro de sus zapatos y nadie le dijo una palabra sobre ellos cuando volvieron al embarcadero donde les esperaba la gabarra. Se subió a la embarcación sin apenas mover las faldas, de modo que sólo un ojo muy observador podía haber alcanzado a ver fugazmente su níveo pie, y tomó asiento en el banco, escondiendo los pies debajo.

—Vuelve con nosotros, Gareth —dijo Imogen sentándose en la silla justo cuando Brian Rossiter salió disparado de las sombras.

—Gareth, amigo. Llevamos siglos esperándoos. Están aquí Warwick y Lenster, deseando echar una partida —ambos aparecieron a la luz de una antorcha, riendo a carcajadas y presionándole para que se quedase a pasar la noche jugando a las cartas y a los dados.

—Sí, me apetece mucho una partida —dijo Gareth resuelto.

—Pero, señor... —protestó Imogen. Estaba deseando tener una conversación con él sobre lo acontecido aquella noche y los conatos de desastre que habían sufrido—. Estoy segura de que tendréis ocasión de jugar cualquier otro día.

Se hizo un breve silencio, y luego Gareth dijo:

—Creo que jugaré esta noche. Lord Dufort os hará llegar a casa sanas y salvas. No necesitaréis mi compañía.

Miles miró ansioso la fiesta que se había montado en la orilla, pero mantuvo silencio. Imogen apretó los labios y Miranda contempló desolada cómo el conde desaparecía del brazo de sus amigos.

Imogen no le dirigió palabra durante el viaje de vuelta. Los intentos bienintencionados de Miles por entablar conversación cayeron en un pozo negro de silencio hasta que el barco tocó el embarcadero de la mansión de los Harcourt.

—Bueno, ha sido una noche muy atribulada —declaró Imogen al desembarcar—. Pero supongo que debemos estar agradecidos porque no llegó a convertirse en un completo desastre. ¡Miles, dame tu brazo! ¿A qué esperas? —se volvió, quejosa—. Me duele la cabeza, ha sido una noche muy dura.

—Sí, sí, mi querida señora. Ya estoy aquí —Miles, que estaba esperando para ayudar a Miranda a desembarcar, se apresuró a ponerse al lado de su esposa, dejando que Miranda se las arreglase sola. Y no es que a ella aquello le molestase en lo más mínimo. De todos modos, estaba tan absorta en su ánimo sombrío y turbulento que casi no se dio cuenta.

El portero les esperaba junto a la portezuela con el farol en alto. Avanzó por delante de lord y lady Dufort para iluminarles el sendero hacia la casa y Miranda, olvidada, caminó tras ellos calmando sus pies doloridos en el frescor de la hierba húmeda.

Las puertas de cristal del salón se abrieron al aproximarse el grupo y el portero se hizo a un lado para dejar paso a los Dufort. Ni Imogen ni Miles miraron siquiera al lacayo soñoliento que les había abierto la puerta, pero Miranda le dedicó una breve sonrisa al pasar y él se no se inmutó siquiera al ver las huellas de sus pies descalzos sobre las tablas de roble.

Lady Imogen subió las escaleras sin decir ni adiós y lord Dufort, con un rápido «buenas noches» se escabulló entre las sombras de la casa. El lacayo, sin embargo, esperó junto a la puerta con el largo apagavelas. Aclaró su garganta expectante al ver que Miranda regresaba a las puertas de cristal.

—Oh, supongo que querrás irte a la cama. Yo apagaré las velas y cerraré las puertas.

—Mi trabajo consiste en comprobar que todo queda cerrado, señora. Y tengo que apagar las velas —dijo inexpresivo.

—Pero lord Harcourt sigue fuera.

—Su señoría utiliza la puerta lateral por las noches. Se deja una luz encendida para él —aquel hombre le hablaba al aire, sin mirar a Miranda a los ojos.

Miranda se preguntó qué pensaría el servicio de su presencia allí. Supuso que a ninguno de los empleados se les habría dado explicaciones. Pero aunque los sirvientes chismorreasen y especulasen todo lo que quisieran sobre aquella extraña situación y sobre la doble de lady Maude, aquello no afectaría en lo más mínimo a los planes de sus señores.

No había más remedio que volver al lúgubre mausoleo de la habitación verde. Al menos, Chip le haría compañía. Se despidió del lacayo con una inclinación de cabeza y se marchó, recogiéndose las engorrosas faldas para moverse más aprisa por la casa a oscuras. Sólo de vez en cuando encontraba la luz ocasional de una vela encendida en un aplique.

La habitación verde estaba vacía. Ni siquiera apareció Chip, castañeteando los dientes de alegría por su regreso. Miranda se sintió más sola que nunca. Se dirigió la habitación de Maude y llamó suavemente a la puerta. No hubo respuesta, pero unos dedos prensiles la abrieron y allí estaba Chip, que saltó a sus brazos todavía aferrado al vestido naranja.

La luz del fuego parpadeaba sobre la madera de las paredes y el techo de vigas, pero el único sonido que se percibía era la respiración profunda de Maude desde su cama cerrada. Miranda se deslizó fuera de la habitación, cerrando la puerta con cuidado. Chip le susurraba al oído, le acariciaba las mejillas y le daba palmaditas en la cabeza. Hasta que llegaron a la habitación, el mono no se dio cuenta de que llevaba puesto el brazalete y con gran algarabía intentó quitárselo.

—Supongo que no hago daño a nadie si te lo dejo —Miranda se desabrochó el brazalete y se lo dio, contenta de habérselo quitado. Si había pertenecido a la madre de Maude y era el regalo de compromiso de su marido, ¿cómo había llegado a manos de su pretendiente? ¿Era amigo del padre de Maude? Aún así, era un obsequio demasiado raro para un amigo, a menos que tuviese un significado mucho más profundo.

Chip había saltado sobre la vela y sostenía en alto el brazalete, haciendo girar los reflejos verdes y azules de las esmeraldas, el brillo del oro y el halo rosado de las perlas. Se lo puso en la muñeca y saltó sobre Miranda con el brazo en alto para que la joya no resbalase por su manita huesuda.

—Sí, te queda muy bien —dijo Miranda, riendo, pero se lo quitó y volvió a ponérselo, ya que sabía que si lo dejaba en alguna parte, Chip lo encontraría y saldría corriendo con él. Miró a su alrededor y contempló la enorme cama vacía y su armario de madera, como un ataúd que la engulliría en cuanto se acostase. Se estremeció con desagrado y, acordándose de su sed, fue a beber del aguamanil.

A su alrededor, la casa parecía haberse resignado a la noche. Las maderas crujían y una contraventana daba portazos, movida por el fuerte viento que llegaba del río. Escuchó unas suaves pisadas por el pasillo. Chip levantó las orejas.

Miranda se acercó a la puerta y abrió una rendija. Un sirviente se dirigía por el corredor hacia la habitación de lord Harcourt, llevando en una mano una bandeja cubierta y en la otra una lámpara de aceite. Entró sin llamar en la habitación de milord, al final del pasillo, y al cabo de quince minutos volvió a aparecer, sin su carga. Cerró la puerta y regresó por el pasillo, deteniéndose a apagar todas las velas de los apliques menos una, de modo que el pasillo quedó sumergido en la oscuridad excepto por ese foco de pálida luz luchando contra las sombras.

Miranda esperó a que desapareciese en las profundidades de la casa y sin pensarlo, siguiendo un poderoso impulso, recorrió de puntillas el corredor en dirección a la habitación del conde. Chip corría sin hacer ruido delante de ella. Sabía cuándo debía permanecer callado. La puerta se abrió sin que crujieran las engrasadas bisagras y Miranda y Chip se internaron en la habitación.

Una lámpara ardía sobre el tocador con la mecha baja para ahorrar combustible y sobre la cama había una bata con ribetes de piel. Habían echado los pesados cortinajes de las ventanas y sobre la mesa esperaba una bandeja con una jarra de vino, una cesta con tartaletas y una fuente de fruta.

Esta habitación ofrecía una bienvenida mucho más agradable que la habitación verde. Miranda miró alrededor con pulso acelerado. Nunca había sentido la necesidad de entrar sin autorización en ningún sitio, ni tampoco la de curiosear, pero ahora no podía evitarlo. Tenía que explorar este lugar privado, descubrir los secretos que escondía. La presencia del conde era palpable, casi se percibía en el aire.

Abrió el armario de ropa blanca e inhaló la fragancia de las prendas, perfectamente colgadas entre saquitos de hierbas secas que perfumaban el interior y espantaban las polillas. Las camisas y las prendas de menor tamaño estaban dispuestas en los grandes cajones, salpicadas de lavanda. Se arrodilló para tocar las botas y zapatos, pares y pares de piel lustrosa o seda bordada moldeados por el uso, como hechos a medida. Y ella sabía que era así, que habían cortado la piel o la seda según sus medidas antes de coser los zapatos.

Contempló el despliegue de frascos y tarros que había sobre el tocador y empezó a quitarles los tapones e inhalar los perfumes, metió el dedo en los ungüentos y aceites perfumados, sabiendo lo preciado de cada gota pero incapaz de resistir la tentación de frotarse con ellos el cuello, el escote y la parte interna del codo.

El reloj dio las dos, despertándola de su ensimismamiento culpable. Con el corazón desbocado, se abalanzó hacia la puerta seguida de Chip y corrió hasta su habitación como perseguida por Lucifer y toda su cohorte de ángeles caídos.

En el refugio de su habitación, se echó sobre la puerta tapándose la boca con el envés de la mano mientras recobraba el aliento. El impulso temerario que la había llevado a explorar de forma ilícita las posesiones del conde la había dejado debilitada y temblorosa. Se sentía culpable y confusa. Se pasó el dorso de la mano por la frente. Le ardía la piel y su sangre fluía como un torrente, recorriendo sus venas y resonando en su pulso.

—No puedo seguir aquí dentro —dijo en alto y Chip saltó al alféizar de la ventana, ladeando la cabeza y mirándola con ojos interrogantes—. Sí, pero tengo que cambiarme —contestó—. No puedo bajar por la hiedra con este vestido.


CAPÍTULO 14

Lord Harcourt se recostó sobre la pared de la taberna apoyando el taburete sobre las patas traseras y con los ojos entornados y la jarra de aguamiel agarrada, lanzó un anillo de humo hacia las vigas ennegrecidas. Había bebido mucho, pero esa noche el alcohol no parecía hacerle ningún efecto.

—Vuestro turno, Gareth —Brian se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos para evitar el humo, y empujó los dados sobre el barril invertido que hacía las veces de mesa.

Gareth dio un buen trago de la jarra, la soltó y recogió los dados de hueso. Los agitó en la palma de la mano y luego los lanzó haciendo un arco sobre el barril.

—¡Ah!, tenéis una suerte endiablada, amigo mío —Brian se giró en el taburete—. ¡Eh, mozo, a ver esa jarra de cerveza!

Gareth enderezó su taburete.

—No, no voy a beber ni a jugar más esta noche. Tengo la impresión de que va a cambiar mi suerte.

—Venga, Harcourt, ¡no iréis a dejarnos sin ofrecernos la revancha! —se lamentó lord Lenster—. No es de buen jugador largarse con las ganancias.

—Desafiaría a cualquiera que me acusase de mal jugador, Lenster —respondió Gareth con apenas una sonrisa—. Pero tengo ganas de irme a la cama. —Recogió un puñado de guineas y las arrojó en la bolsa de piel que llevaba a la cintura.

—Espero que no tengáis prisa por culpa de vuestra hermana —Brian pescó una polilla que nadaba en su jarra y la agitó, soltando una ducha de gotas de cerveza—. Le dais demasiada rienda suelta, amigo —continuó, asomándose a su jarra en busca de más cuerpos extraños atraídos por la luz de la vela—. Con Charlotte os pasaba lo mismo.

Gareth resopló e hizo una mueca, incómodo. No dijo nada, pero Brian, que había hablado sin pensar, levantó la vista afablemente y entonces su rostro, ya de por sí demacrado por la bebida, se tornó completamente rojo. Miró suplicante a sus acompañantes, pero todos, incluyendo a Kip, se quedaron impertérritos, con la mirada perdida, evitando encontrarse con la suya.

—Gareth, os ruego que me disculpéis si mi comentario ha estado fuera de lugar —masculló Brian.

Gareth se levantó y salió de aquella habitación de techo bajo, alejándose de la taberna en dirección al río.

—Es la verdad —dijo Brian en la mesa, tanto en su descargo como para suplicar comprensión.

—Sí —respondió Kip adustamente—, ¿y acaso crees que Gareth no lo sabe?

—Esta noche se le veía menos triste —observó Lenster, recogiendo los dados—. Hasta que os fuisteis de la lengua, Rossiter.

Brian masculló y extendió su jarra para que el mozo la rellenase.

—Este matrimonio entre Roissy y Maude significa mucho para él —observó Kip—. Depende de la visita, claro está, pero no creo que haya ningún problema.

—Claro que no, además ella es muy atractiva —susurró Warwick a su aguamiel—. Y eso que se supone que estaba enferma. La encontré rebosante de salud.

—Sí, estaba estupenda —respondió Kip, dibujando con el dedo sobre la cerveza derramada en la mesa—; como si no hubiese estado enferma en su vida.

—Su matrimonio con Roissy volverá a situar a los Harcourt al frente del poder en la corte francesa.

—Sí, y de ese modo, siempre tendrá la atención de Isabel —murmuró Kip—, ya que la reina exprime a los mejor situados para que le faciliten información del extranjero.

—Siempre me extrañó que Gareth decidiese mantenerse apartado de esos asuntos en los tiempos en que contaba con tanto poder e influencia —dijo lord Fenster.

—Era su pasión —asintió Brian—. Antes... No hacía falta que acabara la frase, y Kip apuntó al respecto:

—Esperemos que su matrimonio con Mary Abernathy sea provechoso.

—Sí, y que no le cause problemas —declaró Warwick—. Es pura, virginal... y diligente como una monja.

—Tendrá que tener descendencia si los hijos de su hermana no van a heredar.

—Su hermana no tiene descendencia. Lady Imogen no parece predispuesta a tener hijos, y dudo que Dufort se atreva —Brian rió alegremente, olvidando que antes había sido muy inoportuno.

—¿A montarla, o a tener descendencia? —preguntó Lenster con una risilla procaz.

—No sé si a la primera, o a ambas cosas —Brian lanzó los dados—. ¿Qué te ocurre Kip? ¡Cualquiera diría que ya has empezado a dormir la mona!

—Perdonadme, esta noche ando un poco distraído. —Kip sonrió, pero siguió absorto en sus pensamientos.

Gareth bajó hacia el río dando grandes zancadas y atento a ambos lados por si aparecía algún asaltante. Llevaba la espada a medio desenvainar, pero sólo se oía el sonido hueco de sus botas sobre los sucios adoquines. Una luz temblorosa brilló en el embarcadero de Lamberth y aceleró el paso, pasando del sendero enlodado a una zona iluminada por un farol que pendía de la proa de una barca.

Gareth saltó a la pequeña embarcación, cubriéndose con la capa mientras se sentaba en la proa.

—A la mansión de los Harcourt, un poco más allá del Strand.

—Sí, milord —el barquero cogió los remos y situó la embarcación en el centro del río para beneficiarse de la corriente. Eran casi las cuatro de la madrugada, el agua se veía negra y el cielo más aún, y sólo algunas luces se agitaban en las orillas del río. El pequeño bote giró en un tramo y de la oscuridad surgió una maldición apagada, tan cercana, que a Gareth le pareció que provenía de su misma barca.

—¡Mal rayo te parta! —susurró el barquero, alejándose de la balsa en la que dos hombres pescaban anguilas—. ¿Por qué no lleváis una luz?

La única respuesta llegó con un gruñido:

—¡Púdrete!

Gareth se acurrucó dentro de la capa, pensando que ojalá hubiese traído algo más grande y abrigado para cubrirse. Pero no había contado con que estaría en el río a esta hora tan tardía, y mucho menos de este humor.

Brian se había limitado a decir la verdad, pero no sabía nada de las razones que esa verdad escondía. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo iba a saber Brian que Gareth descubría en Imogen el mismo amor obsesivo que él había sentido por Charlotte? Imogen dedicaba cada segundo de su tiempo a los asuntos de su hermano, vivía por y para él. Y precisamente porque él sabía de la fuerza de ese amor tan exclusivo, no podía rechazarlo como habían rechazado el suyo.

El golpe de la embarcación al chocar con las piedras del embarcadero le sacó de sus lúgubres pensamientos. Desembarcó saltando suavemente, tendió un chelín al barquero y llamó a la portezuela. El portero salió de su cabaña tambaleándose, poniéndose el sombrero con una mano e intentando colocar la mecha al farol con la otra.

—Ruego me disculpéis, milord. Debe haberse caído.

Gareth cogió el farol con un pequeño gruñido.

—Iré solo hasta la casa.

Los primeros rayos de luz grisácea se dibujaban en el cielo y las antorchas que iluminaban el sendero estaban prácticamente consumidas; una o dos ya apagadas. Gareth vislumbró un destello naranja. Miranda se acercaba corriendo descalza y Chip brincaba a su lado.

—¿Milord?

—¿Qué hacéis aquí, Miranda? —preguntó Gareth intentando deshacerse de sus oscuros pensamientos.

Su pálido semblante resplandeció en la oscuridad, en contraste con la profundidad de su mirada.

—No podía dormir, me sentía muy sola en esa habitación tan lúgubre. ¡Estaba desolada! ¡No puedo creer que me quitase los zapatos, encima de todo lo que ya había hecho! Lady Mary estaba muy afectada y, como no hicisteis ningún comentario al respecto, se me ocurrió salir a esperaros.

Ella sonreía vacilante. De pronto, un golpe de viento procedente del río reavivó el fuego de una de las antorchas, iluminando sus caras, y la sonrisa de la joven se desvaneció.

—¿Oh, qué os ocurre? —dijo, e instintivamente alargó el brazo para tocarle la boca con la yema del pulgar, como si pudiese borrar el dolor de su semblante—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Es por la pesadilla otra vez?

Él la miró a los ojos y se perdió en su azul preocupado, abierto, sincero y honesto; en los reflejos de una candidez que jamás había conocido.

¿Qué podía saber ella de los oscuros y sinuosos enredos de la obsesión, de las llamas infernales de la culpa y la vergüenza que le abrasaban en cada despertar? Se sintió envuelto en el deseo, en la necesidad y en el anhelo desesperado por desahogarse, por exorcizar sus pesadillas en la sencillez de aquella alma virginal.

Rodeó con las manos su estrecha cintura y ella se alzó sobre las puntas de los pies presionándole los labios con el dedo. Un deseo imperioso brilló en los ojos de Miranda y un instante de desconcierto desembocó en pasión un segundo antes de que, habiendo retirado ya el dedo, se le acercase aún más y su boca se abriese ansiosa bajo la de él.

La lámpara que había sobre sus cabezas parpadeó y la mecha cedió, goteando. Las nubes volvieron a ocultar la luna y el jardín quedó a oscuras. Después de la lluvia, el aire húmedo de la noche había quedado impregnado de un fresco perfume a rosas y alhelíes y ahora, en la oscuridad, Miranda aparecía rodeada de un halo de misterio y seducción. Llevaba el vestido naranja adherido al fino cuerpo que él sostenía entre las manos y su cabecita, cubierta de reflejos rojizos, se movía rozándole la mejilla mientras lo besaba, avivando en él una excitación que hizo que se contrajera.

El sabor de su boca era suave y fresco como pan recién horneado y sus labios eran cálidos, flexibles e impacientes; y él sabía que aquella boca era virginal, que nunca antes se había abierto así para nadie, lo que inundó de ternura su creciente deseo. Le desató el corpiño suavemente, con los dedos temblorosos por la urgencia de tocarle los senos.

Éstos eran pequeños pero proporcionados, ajustados al tamaño de sus manos. Notó que ella le besaba con más fuerza y escuchó un suave gemido cuando le acarició la piel sedosa y le rozó los pezones, que sintió duros en la yema de los dedos.

Gareth bajó la mirada para contemplar el pálido óvalo de su cara en la penumbra. Tenía ella la cabeza echada hacia atrás, exponiendo un cuello blanco y desnudo que él besó en su base, sintiendo en sus labios el ritmo acelerado con el que le latían las venas. Lentamente fue haciendo descender su boca por aquel cuello hasta llegar al pecho.

Pícaramente, jugueteó con la lengua sobre un pezón pequeño y pronunciado, y al introducirlo entre sus labios, succionándolo y rozándolo con los dientes, ella volvió a gemir suavemente, como si temiera hacer algún ruido. Trasladó la boca a su pecho izquierdo, cubriendo el derecho con la palma de su mano para sentir en ella la presión de su pezón.

Todo se tornaba irreal y mágico en las sombras perfumadas del jardín, y convertía el encuentro en algo etéreo. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra, porque no se hicieron necesarias. Miranda se bajó bruscamente el vestido hasta las caderas y éste cayó en un charco oscuro que había a sus pies. Estaba desnuda.

Entonces las manos de Gareth se deslizaron por su cuerpo, palpando la fresca suavidad de su piel y percibiendo los pequeños temblores que provocaba el recorrido de sus dedos. Podía sentir cómo la indecisión y el temor de Miranda luchaban con la fuerza vertiginosa de su excitación, y cómo la suya propia se hacía más fuerte con cada caricia.

Sintió las manos de ella deslizándose por debajo de su jubón y de su camisa, buscándole la piel. Sus caricias eran vacilantes, indecisas, pero poco a poco fue ganando confianza.

Él la cogió del torso, maravillado de su estrechez y de cómo podía sentir su corazón acelerado bajo aquella piel tan fina. Agarrado a su cintura, se arrodilló sobre la hierba, inclinando la cabeza para besar su vientre. Un escalofrío recorrió aquel cuerpo tan delgado y menudo. Una fina capa de rocío le humedeció la piel conforme él hundía la lengua en su ombligo, bajaba las manos por sus caderas y le presionaba con los pulgares los huesos angulosos mientras pintaba su vientre con la lengua.

Le olía la piel maravillosamente, como a vainilla y nata. Ella separó las piernas, empinándose en la hierba mientras la lengua de él descendía y le deslizaba los dedos entre los muslos, buscando el intacto secreto de su cuerpo. La abrió cuidadosamente y los ricos pliegues de su centro se resistieron a un despliegue que nunca nadie había ejercido antes sobre su privacidad, pero cuando abrió aquellos labios, un profundo estremecimiento recorrió todo el cuerpo de la joven.

Ella le puso las manos sobre la cabeza, le enredó el pelo en los dedos y tiró de él mientras su interior sufría una revolución que giraba y rugía sin que ella supiese qué le ocurría: sólo que deseaba que nunca parase y que no podía soportar que siguiese porque la estaba desgarrando. Y entonces le pareció que su cuerpo estallaba abriéndose en dos y que no podía respirar, que no podía hablar porque el desenfreno le inundaba el corazón y cada centímetro de su cuerpo, retrocediendo después lentamente, muy lentamente.

Gareth la abrazó un instante, jadeando, ardiendo en un poderoso y devorador deseo que pedía ser satisfecho. La arrastró hacia el césped y ella se aproximó ansiosa, sabedora de que el placer que había experimentado no se había acabado aún.

Se inclinó sobre él desabrochándole el jubón y mientras caía sobre la hierba le abría la camisa. Sus inexpertas caricias eran dulces y fugaces: con la yema del dedo le acarició los pezones, dibujó la línea que iba de su cuello al hombro, y le pasó de puntillas por las orejas y el pecho. Sus movimientos eran tan breves, tan vacilantes, que parecía que estaba intentando descubrir cómo tocar a un hombre para poder proporcionarle placer. Y Gareth encontró deliciosa aquella vacilación, y más aún al comprobar que empezaba a mezclarse inextricablemente con el renacer del deseo de Miranda, que detectaba en cada ondulación de su piel húmeda cuando la tocaba, en sus ojos lánguidos y profundos y en sus labios ávidamente abiertos.

Le guió las manos hasta sus calzas y con gesto concentrado ella las desabrochó liberándole el mástil duro y erecto. Lo tocó con la punta del dedo, en unas caricias breves y vacilantes.

Gareth sonrió y la colocó junto a él. Una vez más le separó los muslos y ella volvió a estremecerse. Cuando le posó la mano en el suave montículo de su sexo caliente, su cuerpo saltó hacia el de él, ya húmeda, latiente, preparada para sus caricias. Gareth deslizó un dedo en su interior y ella se tensó por el roce. Pensó en lo pequeño y estrecho que era mientras besaba la piel sedosa del interior de sus muslos abiertos. Deslizó las manos por debajo de ella, sosteniéndola por las nalgas, sonriendo con placer al ver cómo se ajustaban a las palmas de sus manos.

Se colocó sobre ella en la oscuridad y levantándola en sus manos se introdujo en su cuerpo. La respiración entrecortada de Miranda se transformó casi en un grito. Su sexo era tan pequeño y apretado que él tuvo miedo de hacerle daño, pero el flujo de su excitación corrió libre y aquel cuerpo se abrió a su alrededor. La penetró profundamente, apretándola contra él, de modo que al moverse dentro de ella podía sentir las sensaciones de Miranda como si fueran las suyas propias.

Ella se movía ahora siguiendo un ritmo propio y elevando el cuerpo para recibir sus embestidas, cada vez más apremiantes, y su fuerte y sedosa vaina, cuyas incursiones se hacían más y más profundas. Emitía pequeños sonidos, jadeos y gritos sofocados, que a él le recordaron los de una criatura del bosque sorprendida por un intruso inesperado. Gareth sintió ganas de reír ante la increíble dicha que le provocaba ese encuentro, y cuando su semilla salió de su interior en un interminable y palpitante clímax, su risa resonó en la noche oscura mientras la apretaba contra él, curvando los dedos sobre los músculos prietos y contraídos de sus nalgas, presionándole el vientre húmedo contra el de él como si sus pieles pudieran fundirse. La sostuvo así hasta que ella contrajo el cuerpo alrededor de su sexo, agitándose en espasmos de placer, convirtiendo sus pequeños gritos en ahogados sollozos. Esperó a que ella quedase inerte en sus brazos y sólo entonces la dejó caer sobre la hierba húmeda. Luego cerró los ojos y una oleada de saciedad y agotamiento lo cubrió por completo.

Miranda yacía completamente inmóvil. Sentía el vientre y las entrañas vacíos y llenos al mismo tiempo. El espacio entre sus piernas, caliente y ensanchado, todavía se agitaba con pequeñas punzadas de placer. Pensó que el conde se había quedado dormido porque su respiración se había hecho más profunda y su cuerpo se había relajado por completo. Miró al cielo, observando cómo las finas nubes cubrían la luna, convertida en un haz de luz plateada y difusa. En aquella quietud escuchó el agua batiendo el embarcadero más allá del muro, pero todo lo demás era silencio: el tráfico del río había cesado por el momento y los habitantes de la mole oscura que dominaba el jardín dormían en sus camas.

Se sintió como si ellos dos fuesen las únicas personas que continuaban despiertas en Londres, que el mundo les pertenecía sólo a ellos, que la luz difusa de la luna era de ellos, como las nubes que pasaban, y la hierba húmeda que había bajo su espalda desnuda, y la dulce fragancia del laurel sobre su cabeza.

Entonces escuchó a Chip. Hablaba entre dientes en la oscuridad y parecía asustado. Ella se puso de costado y, apoyándose sobre un codo, lo llamó suavemente. Se acercó vacilante, mostrando los dientes, lanzando rápidas miradas a la figura que yacía junto a Miranda.

—No pasa nada —le susurró, tendiéndole la mano—. No ha ocurrido nada malo.

Gareth se despertó de golpe. Se sentó y cerró fugazmente los ojos, sacudido por una conmoción que le hizo estremecer. ¿Cómo había ocurrido aquello? ¿Cómo había permitido que sucediese algo así?

Miranda le tocó en el hombro.

—¿Milord?

Él se giró despacio. Ella le sonreía, con las líneas de la cara aún difuminadas tras aquel despliegue de pasión.

—Dios mío, ¿qué he hecho? —farfulló Gareth.

Miranda cogió la sombra naranja y arrugada de su vestido. Sabía, como si él se lo hubiese pedido, que tenía que marcharse de inmediato. Y la verdad es que no lamentaba tener que hacerlo. Lo que había ocurrido entre ellos era algo que también ella tenía que asimilar. Le parecía que toda su vida había cambiado, que volvía a cuestionarse todo aquello en lo que siempre había creído.

Se puso el vestido, y las manos le temblaban tanto que no lograba abrocharse el corpiño. Pero en realidad no le importaba porque no había nadie despierto que pudiese ver su desaliño y un corpiño desatado no le impediría trepar por la hiedra hasta su habitación. Por alguna razón, no se le ocurrió que debía de haber una puerta abierta por la que introducirse en la vivienda.

Se volvió para mirar a Gareth, que se había levantado y estaba contemplando el cielo. Aún llevaba la camisa y el jubón abiertos pero se había atado las calzas mientras ella se vestía. No se movió mientras ella se alejaba a paso rápido por el sendero. Chip, por una vez en silencio, brincaba a su lado.

Gareth se pasó las manos por el pelo y se apretó la boca con las puntas de los dedos preguntándose por qué lo había hecho. Pero lo sabía muy bien, igual que sabía que ya no podía deshacerlo.







El rey Enrique de Francia y de Navarra estaba de pie en la proa del navío que, empujado por el viento, franqueó la entrada a la primera de las profundas ensenadas de Puerto Paraíso. Una muralla blanca de acantilados se elevaba desde las franjas de playa arenosa que rodeaban el puerto y sobre el azul del cielo se recortaban los grises muros fortificados del castillo, a cuyos pies el rey veía pastar a las ovejas.

La ciudad de Dover, enclavada al pie de los acantilados, era un hervidero de personas. Numerosos barcos, militares y comerciales, atestaban las tres ensenadas, de modo que el suyo pasó a formar parte de la larga cola de embarcaciones que esperaban para atracar y soltar el ancla.

—¿Anunciaréis vuestra llegada al señor del castillo, mi señor?

—Tened cuidado con lo que decís, Magret —le reprendió Enrique sin apenas mover los labios y se estiró despreocupado, de modo que el sencillo jubón de piel se tensó sobre su amplio pecho.

El conde se ruborizó, sabiendo que lo mejor era no disculparse por el lapsus. Igual que supo que no volvería a equivocarse.

—¿Queréis que envíe un mensajero al castillo, excelencia?

Enrique se acarició la barbilla, analizando aquella escena tan tranquila y tan bulliciosa al mismo tiempo. «Es propia de la nación laboriosa de Isabel», pensó con envidia. Mientras su país se debatía entre los conflictos civiles y las penurias económicas que éstos acarreaban, los ingleses se afanaban en preparar sus nidos, construir su flota y expandir su imperio. Una mirada somera alrededor del puerto bastaba para que incluso el ojo más ignorante comprendiese que esta isla nutría a la nación de armadores y marineros.

—Supongo que será lo mejor —respondió de mala gana. A Enrique nunca le había gustado el protocolo, y mucho menos ahora, después de llevar tantos meses al frente del ejército—. Aunque preferiría viajar a Londres de incógnito. Pero seguramente Roissy apelaría a la hospitalidad del castillo a su llegada, y más siendo el motivo de su visita un asunto personal tan importante.

—Así es, excelencia —Magret espantó con el pañuelo una gaviota que se había posado en la barandilla junto a su mano—. Muy laboriosos, estos ingleses —comentó, haciéndose eco de los pensamientos del rey.

—Aja —Enrique dirigió la vista a la playa. A pesar del sol, el viento era cortante, indicio de la inminente llegada del otoño. Sin duda Roissy podía hacerse cargo del asedio, pero a Enrique no le gustaba dejar sus asuntos en manos de terceros, así que tenía que asegurarse de volver a Francia antes de que el clima dificultara o hiciese imposible hacerse a la mar. No podía alargar el tiempo destinado a cortejar a lady Maude.

Extrajo la miniatura del bolsillo de su jubón y la examinó por primera vez desde su decisión; una decisión impulsiva según sus consejeros, que ignoraban que su rey llevaba meses esperando una oportunidad como aquélla.

Aquel rostro pálido y serio le miraba con sus hermosos ojos azules. Tenía el labio inferior pronunciado, promesa de un carácter sensual, y en sus cabellos suaves y oscuros se adivinaban tenues reflejos rojizos. Una hugonote de linaje impecable. La perfecta sucesora de Margarita de Valois ahora que las circunstancias habían cambiado. Y más aún. Dibujó el rostro de Maude d'Albard con la yema del dedo. No estaría mal compartir lecho con una joven inocente, con una virgen. Margarita había sido corrompida mucho antes de su noche de bodas y, según se rumoreaba, por sus propios hermanos, aunque la forma en que había ocurrido era algo que a Enrique le traía sin cuidado. Había sido una alianza pensada para alcanzar lo inalcanzable y que, para mayor humillación del rey, había fracasado.

Se casó con Margarita con la esperanza de unir a protestantes y católicos, pero acabó siendo objeto de una traición que precipitó a sus propios súbditos a la muerte y la destrucción. Esta vez no abogaría por la unidad. Le daría a la Francia católica una reina hugonote, hija de una mujer masacrada la noche de San Bartolomé. El círculo se cerraría y la deuda quedaría saldada.

Estiró los labios y levantó su nariz aguileña. No les había perdonado. Y se lo haría saber en cuanto la corona de Francia descansara sobre su cabeza y tuviese un infante en la cuna.

Volvió a guardar la miniatura en el bolsillo y se retiró de la proa dando paso a los marineros, que se apresuraron a recoger velas y atracar el navío frente al espigón del puerto. Los sirvientes salieron a cubierta cargados de baúles. Nadie que se preciase podía visitar la corte de Isabel sin el vestuario adecuado, aunque en este instante, nadie reconocería al supuesto duque de Roissy. Enrique parecía estar aún en el campamento de asedio, extramuros de París. Su indumentaria consistía en un jubón de piel beige, unos bombachos que le llegaban por encima de la rodilla y unas botas ajustadas. Llevaba la cabeza descubierta y una espada y un puñal sencillos, sin adornos. Eran las armas de un soldado, picadas por el uso aunque en sus bordes afilados aún resplandecía el metal.

A Enrique le interesaba menos su equipaje personal que los caballos que estaban sacando de los refugios de lona que habían dispuesto en cubierta. El mozo de cuadras de la casa real se encargaba personalmente del caballo del rey.

—¿Ha aguantado bien el viaje?

—Sí, mi... sí, excelencia —dijo el hombre, haciendo una reverencia.

Enrique acarició el hocico de Valoir y el caballo relinchó en la palma de su mano.

—Siempre ha viajado bien.

—¿Vais a desembarcar, excelencia? —el capitán inglés del navío se le acercó cruzando la cubierta. Era un marino enjuto y de piel curtida que normalmente no se relacionaba con los franceses, y menos aún si eran nobles, pero que en seguida había congeniado con Enrique por su espontaneidad, su asombroso conocimiento del mar y sus grandes dotes de bebedor. Lamentaba tener que separarse de él.

—Los esquifes están listos para llevaros a la orilla, señor; y las balsas pronto estarán dispuestas para el traslado de los caballos.

—Muchas gracias, capitán Hay —Enrique le tendió la mano para despedirse—. Ha sido un viaje muy agradable.

—Gracias al viento favorable y la benignidad del clima —dijo jovialmente, estrechándole la mano—. Ha sido un placer. Espero poder serviros de nuevo cuando regreséis a Francia.

—Si os encontráis en el puerto dentro de dos semanas, haré encantado el viaje de vuelta en vuestra embarcación—. Enrique se puso unos guantes gruesos de piel que le cubrían hasta el codo.

El capitán hizo una reverencia y se acercó a la barandilla para ver cómo el duque descendía por la escalerilla de cuerda hasta el esquife. El duque y sus nobles descendieron con la agilidad propia de los guerreros ya curtidos y los remeros alejaron el esquife del navío dirigiéndose hacia la estrecha bocana de la ensenada interior.

—Será mejor que enviemos cuanto antes un mensajero al castillo —dijo Enrique saltando a tierra—. Lo esperaremos en el Black Anchor —señaló una taberna del muelle.

En aquel lúgubre bar, el rey de Francia se explayó haciendo señas al tabernero junto al barril de cerveza.

—Llenad las jarras, anfitrión; he desembarcado sano y salvo tras la travesía y tengo la intención de agradecerlo en compañía.

Un rugido de aprobación recorrió la taberna y, en unos minutos, Enrique estaba riendo y bromeando, rodeado de hombres de Dover.

Magret observó a su soberano con resignación. Enrique bebía con sus soldados y paisanos con la misma negligencia. Era desconfiado hasta la obsesión, pero cualquiera lo diría al verlo ahora, feliz de encontrarse entre extraños, cada vez más rubicundo por la camaradería. Pero es que Enrique confiaba en los hombres sencillos. De quien desconfiaba era de sus iguales. Y Dios sabía que lo hacía con toda la razón.

El señor del castillo de Dover bajó personalmente a darle la bienvenida al duque de Roissy y a su séquito. Por un momento se sorprendió al encontrar a su noble visitante confraternizando en una taberna con los pescadores y braceros de Dover, pero aquel invitado tenía algo... había algo en su presencia que acallaba cualquier comentario.

Acompañó a sus invitados al castillo y envió inmediatamente un mensajero a Londres con una reverencia del duque para Su Majestad y una solicitud para visitarla en la corte. También llevaba una carta para el conde de Harcourt que anunciaba la llegada del duque y apelaba de modo implícito a su hospitalidad.


CAPÍTULO 15

Miranda vio a Robbie a la mañana siguiente. Paseaba por la galería ensimismada en sus pensamientos, aún confusos, que en esta ocasión venían acompañados de una excitación y una sensación de asombro físico que inundaba cada célula, cada poro de su piel. Deseaba ver a Gareth, pero evitaba su presencia. No sabía si por temor o porque quería atesorar ese maravilloso sentimiento tanto tiempo como le fuese posible. Era un sentimiento que no se basaba únicamente en lo que había ocurrido la noche anterior, sino en la certeza de su amor por él. Sabía lo que era amar a la familia, pero este sentimiento era muy distinto. No existía ningún compromiso, ni era algo racional: era un hecho, una enorme esfera dorada de convicción que la inundaba y rodeaba. Y sabía que su vida ya nunca volvería a ser la misma.

Así que siguió paseando sola mientras Chip la vigilaba desde la repisa de la chimenea con actitud nerviosa y reprobatoria. Miranda no había ido a ver a Maude esa mañana. Acariciaba esta nueva emoción con la sensación de que quedaría alterada en cierto modo si la exponía al mundo exterior, así que decidió que la mantendría intacta y en secreto mientras pudiese.

Hacía calor en la galería. A pesar de que el día seguía nublado, hacía un bochorno propio de una tormenta. Miranda se secó una gota de sudor del escote y se dispuso a abrir uno de los grandes ventanales que daban al patio de la fachada.

Al divisar la pequeña figura al otro lado de la estrecha calzada, de pie frente a la verja de los Harcourt, el corazón le saltó en el pecho. ¿Cómo iba a ser Robbie? En ese momento la troupe estaría ya sana y salva en Francia. Pero entonces se sintió inundada por una oleada de alegría y supo que era él. Incluso a aquella distancia, su silueta resultaba inconfundible. Su familia no estaba en Francia sino allí, en Londres.

Corrió por la galería recogiéndose el vestido, con Chip pisándole los talones.

Imogen salía del salón en el instante en que Miranda atravesaba corriendo el hall en dirección a la puerta principal.

—¿Dónde crees que vas, niña? No puedes salir sin un sirviente.

Miranda apenas la oyó y no le prestó ninguna atención. Forcejeó un instante con las enormes puertas dobles, hasta que logró abrir una de ellas de par en par, y bajó saltando los escalones hasta el patio. Lo atravesó corriendo, pidiéndole al portero mientras corría que le abriese la portezuela de la verja.

El portero miró fijamente a Maude, porque se trataba de lady Maude, a pesar de lo extraño que resultaba verla con el pelo corto y corriendo junto a un mono. Su voz sonaba autoritaria e impaciente y le dedicó una mirada tan irascible que se apresuró a abrir la portezuela, pero ella la atravesó antes de que acabase de abrirla. Observó atónito cómo cruzaba corriendo la calzada esquivando un carro y evitando por muy poco a un mozo que cargaba una cesta sobre la cabeza, pero luego la perdió de vista tras un montón de tráfico, de modo que no llegó a ser testigo del reencuentro.

Robbie contempló aquella espléndida mujer que era y no era Miranda. Ella lo cogió en brazos, haciendo caso omiso de las manitas sucias que se aferraban al encaje almidonado de su cuello y de la suciedad de aquellos pies descalzos que se enredaban en los pliegues profusamente bordados de la falda de damasco naranja.

—Robbie... Robbie —rió mientras lo besaba—. ¿De dónde has salido?

—Hemos venido a buscarte —dijo el niño cuando consiguió articular palabra—. En Dover nos dijeron que un señor te había traído a Londres y vinimos en tu busca.

—¿Están todos aquí?

—Sí, nos alojamos sobre el taller de un zapatero en Ludgate. Oh, aquí está Chip —luchó por bajarse y cuando Miranda lo puso en el suelo abrazó al mono, que no paraba de bailar. Chip castañeteaba nervioso los dientes, absolutamente encantado, mientras rodeaba con sus bracitos huesudos el cuello del niño.

—Oh, debo ir a verlos. Tengo muchas cosas que contaros. —Miranda examinó a Robbie, que susurraba al oído de Chip, y parte de su euforia se vino abajo al observar que tenía la carita pálida, los ojos hundidos y arrugas de dolor y cansancio alrededor de la boquita—. ¿Es que nadie ha cuidado de ti, Robbie?

—Luke lo ha hecho.

Miranda asintió. Luke seguramente lo había hecho lo mejor que sabía, pero en este caso no había sido suficiente.

—Ven —dijo sentándolo sobre su cadera—, entraremos y te daré algo para desayunar.

—¿Ahí dentro? —chilló Robbie abriendo mucho los ojos—. ¿En casa de ese señor? Ahí no podemos entrar, Miranda.

—Pues yo acabo de salir —dijo Miranda riendo—, así que no veo por qué no vamos a poder regresar.

—Pero nos detendrá a todos y nos colgarán —gimoteó Robbie.

—¿Quién?

—Lord Harcourt. Nos lo ha dicho Jebediah.

—¡Oh, bah! —Miranda desestimó las ideas de Jebediah con gesto indignado—. ¿"Y él qué sabrá?

Volvió a internarse en la calzada detrás de Chip, esquivando y abriéndose camino hasta alcanzar la seguridad de la verja de los Harcourt.

El portero estaba boquiabierto, pero volvió a abrir la portezuela y Miranda cruzó presurosa el patio hacia la casa. Robbie se aferraba a ella.

—¿Es un burdel, Miranda?

—¿Cómo? —inclinó la cabeza para mirarle a la cara—. No seas ridículo, Robbie.

—Mamá Gertrude ha dicho que no lo parecía —dijo el niño—, pero Jebediah...

—¡Oh, al demonio con Jebediah! —Miranda entró en el hall y corrió hacia Imogen, que aún estaba en la puerta del salón intentando decidir qué hacer ante la súbita desaparición de Miranda.

—¡Por todos los santos! ¿Qué es lo que traes? —dijo horrorizada. Robbie rompió a llorar, escondiendo su cabeza en el cuello de Miranda.

Pero antes de que Miranda pudiera responderle, Gareth apareció bajando las escaleras.

—¿Qué demonios...?

—Oh, milord, mirad a quién he encontrado. Es Robbie. —Miranda cruzó corriendo el enorme hall dirigiéndose al pie de las escaleras—. Mi familia está aquí. Al final no se fueron a Francia dejándome atrás. Han venido a buscarme y están aquí, en Londres —los ojos le brillaban al mirarle y él adivinó que no pensaba en otra cosa que en este nuevo acontecimiento, pero entonces su mirada se tornó consciente y le dedicó una sonrisa de tal candor y alegría que le sacudió hasta la médula.

—Gareth, ¿qué es lo que sucede? —preguntó Imogen—. ¿Qué hace aquí este sucio vagabundo? Está arruinando el traje de la niña.

Miranda no le hizo caso.

—Voy a subirlo a ver a Maude. ¿Os importa si ordenamos que le suban el desayuno, milord? No he podido cuidar de él y creo que no ha comido lo suficiente.

—Por supuesto —¿Qué otra cosa podía decir?

Miranda subió las escaleras a la carrera a pesar de su carga, dejando a Gareth debatiéndose ante esta nueva complicación.

El plan que tan cuidadosamente había elaborado ya se tambaleaba al borde del colapso, de modo que lo único que le faltaba era otro ataque en los cimientos. No había dormido, ni siquiera había intentado meterse en la cama, ya que se había quedado en el jardín hasta bien entrado el día, batallando con las consecuencias de lo que no podía haber sido más que un ataque de locura. Había caído en alguna trampa tendida por su distorsionada mente, y tenía que encontrar el modo de mitigar las consecuencias. Se trataba de algo tan simple como eso, ¿no? Pero sus pensamientos no habían cejado de dar vueltas y no había sacado nada en claro en su búsqueda desesperada por salir de ese terrible enredo.

Sentía los ojos arenosos, le dolían las extremidades y tenía la cabeza demasiado espesa y embotada como para seguir planteándoselo... y encima esto. La familia de Miranda había vuelto a su vida justo cuando era de vital importancia que se considerase una d'Albard, que se convirtiese en una d'Albard y olvidase su vida interior para sumergirse en lo que sería su futuro. Pero Gareth conocía lo suficiente a Miranda como para saber que no abandonaría a sus amigos ahora que había vuelto a encontrarlos.

—¡Gareth! —la voz de Imogen rozaba la desesperación. No podía leer la expresión de su hermano, pero ésta le intranquilizaba—. Gareth, ¿qué está pasando? ¿Quién era ese niño?

Gareth sacudió la cabeza como para despejarla.

—Es alguien que pertenece al pasado de Miranda. Déjamelo a mí, Imogen, yo lo solucionaré —giró alejándose de su hermana, en busca de la paz de su habitación en la parte de atrás de la casa. Dejándose caer en una silla junto a una mesa llena de documentos, apoyó en sus manos su doliente cabeza.

Le había arrebatado la virginidad a la mujer que estaba destinada a casarse con Enrique de Francia. Aquello en sí mismo no era ningún desastre, Enrique era lo suficientemente lujurioso y pragmático como para que no le importase demasiado descubrir que en su lecho yacía una mujer que no era virgen. De todos modos, él se daría perfecta cuenta de que Miranda aún andaba lejos de ser una amante experimentada. Si nadie decía nada, Enrique tampoco lo haría.

«Siempre y cuando no esté embarazada». Gareth apartó de su mente esa espantosa posibilidad. De nada servía anticipar algo así.

La parte fría y calculadora de su cerebro le dijo que si la virginidad era el único problema, la situación era subsanable. Pero sabía que le había arrebatado a Miranda algo más que la virginidad en aquel maravilloso y mágico encuentro que habían tenido en el jardín: le había arrebatado el alma. Lo supo por la forma en que lo había mirado antes de marcharse la noche anterior; y también esta mañana, justo antes de subir con Robbie por las escaleras. Aunque quisiese, ella no sabía esconder sus emociones. Y él se había entrometido en su honestidad e inocencia de forma imperdonable.

Y aún así... aún así no se avergonzaba. Al pensar en aquellos momentos de dicha sólo podía sentirse arrastrado por una nueva oleada de felicidad. Miranda le había dado algo que él pensó que nunca tendría. Le había llegado al alma. Su unión física sólo había sido la expresión de una unión más profunda, casi mística. Y todo su ser palpitaba ante el deseo de repetirla.

Gareth empujó la silla hacia atrás y cogió la jarra de vino del aparador que tenía a sus espaldas. Se la llevó a los labios y bebió con la esperanza de aclararse la mente. Y luego también estaba Mary. La había traicionado, pero no por el acto carnal, porque ella nunca lo consideraría una traición, ni siquiera después de estar casados, pero sí por otra causa: y es que él estaba convencido de que había encontrado algo tan preciado que no podía dejarlo ir.

Pero debía hacerlo.

Frunció el ceño al oír que alguien llamaba a la puerta. No tenía ganas de hablar con nadie, pero invitó a pasar a su hermana e intentó mirarla con gesto neutral. Venía muy nerviosa, blandiendo un pergamino enrollado.

—Una carta, Gareth. Lleva el sello del señor del castillo de Dover. Enrique debe de haber desembarcado.







—Deberíamos conseguirle ropa nueva, éstos son sólo harapos —Maude se cernió sobre Robbie—. Berthe, mira a ver qué encuentras. Debe de haber algo de ropa de sobra que le quede bien en las dependencias del servicio. La pagaré bien —Berthe se fue resoplando y Maude no la oyó, o prefirió ignorarla. Se sentó en un taburete junto a Robbie y removió una cucharada de mermelada en el contenido de un tazón de plata—. Prueba esto con mermelada, Robbie, es para que te pongas fuerte.

Robbie agitó la cabeza; tenía la barriguita tirante como un tambor.

—No puedo comer más —miró maravillado a aquella dama tan hermosa. Se parecía tanto a Miranda que no lograba distinguirlas.

Maude se sintió decepcionada, pero bajó la cuchara.

—Lo alojaremos aquí, Miranda. ¿No te parece?

—Me gustaría —dijo Miranda dudosa—, al menos mientras yo esté aquí —se mordió el labio. Hasta la noche anterior, había considerado este episodio de su vida como tal, como un breve intermedio que le reportaría seguridad económica durante los años venideros. Pero ahora las cosas habían cambiado, ¿cómo no iban a cambiar? Ahora ya no podía vivir allí y Gareth lo sabía tan bien como ella, ¿no era así?

La imagen de lady Mary Abernathy se le vino de pronto a la cabeza. Aquella perfecta mujer de la corte era la esposa perfecta para el conde de Harcourt. Pero los hombres tenían amantes y esposas. Y ella no podía ser esposa, pero sí amante.

—Miranda... ¿qué ocurre, Miranda? Estás ausente esta mañana.

—Anoche no dormí mucho —dijo Miranda a modo de sesgada explicación—. Supongo que estaba demasiado nerviosa por la visita a la reina.

—¡La reina! —Robbie se quedó boquiabierto—. ¿Has visto a la reina, Miranda?

—Aja —dijo sonriendo—. Y no sólo la vi, sino que además hablé con ella.

Aquello fue demasiado para Robbie. La miró boquiabierto intentando imaginar a su Miranda, la acróbata que chupaba limones para que la boca de Bert salivara, la misma que discutía con Luke, hablando con la reina.

—¿Has acabado de comer, Robbie? Tenemos que ir a la ciudad a ver a los demás. —Miranda levantó al niño de su taburete—. ¿Te acuerdas del camino?

—Claro.

—¿Cómo vas a ir? —preguntó Maude.

—Andando, por supuesto.

—¡Andando!

—Sí, ¿qué tiene de malo?

—Pero no puedes ir andando... —dijo Maude en el tono paciente con que se hablaría a una persona totalmente equivocada.

Miranda frunció el ceño. Tal y como iba vestida, igual no podía. Lady Maude d'Albard no iría andando a ningún sitio, y menos si éste se encontraba intramuros de la ciudad.

—Puedes ir en una litera —dijo Maude—. Así es como salgo yo a tomar el aire.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —dijo Miranda de pronto—. Te presentaré a mi familia.

—¿Qué? ¿A unos acróbatas? —dijo Maude abriendo mucho los ojos.

—Valen tanto como tú —declaró Miranda con un brillo peligroso en la mirada.

—Sí... pero... —Maude negó con la cabeza.

—Vamos —insistió Miranda—. Nunca has entrado en contacto con el mundo real. Te enseñaré las calles, la forma en que la gente vive en las calles. Podremos probar las tartas y las galletas de jengibre que venden en los puestos. Mamá Gertrude se morirá de un susto cuando nos vea juntas —sus ojos resplandecieron—. Me has mostrado tu mundo, Miranda. Ven ahora a conocer el mío.

La mirada de Maude pasó de Miranda a Robbie, que la observaba con interés, siguiendo la conversación sin acabar de comprender. De hecho, lo único comprensible para él era la maravillosa sensación de haber satisfecho su apetito.

—¿Debería? —murmuró Maude, mirando casi culpable a la silla vacía de Berthe. Y entonces dijo, asombrada ante su propia osadía—: Muy bien, iré. Pero salgamos rápidamente antes de que vuelva Berthe —se acercó corriendo al armario y cogió una capa, echándosela sobre los hombros y cubriéndose con la capucha—. Saldremos por la puerta lateral e iremos directamente a las caballerizas, donde pediremos que nos preparen una litera. Nadie se enterará.

—Creo que tenemos que decírselo a alguien —dijo Miranda—. Se pondrán frenéticos si desapareces sin decir palabra. Berthe sufrirá un ataque de histeria.

Aquella posibilidad era demasiado fuerte como para ignorarla. Maude garabateó rápidamente una nota para su doncella.

—Rápido —dijo—, antes de que alguien nos detenga.

—Vamos, Robbie —Miranda volvió a coger al niño en brazos y silbó llamando a Chip, que rebuscaba entre los platos del desayuno algo rico que echarse a la boca. El mono brincó de la mesa y con una cháchara nerviosa siguió a la procesión.

Los lacayos de librea miraron con recelo a los acompañantes de lady Maude, pero Maude era capaz de desarrollar un comportamiento tremendamente arrogante y consiguió que obedecieran sus órdenes sin rechistar. Robbie hablaba a trompicones, nervioso de verse en una litera igual que la que había visto salir de la casa el día anterior. Abrió las cortinas y empezó a hacer burla a los viandantes. Chip no tardó en imitarle. Los porteadores, ataviados con la librea negra y amarilla de los Harcourt, no entendían por qué escuchaban a sus espaldas gritos de indignación.

—Robbie, métete dentro —dijo Miranda sofocando sus risas. Lo agarró por la parte de atrás de los pantalones, metiéndolo en la litera—. Lord Harcourt se granjeará muy mala reputación si insultas a la gente, ¿no ves que los lacayos portan sus colores?

Atravesaron las puertas de la ciudad sin que les diesen el alto y Miranda asomó la cabeza, pidiendo a los lacayos que se detuviesen y los dejasen bajar.

—Tenéis que dejarnos aquí y esperar a que volvamos.

El lacayo principal miró desconfiado a lady Maude mientras descendía de la litera.

—¿Va todo bien, milady?

—Sí —dijo Maude haciendo un gesto altivo con la mano—. Esperad aquí.

En realidad, al mirar la caótica escena que la rodeaba sus sentidos se vieron invadidos por los olores y sonidos de la calle. No estaba segura de sentirse bien, pero al mirar a Miranda, totalmente a sus anchas a pesar de sus finos ropajes, se sintió mejor. Era su primera aventura y podría ser la última, así que no dudaría en disfrutarla lo más posible.

—Ven —Miranda se agarró de su brazo—, conmigo estarás segura.

Robbie renqueaba junto a ellas, conduciéndolas de modo certero a través de aquel laberinto de calles adoquinadas.

Maude se sentía un poco rara y se preguntaba cómo podía ignorar Miranda las miradas que les lanzaban los carreteros, los dueños de los puestos y las gentes del campo que se dirigían a los mercados de la ciudad llevando sobre la cabeza cestas cargadas de productos. Maude sólo había entrado en la ciudad montada en un carruaje o en una litera, y encabezada por los heraldos de los Harcourt para que le abriesen el camino. Y ese modo tan altivo de viajar, encerrada en el carruaje, aislada de la muchedumbre, era muy distinto a un paseo a pie. Ahí abajo, se sumió en la inmediatez de la masa de viandantes, los sonidos y olores de personas que trabajaban. Podía notar el empedrado irregular, las piedrecillas esparcidas y los montones de barro bajo sus finos zapatos.

Y caminaba en tan raras ocasiones, incluso por los jardines, que sus pies, enfundados en aquellas zapatillas de seda y satén, no tardaron en dolerle. A su alrededor, la gente caminaba descalza ignorando las piedras y los zuecos taconeaban, pisando con pie firme, lo que le hizo sentirse terriblemente torpe, tan fuera de lugar en este mundo como si estuviese en otro reino.

Chip, por su parte, se encontraba en el séptimo cielo. Iba sentado en el hombro de Miranda, castañeteando los dientes alegremente y saludando a todo el mundo con la gorra. Y cada vez que llegaban a un cruce de caminos donde hubiese un grupo de hombres haciendo bailar un oso para entretener a la muchedumbre, se bajaba expectante de un salto y salía disparado.

—No me gusta el trabajo de los adiestradores de osos —dijo Miranda—. Los animales se ven tristes y maltratados.

—Además, no llevas la ropa adecuada —dijo Maude con cierta sorna. No quería que Miranda se alejase de su lado, perdiéndose aquel mundo tan familiar para ella.

—No voy a dejarte —dijo Miranda, entendiéndola al instante—, relájate y disfruta. Hay muchas cosas por ver.

Y aquello era verdad. Confiada, Maude dio rienda suelta a su curiosidad. Ascendieron por la colina que llevaba a San Pablo, deteniéndose a contemplar las mercancías de las tiendecitas a lo largo de la calle, comprando manzanas y galletas de jengibre. Oyeron una música que provenía de un callejón, a espaldas de la catedral, y Miranda siguió aquel sonido de forma instintiva, como atraída por un imán. Había un trío de músicos tocando en la entrada de una casa. El del laúd cantaba una balada con voz de tenor, y sobre las piedras habían colocado un sombrero boca arriba.

—Quedémonos a escucharles un rato —dijo Miranda, y se detuvieron en un portal. Chip saltó de su hombro y empezó a pavonearse en frente de los músicos, moviéndose al ritmo triste y poético de la música con gesto acongojado.

El músico que tocaba la viola empezó a reír.

—Veamos si es capaz de bailar como Dios manda, Ed —rasgueó la viola, tocó una nota y los tres músicos se lanzaron a ejecutar una danza irlandesa.

Chip se detuvo, escuchó, y empezó a bailar. La muchedumbre empezaba a agolparse y Miranda lanzó un suspiro, sin dejar de sonreír.

—Ahora no habrá quien lo saque de ahí.

—De todos modos, ya casi hemos llegado —dijo Robbie, sentándose en el portal y agarrándose el pie.

El público aplaudió la actuación del mono y los músicos sonrieron. Al final, cuando los músicos dejaron de tocar, Chip se sumergió entre la muchedumbre con su gorra.

—¡Eh, queremos nuestra parte! —dijo el del laúd, entrecerrando los ojos al ver el éxito del mono en su colecta. Se levantó y persiguió a Chip, que lo esquivó diestramente y regresó al lado de Miranda, mostrándole orgulloso su gorra llena de monedas.

—Eh, eso es nuestro —dijo el hombre, abriendo mucho los ojos al ver el vestido de Miranda. Maude se metió en el portal, aterrada y convencida de que aquel hombre les iba a cortar el cuello por el contenido de la gorra de Chip.

Pero Miranda no se inmutó:

—Llévatelo todo —respondió, quitándole la gorra a Chip y vaciándola en el sombrero que los músicos tenían delante—. Sólo intentaba divertirse.

El músico se rascó la cabeza, desconcertado, y luego dijo:

—No pretendía ofenderos, milady.

Miranda sonrió.

—No es ninguna ofensa —y volvió a cogerse del brazo de Maude—. Guíanos, Robbie.

Estaban a mitad de una calle un poco más ancha cuando una voz gritó por delante de ellas:

—¡Miranda... Miranda! —un joven venía galopando hacia ellas tan desgarbado como un potro recién parido.

—¡Luke! ¡Oh, Luke! —soltando el brazo de Maude, corrió hacia el joven.

—Estaba tan preocupado por ti... —exclamó, ciñéndola con un brazo y extendiendo el otro para recibir a Chip, que saltó a su regazo—. Pero nunca te habría reconocido con esa ropa, si no es por Chip y por Robbie —la miró asombrado, sin darse cuenta de la presencia de Maude, que se había acercado cautelosamente, quedándose un poco a un lado.

—Al primero que vi fue a Chip. Estaba asomado a la ventana y supe que era él, porque se parecía mucho con su chaqueta y su gorra y demás, y luego vi a Robbie y bajé corriendo y conseguí abrir la puerta... porque estaba cerrada y no encontraba la llave... pero la encontré colgada de un gancho en la cocina, y supongo que debía haberlo pensado antes, pero bueno... —se interrumpió—. En fin, que aquí estoy, y Mamá Gertrude y Bertrand se van a poner muy contentos.

—Yo la he encontrado —dijo Robbie—. Fui a la casa, la encontré y la traje de vuelta —lo miró desafiante—. Tú no la encontraste, Luke.

—No... no, claro que no —dijo Luke con impaciencia y entonces reparó en Maude, sin poder creer lo que veían sus ojos.

—Oh, ésta es lady Maude —dijo Miranda, acercándola—. Es la pupila de lord Harcourt.

Lo único que Luke acertó a hacer fue una inclinación de cabeza.

—¿Viene a conocer a los demás?

—Sí, así que vamos. Venga, Maude, no te quedes ahí apabullada.

—Nos alojamos en la casa de los postigos grises —dijo Luke, aceptando a Maude como otra de las desconcertantes compañías de Miranda—. Está sobre el taller de un zapatero y aunque estamos bastante apretados, es muy barato y podemos trabajar en la calle... Lo malo es que hay mucha competencia —añadió con un suspiro—. Desde que Chip y tú os marchasteis, la recaudación ha caído en picado. Y la noche que pasamos en prisión empeoró las cosas, porque tuvimos que pagarle una guinea a un pescador para que nos cuidase las cosas.

—¿Prisión?

—Nos encerraron por vagancia debido a un tumulto que provocasteis Chip y tú.

—Oh, eso es terrible. Y yo que pensaba que habíais aprovechado la marea para marcharos, dejándome sola.

—No importa, ahora ya estás de vuelta —dijo Luke muy contento, guiándolas a través del polvoriento taller del zapatero y haciendo crujir la estrecha escalera al subir.

La habitación que había sobre el taller estaba tan abarrotada que a cualquiera que no estuviese acostumbrado a aquellas condiciones de vida le hubiese costado imaginar cómo doce personas podían apretarse en aquel espacio. Pero a Miranda no le costaba ningún trabajo imaginárselo. Se quedó de pie en el umbral y Luke sonrió a sus espaldas como un perro que trae comida a casa.

Todas las miradas se dirigieron hacia la puerta abierta. Miraron, pestañearon, y cuando Chip se colocó de un brinco en mitad de la habitación parloteando como un loco, hubo una exclamación colectiva y se echaron todos sobre Miranda. Mamá Gertrude la regañó, alternando tortas y pellizcos con besos. Otros le pidieron explicaciones y Bertrand se quejó de todos los problemas que había causado al tiempo que le regalaba una cálida sonrisa de bienvenida y le daba suaves golpecitos en la cabeza.

Miranda empezó a sentirse como si nunca les hubiese dejado. Se deslizó en las acogedoras fauces de su familia, fue engullida por el alboroto de sus voces, la intensidad de sus olores, la dolorosa comodidad de rostros tan familiares. Y entonces, con un sobresalto culpable, se acordó de Maude.

—Maude —forcejeó para salir de aquellos abrazos y se giró hacia la puerta. Maude contemplaba la escena desolada y afligida, pero no pudo resistirse a la sonrisa de disculpa de Miranda ni a su afecto—. No pretendía descuidarte. Ven a conocer a mi familia.

—¡Madre mía! —dijo Mamá Gertrude, reparando en los ropajes de Miranda y su acompañante—. Es extraordinario, eso es lo que es. Extraordinario.

Maude no sabía qué hacer ni qué decir. Se sentía como perdida en un mundo totalmente ajeno a ella. No podía imaginar cómo todas aquellas personas tan enormes y llenas de vida podían caber en un espacio tan reducido.

—¿Y tú quién eres, niña? —preguntó Mamá Gertrude por encima de la nueva algarabía que se había montado ante la presencia de Maude. Cogió a la joven por los hombros y se distanció un poco para examinarla—. Santo Dios —murmuró volviéndose hacia Miranda. ¡Santo Dios, pero mira qué ropa! —de pronto, empezó a reírse, y sus enormes pechos se agitaron bajo el vestido holgado y bastante sucio que llevaba sobre la camisola y las enaguas.

—Sí, pero nos ha causado ya tantos problemas que quiero saber qué es lo que está pasando aquí —declaró Bertrand.

—Bien, te lo explicaré lo mejor que pueda —Miranda se subió a la esquina de una mesa desvencijada y relató sus aventuras a un público embelesado—. Y cuando acabe mi trabajo, lord Harcourt me pagará cincuenta monedas de oro —terminó.

—¡Madre mía! Eso es una fortuna —exclamó Jebediah, abandonando por una vez su tono pesimista. —Sí —se limitó a decir Miranda.

—¿Y qué más quiere ese lord Harcourt de ti? —preguntó Bertrand.

—Nada —negó Miranda categóricamente. Lo ocurrido entre ella y Gareth no tenía nada que ver con el trabajo para el que la había contratado.

—¡No seas tonta, niña! —Bertrand se inclinó de pronto hacia delante y le dio un sopapo, no fuerte, pero sí con cierto énfasis—. ¡No digas tonterías! No tienes experiencia con la nobleza. Hará lo que quiera contigo y se deshará de ti cuando haya tenido suficiente.

Maude gritó horrorizada, pero Miranda se limitó a frotarse la oreja, ni sorprendida ni molesta por el golpe. Bertrand era de los que actuaban antes de pensar.

—Te equivocas —dijo cansinamente.

—Te ha pegado —dijo Maude casi en un susurro—. Te ha pegado, Miranda.

—No ha sido nada —dijo con buen humor—. Es su forma de ser.

—Creo que me quiero ir —Maude caminó de espaldas hacia la puerta, mirando a los ocupantes de la habitación como si fuesen leones enjaulados.

—¿Cuándo volverás a visitarnos? —preguntó Luke desconcertado.

—No lo sé —Miranda bajó la voz para decir la verdad.

—Entonces, ¿no sabes cuánto tiempo te llevará hacer este trabajo? —preguntó Raoul levantándose y apartándose del muro en el que se apoyaba. Tenía los brazos en jarras y el pecho le brillaba de sudor.

Al ver aproximarse al forzudo, Maude retrocedió. Jamás imaginó que alguna vez vería un gigante como aquél.

—No —dijo Miranda—, pero si os quedáis en Londres, vendré a veros a menudo.

—Sin ti estamos en apuros. La recaudación está bajando de un modo terrible —declaró Bertrand—, y no mejorará aunque nos movamos por la ciudad. La competencia es muy fuerte.

—Sí —asintió Mamá Gertrude—, pero la niña tiene otro trabajo. Y muy bueno, si lo que cuenta es cierto, y nuestra Miranda no es de las que cuentan mentiras —cogió la cara de Miranda entre sus enormes manos—. Termina ese trabajo. Gana tus cincuenta monedas de oro y vuelve.

Maude tosió y Miranda dijo de repente:

—Maude, ¿te gustaría ver cómo nos ganamos el pan? Porque creo que podrías ayudarnos.

—¿Ayudar?

—Sí, puedes tocar la pandereta mientras Bertrand trata de atraer al público. Serás una atracción, ¡una dama tocando para nosotros! Vamos, es hora de que veas algo de lo que hay más allá de tu habitación. Y si piensas pasar el resto de tu vida en un convento, deberías al menos llevar contigo algo memorable.

Maude contempló aquel círculo de rostros y de pronto no le parecieron tan ajenos. Fueron adoptando características individuales, de modo que pudo ver a las personas que había debajo de cada rasgo físico y darse cuenta de que todos le sonreían, aceptándola de buen grado. Todos excepto el anciano que llamaban Jebediah, que se mostraba adusto y triste como si esperase de un momento a otro la llegada del fin del mundo.

—¡Oh, sí; toca la pandereta! —irrumpió Robbie—. Yo tocaré las castañuelas, se me da muy bien, pero se necesita otro instrumento más para poder hacer buena música, y normalmente todos están demasiado ocupados.

Maude miró aquella carita, transformada por el nerviosismo y la expectación, y se sintió inundada de afecto. Podía ayudar a aquel niño, contentarle, hacer algo útil. Miranda la observaba con una extraña sonrisilla, como si pudiese leer sus pensamientos. Cuando Maude dijo:

—Muy bien, si así lo queréis —Miranda se limitó a asentir.

—Será mejor que te quites ese vestido —le indicó Raoul, flexionando sus enormes bíceps—. Es obvio que así no se pueden dar volteretas.

—Todos tus vestidos están aquí —Gertrude rebuscó en una cesta de mimbre—. Ponte ropa de chico. A la gente le gusta verte con pantalones.

Maude rió al ver a Miranda haciendo piruetas frente a ella, vestida con unos pantalones y un jubón de chico.

—Estás horrible, Miranda.

—Atrae a los hombres —dijo Miranda encogiéndose de hombros—. Cuando se dan cuenta de que no soy un hombre, empiezan a babear como venados en celo —se echó a reír al ver la cara que ponía Maude—. Si no olvidas durante un par de horas que eres una dama, no conseguirás pasártelo bien.

Y a Maude, para su propio asombro, le resultó muy fácil olvidarlo. Mientras Bertrand, subido en un cajón, arengaba a los viandantes, ella tocó la pandereta y Robbie a su lado hizo repicar las castañuelas. Algunos miembros de la troupe ofrecieron adelantos sobre lo que sería la actuación, y al ver cómo la gente ralentizaba el paso y se detenía, Maude se sintió orgullosa por lo que ella había puesto de su parte para atraer al público. Chip bailó para ellos, e imitó a Bertrand tan bien que el público empezó a reírse, a acomodar sus pies y ajustar su postura, revelando su intención de quedarse un rato.

Miranda eligió el momento y comenzó su actuación con la colaboración de Chip, que iba dando volteretas con ella. Criticaba y evaluaba constantemente sus movimientos, consciente de que había perdido precisión y de que, a no ser por las prácticas que había realizado religiosamente en su habitación, su actuación sería aún peor. Pero se sintió muy dichosa al verse haciendo de nuevo lo que llevaba haciendo desde que tenía uso de razón, sintiendo la sangre recorriéndole las venas, cómo se le estiraban los músculos, cómo aumentaba la energía elástica de su cuerpo y la embriagadora entrega del público.

Paseó entre la muchedumbre caminando sobre las manos y tentando descaradamente a los hombres, que miraban expectantes y sonrientes las curvas de su cuerpo marcadas por aquellas ajustadas ropas de chico.

Pero entonces una mano la agarró por el tobillo, deteniéndola. Sus ojos, al nivel del suelo, repararon en un par de botas altas, rozadas por los pliegues de una enorme capa de montar. Sin embargo, lo reconoció al instante por los dedos que la sujetaban.

—¿Milord? —susurró.

—El mismo —dijo el conde de Harcourt, tan seco como hojas de otoño.


CAPÍTULO 16

Berthe había trasladado a lord Harcourt su despavorida reacción a los escuetos garabatos de Maude. Afortunadamente, había imperado su sentido común y no había corrido a contárselo a lady Dufort a pesar de que se encontraba al borde de la histeria.

Gareth había permitido que las frenéticas palabras de aquella mujer girasen a su alrededor... Lady Maude había cambiado desde la llegada de la impostora, la sustituía. Ella nunca hubiera hecho algo así, ¡abandonar la casa sin sirvientes, sin decir siquiera adonde se dirigía! La otra chica la había persuadido, puede que incluso la hubiese obligado a irse con ella, porque lady Maude nunca hubiera hecho algo así por propia voluntad.

Gareth leyó la rápida nota de Maude y la verdad es que no decía gran cosa, pero no resultaba difícil rellenar los espacios en blanco. Seguramente el chico, Robbie, se había llevado a Miranda a la ciudad para ver a su familia y por alguna disparatada razón ésta se había llevado con ella a lady Maude.

Envió a Berthe escaleras arriba con el calmo mandato de mantener en secreto la ausencia de Maude, luego se puso la ropa de montar y al recoger su caballo en las caballerizas supo que lady Maude y sus dos acompañantes habían salido en litera en dirección a la ciudad.

Encontró a los lacayos porteadores disfrutando tranquilamente de una cerveza en el Dog and Partridge, al final de Ludgate Hill. Por ellos supo la dirección que había tomado su objetivo y subió cabalgando por la colina hasta la iglesia. Allí, siguiendo el sonido de la música, los aplausos y las risas, llegó a la plaza cubierta de hierba que había tras la catedral.

El caballo le permitió otear sobre las cabezas de la muchedumbre y reconoció a Gertrude, a Bertrand, a Luke y al perro. Pero entonces detuvo la mirada fascinada en su pupila, ruborizada y sonriente, cuyos cabellos habían escapado a las horquillas y le caían sobre los hombros en desordenados tirabuzones. ¡Estaba tocando la pandereta! ¡Y la sostenía sobre la cabeza, agitándola con el entusiasmo rítmico de una gitana!

Por un momento, no vio rastro de Miranda. Había un muchacho dando volteretas... Pero no, no era un muchacho, era Miranda. Hubiese reconocido ese cuerpecito en cualquier lugar. Incluso a esa distancia, vio que incitaba a los hombres que estaban en las primeras filas y sabía muy bien que lo hacía a propósito. Estaba jugando con ellos, arrojándoles aquel cuerpo tan pícaramente definido para apartarse luego cuando parecía que no podían evitar tocarla.

Gareth descabalgó, le tendió las riendas a un golfillo voluntarioso y avanzó entre el gentío. Miranda se paseaba sobre las manos entre las primeras filas del público exhibiendo su fascinante trasero, marcado por lo ajustado de aquellos deplorables pantalones. Con movimiento pausado, Gareth le agarró un tobillo deteniendo su marcha.

Hubo un estruendo de risas.

—¿Milord? —dijo Miranda.

—El mismo —abrió la mano y ella se enderezó de un salto, agitando hacia atrás los cabellos y ofreciéndole una maravillosa sonrisa íntima que provocó en él una mezcla de aprensión y de profundo deleite que no fue capaz de admitir. El público empezó a dar palmadas, expresando su decepción por el abrupto final del espectáculo. La pandereta dejó de sonar y los artistas se detuvieron perplejos.

Entonces Gertrude pinchó a Luke con la punta de su sombrilla y éste dio un salto hacia delante con Fred, que inició su número con gran regocijo. Chip saltó a la multitud con la gorra, recogiendo el fruto de la actuación de Miranda y el espectáculo volvió a animarse.

—Venid a conocer a mi familia —dijo Miranda—. Les estaba ayudando porque últimamente la recaudación no ha sido buena —deslizó la mano en su brazo y lo llevó hacia la troupe—. ¿Habéis visto lo bien que toca Maude la pandereta? Es como si hubiese nacido para ello —rió, todavía eufórica por la actuación.

Gareth se dio cuenta de que a ella nunca se le ocurriría pensar que su trabajo matutino podía ofenderle, pero Maude era caso aparte. Se acercó, blanca como el papel, mirándole consternada.

—L... ord Harcourt —fue todo lo que pudo decir.

—Pupila, veo que tenéis un talento musical que nadie había reconocido hasta la fecha —dijo con una sonrisa ecuánime—. No permitáis que se detenga.

Maude estaba atónita. Dirigió la vista a Miranda, que sonreía sin inmutarse, y luego de vuelta a su tutor, que arrugaba divertido los ojos marrones y perezosos y esbozaba una sonrisa. Exagerando el gesto, le instó a tocar otra vez.

—¿Estás bien, niña? —la voz áspera de Bertrand le habló por detrás de Gareth. Ni siquiera miró al conde, porque los artistas ambulantes no se dirigían a los nobles si no eran invitados a hacerlo, pero su pregunta se refería indirectamente a la presencia intimidante de Gareth.

—Sí, claro que sí. Éste es lord Harcourt. Milord, os presento a Bertrand, seguramente recordéis haberlo visto en Dover. Me siento fatal. Los encerraron en prisión a causa del tumulto.

Bertrand se inclinó con ojos recelosos.

—Es un honor.

—¿Qué pasa aquí? —irrumpió Gertrude, agitando las plumas de su sombrero—. Señor, está prohibido el trato con los artistas.

—Éste es lord Harcourt, Mamá Gertrude —dijo Miranda rápidamente. Gertrude no hacía distinción entre las personas y no tenía ningún reparo en leerle la cartilla a un noble si ella consideraba que la razón estaba de su parte.

—Ah —lo examinó detenidamente—. Os estaréis portando bien con nuestra Miranda, ¿no es así, milord?

—¡Gertrude! —exclamó Miranda.

Pero Gareth no dio muestras de sorprenderse ante la pregunta de aquella monumental señora de las calles.

—Por supuesto, señora —dijo muy serio—. ¿Os ha contado Miranda nuestro trato?

—Sí, sí lo ha hecho, milord —dijo Bertrand—, y nos ha dicho que le habéis prometido cincuenta monedas de oro —había en su afirmación una inflexión interrogativa y desafiante.

—Así es —asintió Gareth, igual de serio.

—¿Y no habéis puesto condiciones? —preguntó Mamá Gertrude—. ¿Ninguna que su familia deba saber?

Gareth miró a Miranda, totalmente mortificada por este interrogatorio.

—Ninguna —dijo.

—Espero no haberos ofendido, milord —masculló Bertrand.

—Al contrario. Miranda debería considerarse afortunada por tener una familia tan afectuosa.

Gertrude y Bertrand lo miraron agradecidos y Miranda, totalmente perpleja. Maude, olvidando la pandereta, había escuchado con incrédulo asombro esta conversación. El conde estaba encantado con su aventura y no reprobaba en absoluto la compañía en la que había encontrado a su prima. Ni siquiera estaba enfadado por haber encontrado a su pupila, lady Maude d'Albard, tocando la pandereta en las calles para diversión de la plebe. Aquello era increíble, era una faceta de su tutor que nunca pensó que existiera. De hecho, incluso parecía otra persona ahora que lucía esos ojos sonrientes, los rasgos relajados y no presentaba ni rastro del cinismo que normalmente llevaba grabado en su rostro.

—Sin embargo —continuó Gareth—, si pueden prescindir de Miranda ahora, creo que debería regresar a la casa. Todavía no ha acabado de hacer su trabajo.

—Oh, sí, milord; puede marcharse en seguida —dijo Bertrand—. Niña, será mejor que vuelvas a la habitación a ponerte el vestido. Gertrude, ¿puedes acompañarla? Y, señor, si no os importa beber con un trabajador, estaré encantado de invitaros a una jarra mientras esperamos —sonriendo, señaló una taberna que había al otro lado de la calle.

—El placer será mío —dijo Gareth resueltamente—, y la bebida corre a mi cargo. —Y sin volver la vista atrás hacia Miranda, echó a andar con Bertrand.

—Mi primo se ha ido a beber con él —dijo Maude, asombrada.

—Bertrand es tan buena compañía como cualquier otro —dijo Miranda, aunque estaba tan asombrada como Maude. Le extrañaba menos que a Maude la forma en que había aceptado a la troupe, porque ya lo conocía bastante en ese aspecto y en cambio para Maude todo esto era nuevo. Pero una cosa era aceptarlos y otra bien distinta beber amistosamente con ellos.

Gareth se encontró con que Raoul y Jebediah se unían a Bertrand, y mientras adivinaba que a quien de verdad tenía que agradar era a Mamá Gertrude, se afanó en conseguir que aquellos hombres se sintieran cómodos. Necesitaba toda su confianza y aceptación si quería tener éxito en su empresa. Y con los hombres de su parte, sería más fácil convencer a Mamá Gertrude cuando les hiciese la petición.

Cuando Maude y Miranda reaparecieron, ésta ya con el traje de damasco naranja, el conde se encontraba sentado de cualquier manera, con una jarra de cerveza al lado, escuchando con aparente regocijo una de las historias más picantes de Raoul.

El desconcierto de Miranda iba en aumento. Lord Harcourt no tenía por qué mostrarse tan amistoso con la troupe, no tenía por qué tomarse tantas molestias. Y sin embargo, él parecía estar a gusto. Puede que le gustase codearse con la plebe, o que ellos le divirtiesen, explicación que a Miranda no le gustó lo más mínimo, aunque tampoco acababa de convencerla. Hacía falta ser muy mezquino para reírse de las personas menos afortunadas y él era demasiado generoso y tenía un corazón demasiado grande para eso.

Gareth se levantó y arrojó una ducha de monedas sobre el tablón lleno de manchas sobre el que habían bebido.

—Beban en abundancia, caballeros. Me encantaría quedarme, pero debo acompañar a las damas a casa antes de que su ausencia se haga demasiado evidente —entre un coro de despedidas, ofreció sus brazos a Miranda y a Maude con una gentil reverencia.

Miranda se quedó atrás un instante.

—Volveré pronto —dijo—, y traeré ropa nueva para Robbie. Luke... —buscó a Luke, que andaba un poco retirado de los mayores—. Luke, cuida de Robbie. Se cansa mucho.

Gareth esperó con Maude a que Miranda se despidiese. No mostró en ningún momento su impaciencia ni su fría determinación por separar a Miranda de aquella gente tan pronto como pudiera. Aquellos lazos emocionales y físicos debían romperse si él quería tener éxito. Además, a la larga, no harían ningún bien a Miranda. Aquello se había terminado; ella tenía que forjar nuevas relaciones en un mundo nuevo.

Cuando finalmente se reunió con ellos estaba absorta en sus pensamientos y juntos se dirigieron hacia donde el muchacho todavía sostenía las riendas del caballo del conde. Chip brincaba delante de ellos y Gareth no hizo por sacar a Miranda de su estado. Vio que estaba confusa, y en ese caso, esperaba que su confusión hiciera por él la mitad del trabajo.

De hecho, Miranda no sabía muy bien qué pensar. La alegría por volver a encontrar a su familia se había apagado porque sentía que ya no les pertenecía. No entendía cómo una separación tan breve había obrado tantos cambios en ella, pero el caso es que ahora se sentía muy distinta a ellos, muy lejana. Era como si la noche anterior hubiese vuelto a nacer. La troupe era su familia, los quería y les debía su lealtad y su ayuda, pero al mismo tiempo era consciente de la poderosa presencia de Gareth a su lado, de su cuerpo, de su piel, de cada pelo de su cabeza. Y esa presencia era tan fuerte que parecía formar parte de su propio cuerpo, parte de su alma. ¿Cómo reconciliar ambas lealtades, las exigencias emocionales de ambos mundos?

—No puedo creer que mi primo sea tan simpático —dijo Maude, en cuanto se vio con Miranda y Chip instalada de nuevo en la litera—. Parece contento en lugar de enfadado. Nunca Creí que podía resultar tan agradable, tan buena compañía.

Miranda se limitó a asentir. A ella también le había sorprendido que Gareth no reprobase la aventura de Maude. No pasaba nada si ella participaba en una actuación en la calle, pero lady Maude d'Albard, pupila del conde de Harcourt... Aquello era un escándalo. Tanto que Miranda empezaba a darse cuenta de lo que había hecho. Gareth tenía derecho a sentirse enojado, pero se lo había tomado con calma.

Cuando llegaron a las caballerizas, Gareth las estaba esperando.

—Maude, será mejor que entréis en casa por la puerta lateral. Puede que mi hermana tenga visita y resultaría violento que os topaseis con ellos.

Miranda se disponía a seguirla cuando Gareth la detuvo, agarrándole el brazo.

—Nosotros entraremos^ juntos —agarrándola del brazo salió con ella del patio de las caballerizas—. Ya he visto que intentabais ofrecerle a Maude alguna diversión, pero si alguien que conociese a mi familia os hubiese visto juntas hoy, mis planes se habrían venido abajo.

—Pensé que debíais estar un poco enojado —dijo Miranda, casi aliviada.

—No estoy precisamente enfadado. Ha merecido la pena ver a Maude tocando la pandereta —dijo riendo abiertamente—. Pero habría resultado muy inoportuno que os viesen juntas.

—Sí, disculpadme, no lo pensé —dijo sonriendo atribulada—. Parece que soy incapaz de pensar con claridad desde...

Alguna vez tenía que salir, no podían seguir fingiendo que aquello nunca había pasado. Gareth habló lentamente, tan desesperado por convencer a Miranda como por convencerse a sí mismo.

—Miranda, tenéis que olvidar lo que pasó anoche. Ambos debemos olvidarlo. Quién sabe, había bebido mucho, era tarde y no me encontraba muy lúcido...

—No lo puedo olvidar —dijo suave pero terminantemente—. Ha sido maravilloso y nunca podré olvidarlo. No quiero olvidarlo.

Entonces Gareth la agarró por la nuca con fuerza y le habló con fiereza:

—Escuchadme, Miranda. Sólo fue un sueño, un sueño muy hermoso, pero la luz del día acaba con todos los sueños y éste también se apagará con el sol.

Miranda forcejeó para liberarse.

—No —dijo—, éste no —se desprendió de él y caminó hacia la casa.

—¡Por Dios bendito! —dijo Gareth, pasándose la mano por la cabeza. Ella no sabía lo que decía, no sabía lo que le estaba haciendo.







—Me sorprende muchísimo que esta joven tenga tanta facilidad para los bailes de la corte —murmuró Imogen— ¿dónde habrá aprendido una artista ambulante a realizar con tanta elegancia pasos tan complicados?

—Es una bailarina nata, señora —dijo Miles.

Imogen musitó cortante:

—Me pregunto si no será una fulana nata. ¿No has visto cómo flirtea? Trata a mi hermano con inusitada familiaridad y él se lo permite. No entiendo nada.

Miles se acarició pensativamente la barbilla, observando cómo Miranda bailaba la gallarda. Se movía con extraordinaria suavidad y era verdad que su eterna sonrisa y su voz melodiosa le estaban granjeando un círculo bastante amplio de admiradores. E Imogen tenía parte de razón en cuanto a su familiaridad con Gareth, pero no podía imaginar que Gareth estuviese coqueteando con ella.

—¡A veces pienso que Gareth tiene menos sentido común que un bebé en lo que a mujeres se refiere! —dijo Imogen, con el rostro sombrío—. Cualquiera pensaría que, después de lo de Charlotte, era capaz de reconocer a una fulana nada más verla.

—Creo que eso no es justo, querida —dijo Miles, incitado a salir en defensa de Miranda—. Ésta es alegre y cordial, pero no es como Charlotte.

Imogen estaba a punto de saltar, pero para alivio de Miles, lady Mary se estaba acercando al salón de baile.

—Imogen, lord Dufort —hizo una reverencia. Esta noche sus ojos se veían más grises que verdes debido a su vestido de seda gris—. He estado observando a lady Maude. No me había dado cuenta de lo bien que baila. Creo recordar, además, que en la Navidad del año pasado apenas se preocupaba de dónde ponía los pies. Tan apagada y... bueno, quizá desgarbada no... pero apagada seguro que sí —se abanicó.

—Yo diría que este cambio se debe a su recuperación —dijo Miles.

Lady Mary se volvió a mirarlo con ojos penetrantes.

—Una recuperación de lo más milagrosa, milord.

—¿Os referís a lady Maude? —dijo Kip Rossiter apartándose del grupo que había junto a ellos—. Pues sí, una recuperación milagrosa. Y me sorprende que una persona que ha pasado tanto tiempo postrada en la cama y encerrada en su habitación pueda resurgir de la noche a la mañana con la agilidad y energía de una mariposa recién salida de su crisálida. Debéis darme el nombre de vuestro médico, lady Dufort. Seguro que merece la pena conocerlo.

Imogen se ruborizó. Kip solía confundirla porque parecía burlarse, pero ella nunca entendía sus bromas. No obstante, aquello era peligroso, muy peligroso.

—¡Cómo brinca! —comentó Mary con reprobación—. ¿Habéis visto, sir Christopher, cómo brinca lady Maude?

—Brincar no es la palabra que yo utilizaría, señora —dijo Kip—. Sus movimientos son mucho más elegantes que los que ese término implica.

Mary parecía un poco avinagrada.

—Me pregunto por qué no le has sugerido que cultive el don de la modestia, Imogen. No resulta nada apropiado que una debutante se muestre tan descarada.

—Puede que se esté anticipando a la llegada de su pretendiente —sugirió Kip—. ¿No es mañana cuando llega el duque, señora?

—Sí, creo que llegará al anochecer —respondió Imogen desde detrás de su abanico.

—No me gustaría pensar que la pupila de lord Harcourt es tan inmodesta que se exhibe de este modo porque espera disfrutar de un casamiento muy provechoso —dijo Mary—. De hecho, no me entra en la cabeza que Gareth permita algo así.

—No creo que el comportamiento de Maude tenga nada de inmodesto —dijo Miles, defendiéndola—. Es joven, alegre y está disfrutando de sus primeras incursiones en sociedad. No he oído a nadie hacer ningún comentario sobre su comportamiento, y, de hecho, al parecer la reina la ha encontrado muy estimulante.

—¡Bravo! —Kip aplaudía suavemente, pero su mirada era perspicaz—. No pretendía criticarla, Dufort, en absoluto. Sencillamente, me extraña que la lady Maude que yo conocía se haya vuelto tan... tan... deliciosamente extrovertida —terminó. Dedicó una leve sonrisa al grupo y se retiró con una reverencia.

—Me pregunto dónde estará Harcourt —dijo lady Mary lastimeramente—. En estos días casi no le he visto. Siempre está hablando de política —rió, pero con una risa crispada.

—Da gracias, mi querida Mary, de que tu futuro marido tenga asegurados sus intereses —dijo Imogen—. Afortunada la esposa cuyo marido mira por su futuro —y le dedicó una mirada torva al suyo.

Miles estaba demasiado acostumbrado a estos ataques como para intentar defenderse. Saludó con alivio a una recién llegada, un acorazado vestido de terciopelo azafrán con una gorguera que mantenía su cuello rígido.

—Lady Avermouth, estáis encantadora —dijo amablemente—. Este tono de amarillo os sienta muy bien.

La dama mostró su satisfacción. Un comentario favorable de un experto en moda siempre era bien recibido.

Imogen sonrió con ligero escepticismo. A todas luces, aquel color apenas camuflaba la palidez ictérica de la dama, pero Miles era un hipócrita consumado cuando le convenía y ella sabía mejor que nadie cómo menospreciar esa habilidad social suya. Lady Avermouth se granjeó una mala enemiga.

Miles, una vez cumplida su obligación, se excusó con una reverencia y se alejó, cubriendo con sus delgadas pantorrillas la distancia entre su esposa y el refugio del salón de juego a una velocidad nada desdeñable.

—Vuestra joven prima está causando bastante revuelo —observó la condesa, volviendo la mirada hacia la pista de baile—. Se mueve con bastante elegancia.

—Ha tenido los mejores profesores —dijo Imogen.

—Pero ni siquiera los mejores profesores pueden infundir ritmo y elegancia a personas que carecen de ambas cualidades.

—La niña tiene bastante talento —dijo Imogen con indiferencia.

—Tengo entendido que el duque de Roissy llegará por la mañana para el cortejo —los ojos de la condesa brillaron, preparándose para recoger tantos chismes como fuese posible.

—Estará aquí una semana, más o menos —respondió Imogen—, para negociar los términos del compromiso.

—Qué enlace, mi querida señora. Os felicito —la condesa alzó las cejas en un gesto poco significativo, ya que las tenía totalmente depiladas—, si es que finalmente llega a celebrarse —rió disimuladamente tras su abanico.

—No veo por qué no iba a ser así —dijo Imogen altiva. Con una forzada reverencia se excusó y se alejó mirando imperativamente a Mary, que al punto la siguió.

—¡Qué mujer más odiosa!

—Envidia, mi querida Imogen —dijo Mary apoyando la mano en la manga crema del vestido que lady Dufort llevaba bajo un abrigo negro de seda. Luego le dijo en voz baja—: Os va a resultar muy arduo entretener al duque estos días. Confío en que Maude se dé cuenta de lo afortunada que es al tener tutores que se toman tantas molestias por asegurar su futuro.

Volvió a mirar a la pista. Maude sonreía a su pareja, pero de pronto giró la cabeza. Mary siguió su mirada hasta lord Harcourt, que salía con un grupo de hombres de una pequeña habitación abierta al salón abovedado del palacio de Whitehall. Maude lo miró absorta, prestando toda su atención al grupo y luego se volvió hacia su pareja sonriendo de un modo distraído.

Mary frunció el ceño, le dirigió una rápida mirada furtiva a Imogen y comprobó que ella también observaba a Miranda con actitud más que desconfiada.

—¿Tu prima ha tenido siempre tanta devoción por lord Harcourt, Imogen?

Imogen arrugó la boca.

—Maude le guarda el debido respeto a su tutor.

—¿De veras? —sus palabras estaban llenas de escepticismo.

La boca de Imogen se hizo aún más pequeña.

—Gareth no es de los que insisten en guardar las formas con la familia —dijo—, como sin duda descubrirás.

—No lo dudo —Mary apenas sonrió.

Cuando la gallarda llegó a su majestuoso final, Miranda hizo una reverencia a su acompañante.

—Os ruego que me acompañéis hasta donde está mi tutor, señor —dijo sonriéndole afectuosamente al joven que había bailado con ella—. Hay algo que me gustaría decirle.

El caballero parecía reacio a ceder a su acompañante, pero le ofreció su brazo y avanzaron por el salón, donde se estaban formando las parejas para la siguiente danza.

Gareth detectó la presencia de Miranda antes de verla. Se le erizó el vello de la nuca y un escalofrío le recorrió la espalda al sentir cómo se le acercaba por detrás. Se giró despreocupado. Ella estaba encantadora con el vestido de seda asalmonado y una alta gorguera azul zafiro que le resaltaba el color de los ojos y le enmarcaba el rostro, marcando sus mejillas, la pequeña y proporcionada barbilla y la boca, con su sensual labio inferior. Su cuello, blanco y esbelto como el de un cisne, se elevaba desde el encaje de la gorguera en el cuello del vestido.

Una vez más, experimentó la misma y paradójica sensación de consternación, de pérdida casi. La acróbata gitana había desaparecido bajo la pose elegante de la cortesana, tan concienzudamente como si la primera no hubiese existido nunca. Y él debería estar muy contento con lo bien que ella hacía su papel, debería estar encantado al ver las miradas de aprobación que le dedicaban, al ver la sonrisa tonta de enamorado de su acompañante, que la paseaba como si fuese un trofeo. Pero en lugar de llamar su atención, aquello le molestaba. ¿Qué sabían de la verdadera Miranda este puñado de cortesanos afectados y de sonrisa bobalicona? Sentía un impulso irracional por borrar la estúpida sonrisa de su acompañante.

—Milord —Miranda se inclinó al llegar a donde él estaba. No habían hablado en privado desde su vuelta de la ciudad aquella mañana y su mirada era un tanto desafiante. No tenía tiempo para escucharle hablar de sueños ahora que ya los había tenido.

—Pupila —le cogió la mano y se inclinó sobre ella, mirándola tranquilo e inexpresivo; el cisne esmeralda de su brazalete se balanceó conforme le subía el brazo—, creo que conocéis a su excelencia el duque de Suffolk.

—Así es, señor —Miranda se volvió hacia el duque con otra reverencia—, pero puede que el duque no me recuerde a mí.

La delgada boca del duque se movió en gesto agradecido.

—De ser así, merecería que me colgasen en la picota, señora.

—Hermano... Lord Suffolk —el tono débil de Imogen hizo añicos aquel pequeño círculo de sonrisas y esbozó una reverencia con la espalda rígida—. Estaba pensando en volver a casa. Mi prima necesita descansar.

—Oh, pero señora, no me encuentro fatigada en absoluto —protestó Miranda.

Imogen la ignoró con una fría sonrisa y siguió mirando a su hermano.

—¿Nos acompañáis?

—No, creo que no —dijo Gareth. Captó la mirada desilusionada de Miranda y prefirió evitarla antes que ceder.

—Bien, me temo que hay que preparar el recibimiento de nuestro visitante —continuó Imogen con un pequeño suspiro, manifestando un sentido del deber propio de una mártir—. Así que debo despedirme de vos, lord Suffolk. Vamos, prima —sacudió el abanico delante de Miranda, casi como si llamase a un perro y se retiró levantando un dedo para citar a un sirviente.

Miranda dudó un instante, pero se inclinó recatadamente y siguió a la señora.

—Informa a lord Dufort, que está en la sala de juegos, de que su esposa lo requiere —decía lady Imogen en el momento en que Miranda la alcanzó.

El sirviente salió disparado e Imogen se quedó moviendo el pie impaciente y agitando su abanico. Ambas esperaban en un largo corredor fuera del salón de baile y Miranda se puso a examinar con desgana el dibujo de un tapiz que cerraba el paso a una pequeña habitación.

Detrás se oyó un murmullo de voces e Imogen, súbitamente alarmada, se acercó a escuchar. Miranda ladeó la cabeza. Reconoció el tono grave y retumbante de Brian Rossiter, y el de su hermano, más suave y razonado. Se dio cuenta en seguida de que estaban hablando de ella, o al menos, de lady Maude.

—¿No ves nada indecoroso en lady Maude, Brian? —preguntó Kip.

—No, por Dios, ¿qué podría haber de indecoroso en una joven tan delicada? Es tan inteligente y tan alegre...

—Exacto —interrumpió Kip—. Inteligente, alegre, todo sonrisas y un ingenio endiabladamente rápido. No es la lady Maude que vi la última vez. Y mira a Gareth cuando está a su lado. Está encantado con ella, y eso que siempre dijo que su prima era un incordio con tanto capricho y achaque, tanta airada obstinación y tantos quejidos. ¿Crees que esa descripción casa con esta muchacha?

—Pues no, la verdad es que no. Pero al diablo, Kip; quizá ahora se muestra como verdaderamente es porque vuelve a sentirse bien. Las enfermedades crónicas pueden afectar a la personalidad, ya sabes.

—Sí —fue su monosilábica y escéptica respuesta.

Miranda miró rápidamente a Imogen. Estaba absorta en el tapiz, sobre el que casi tenía pegada la oreja. Su expresión era severa.

—Ah, señora, estás...

—Shhhh —ordenó a Miles que guardara silencio—, ¡escucha!

Miró a Miranda perplejo, de forma un tanto cómica, y se acercó a su esposa.

—Están hablando de la niña —susurró Imogen.

—Puede que la niña esté nerviosa por la boda —continuó Brian—. Ya sabes cómo se ponen cuando se habla de matrimonio, y Roissy es un enlace magnífico. Supongo que es eso lo que la ha animado.

—No, no es tan sencillo —dijo Kip, en voz baja y concienzuda—. Ya sé que es ridículo, Brian, pero juraría que se trata de otra chica.

La respiración de Imogen silbó entre sus dientes, e incluso Miles pareció asustarse.

—Es curioso que digas eso —dijo Brian—, porque lady Abernathy me ha dicho algo parecido. Se preguntó qué podría haber obrado tal cambio en la pupila de Gareth, que le había cambiado totalmente el carácter. Pero son imaginaciones de una mujer. Seguramente está un poco celosa de Gareth porque lo ve muy pendiente de la muchacha y siente cierta envidia.

—Te lo dije —susurró Imogen, retirándose del tapiz—. ¿No te lo había dicho, esposo mío?

Miles no estaba seguro de lo que su esposa le había dicho pero juzgó oportuno murmurar un «sí».

—Sabía que esto no iba a funcionar. Toda la corte habla de la muchacha... y su pretendiente llega mañana —parecía haber olvidado que Miranda estaba allí—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —abandonó el corredor hablándole entre dientes a Miles, que brincaba un poco para seguirle el ritmo.

Miranda se encogió de hombros y los siguió desde el palacio al enorme patio, donde les esperaba un pesado carruaje con ruedas de hierro.

Sir Christopher estaba siendo incómodamente perspicaz y resultaba muy violento que lady Mary anduviese haciendo esos comentarios, pero Miranda pensaba que aquello no suponía ningún desastre. Si seguía interpretando su papel seguramente la gente acabaría por acostumbrarse a la nueva lady Maude d'Albard.

Pero en el viaje a casa, se hizo evidente que Imogen pensaba de modo distinto.

Miranda se sentó en un rincón y empezó a escuchar distraídamente el monólogo de Imogen, pero al cabo de un rato comenzó a prestarle mayor atención. La diatriba de lady Imogen estaba llegando a una conclusión.

—Hay que hacer algo —masculló la dama en un silencio momentáneo—. Gareth no tiene ni idea de lo que está haciendo. —Miró hacia Miranda, semi-oculta en su rincón—. Esta impostora jamás logrará hacerse pasar por Maude.

—Pero si ya lo ha hecho —se aventuró a decir Miles—. Pronto cesarán las preguntas de Rossiter... cuando se haya acabado la novedad.

—¡Ahí es donde te equivocas! —Imogen se incorporó triunfante, pinchando a su marido con el dedo—. Si están haciendo preguntas ahora, ¿cómo crees que reaccionará la gente cuando vea a la auténtica Maude? Hasta los que no han estado preguntándose nada notarán la diferencia. Y Rossiter y los demás empezarán a chinchar y a indagar... ya verás cómo sí. Y si el francés la ve a ella primero y luego a Maude, no se dejará engañar. Mírala. ¿Cómo podría alguien confundir en serio a una vulgar vagabunda con alguien de educación tan exquisita como Maude?

—Maude es más pálida.

—¡Más pálida! ¡Llamas palidez a un rostro sin color y unos aires de moribunda!

—Pero yo tenía entendido que atribuías esas características a su buena educación, mi querida señora.

Miranda, a pesar de ser el objeto de esta discusión tan poco halagüeña, tuvo que aguantarse la risa. Pero Imogen no pareció haber escuchado a su marido.

—¡Todo se malogrará! —masculló, dándose golpecitos en la boca con la mano enguantada y dirigiendo una mirada fulminante a la penumbra—. El compromiso quedará anulado. No entiendo cómo Gareth no es consciente de esto. ¿Por qué insiste en mantener esta farsa inútil?

Miles se guardó prudentemente su opinión y Miranda supo que la suya no sería bien recibida. El carruaje cruzó traqueteando la verja de la mansión de los Harcourt, deteniéndose ante la puerta principal. Sin embargo, Imogen no se bajó en seguida. Se quedó sentada, tamborileando aún sobre su boca con los dedos, y luego dijo:

—Tendré que encargarme personalmente de todo. Gareth es demasiado pusilánime y no pienso quedarme quieta viendo cómo comete los mismos errores que cometió con Charlotte. Si entonces hubiese tomado una decisión firme, no habría sido necesario... —Su voz se fue apagando poco a poco y luego volvió a subir—. Siempre lo he tenido que rescatar de las consecuencias de su ceguera. Y no creo que se sienta agradecido en lo más mínimo, pero esta empresa tiene que acabar con éxito, así que está en mis manos hacer algo antes de que sea demasiado tarde.

Descendió del carruaje y entró en la casa iluminada. Miles miró a la joven disculpándose y dijo:

—Creo que voy a regresar a Whitehall, querida. Es demasiado temprano como para dar la noche por terminada —se asomó y dio instrucciones al cochero para que diese la vuelta en cuanto lady Maude entrase en la mansión.

Miranda subió pensativa las escaleras en dirección a la habitación de Maude.


CAPÍTULO 17

Miranda entró sin llamar en la habitación de Maude y, durante un momento, estuvo tan ocupada con el eufórico recibimiento que le dedicó Chip, que no pudo dirigirle la palabra. Finalmente el mono se sentó en su hombro, dándole palmaditas en la cabeza y susurrándole su palabrería al oído, y ella logró centrarse.

—¿Tan pronto vuelves?

—Sí, lady Imogen decidió abandonar la corte a toda prisa —Miranda se sentó en el borde de la mesa, lejos del calor del fuego—, dice que tiene que hacer los preparativos para la llegada del duque —dijo distraída—. Me pregunto qué preparaciones serán esas que tiene en mente.

—¿Qué quieres decir? —Maude se inclinó hacia delante en el banco, mostrando su interés.

—Bueno, al parecer piensa que el plan no está dando resultado, porque hay personas que se están dando cuenta de que soy bastante distinta a lo que recuerdan de ti —le contó a Maude lo que habían oído detrás del tapiz y luego dijo pensativamente—: Creo que pretende obligarte a obedecer.

—Ya me ha amenazado muchas veces —dijo Maude con gesto obstinado—. Pero le he dicho que aunque me torturase no abjuraría. Y si no lo hago, no podré casarme con un protestante francés.

—No, de eso estoy segura —dijo Miranda un poco impaciente—. Pero me pregunto si sabes que ella puede presionarte si quiere, porque estoy segura de que está decidida a hacerlo. Milord no está aquí para defenderte y creo que Imogen es de las que golpea cuando el hierro aún está caliente.

Sus ojos azul claro quedaron fijos en la mirada gemela de la otra joven y poco a poco la incertidumbre se fue apoderando de Maude.

—Hasta que no me pongan a prueba, no sé cuánto podré resistir —dijo Maude haciendo un esfuerzo por parecer valiente—. Con los santos ocurría lo mismo.

—Sí, pero creo que no estás lista para ser canonizada —respondió Miranda enérgicamente—. Creo que esta noche deberíamos cambiarnos la una por la otra, no sea que tu prima esté tramando algo. Duerme en mi habitación y yo dormiré en la tuya.

—Pero ¿por qué tienes que sufrir tú la ira de mi prima?

—Porque no la sufriré —sonrió Miranda—. Créeme Maude, le demostraré a lady Dufort que soy capaz de ponerme a su altura.

Maude parecía dudar, pero Berthe ya estaba recogiendo la ropa de casa y las zapatillas de la chica.

—Ven, mi cielo —se acercó afanosa hacia ella, envolviéndola en una bata—. Es un buen plan. Esta muchacha ha sido enviada para algún propósito y no nos corresponde a nosotras cuestionar las disposiciones del Todopoderoso. Sabes que eres demasiado frágil como para soportar la ira de lady Dufort. Estarás segura en la habitación verde y yo encenderé el fuego. Estarás cómoda y calentita, ya verás.

—¡Pero no puedo dejar que Miranda afronte las consecuencias de mi oposición!

—Claro que puedes —Miranda la empujó hacia la puerta—. Puedes porque no lo haré. Entiendo que no desees que alguien sufra en tu lugar, pero piensa que no voy a hacerlo. Si alguien va a sufrir, ésa será lady Imogen.

—¿Y qué pasa con Chip?

—Oh, sí, lo estropeará todo si se queda aquí conmigo —estiró la mano y bajó al mono de su hombro—. Chip, ve con Maude. Será sólo por un tiempo.

El mono se dejó llevar, acurrucándose en un pliegue de la bata de Maude y mirando a su ama lleno de reproche. Ella le rascó la barbilla.

—No será por mucho tiempo.

—Ven, ven mi cielo. No podemos entretenernos —dijo Berthe apremiante—. La señora puede aparecer en cualquier momento —miró nerviosa sobre su hombro al pasillo en penumbra. Maude, tras dedicar otra mirada vacilante a Miranda, se dejó llevar rápidamente con Chip.

Miranda se desabrochó el vestido y se quitó el verdugado y las enaguas, escondiéndolas hechas un ovillo bajo la cama para que nadie las viera. Apagó todas las velas y se metió en la cama de Maude con la camisola, dejando abiertas las cortinas del dosel para poder ver la puerta a la luz del fuego. Si lady Dufort pensaba presentarse empeñada en hacer de las suyas, no cogería desprevenida a su presa. El gorro de dormir de Maude estaba sobre la almohada y Miranda se lo puso sobre la melena corta como un último retoque artístico.

El reloj dio las once y luego marcó la media noche. Miranda empezaba a adormilarse en la acogedora cama de plumas de Maude y el fuego se estaba extinguiendo. Empezó a preguntarse si no se habría equivocado. Puede que Imogen se lo hubiese pensado mejor. Quizá su hermano había regresado ya de la corte. Pero Miranda estaba segura de que el conde no estaba en la casa. De algún modo estaba segura de que, de ser así, ella lo sabría.

Las doce campanadas se perdían en la noche cuando la puerta se abrió de pronto y lady Dufort irrumpió en la habitación como un vendaval, acompañada de lo que a la perpleja Miranda le pareció un ejército de mujeres.

Imogen se había quitado el abrigo negro y se estaba remangando con seriedad las mangas del vestido crema. Sus ojos brillaron con emponzoñada determinación cuando se acercó a la cama seguida de una tropa de doncellas. En la mano empuñaba un bastón.

Miranda todavía hacía recuento del número de potenciales atacantes cuando Imogen se irguió junto a la cama. Mientras le daba un golpe con un bastón, retiró las mantas.

—Atadla a las columnas del dosel —ordenó con voz punzante.

Las doncellas cayeron sobre Miranda y agarrándola por las manos y por los pies la sacaron de la cama a la fuerza.

Miranda dejó escapar un grito sobrecogedor. Notó como su cuerpo se movía con dificultad, como si estuviese abrumada por la conmoción. Dirigió la vista rápidamente hacia la puerta, pero la habían cerrado muy bien, aunque pensó que no tendría la llave echada.

—Amarradla bien —ordenó Imogen—, los brazos y las piernas. Tú, tú tienes las cintas —señaló con el bastón a la mayor de las subalternas, una mujer con cara de rata que asistía a lady Dufort.

—Sí, milady —la mujer se acercó con un entusiasmo que a Miranda le pareció fuera de lugar, portando unas tiras de lino.

Las doncellas habían colocado a Miranda de pie a los pies de la cama y la mantenían agarrada sin que ella ofreciera resistencia. Tenían que atar a Maude por las muñecas y por los talones para que lady Dufort pudiese blandir el bastón sin ningún obstáculo.

«Pobre Maude, esto habría sido muy duro para ella», pensó Miranda un segundo antes de que su cuerpo se plegara, aprovechando que sus captoras habían aflojado las manos. Logró liberar los brazos de un tirón y con una tijereta les dio un par de patadas a dos de sus agresoras que llegaron dando tumbos a una esquina de la habitación. Giró sobre las puntas de los pies y dibujando un enorme arco con las manos le dio un golpe en el estómago a la mujer con cara de rata, que, con la respiración entrecortada por la sorpresa, cayó hacia atrás sobre su flaco trasero.

Miranda saltó a lo alto de la cama situándose con la espalda contra el cabecero y fuera de alcance. Allí permaneció acorralada mientras observaba el tumulto que se había montado.

Imogen estaba tan perpleja que se desahogó lanzando un grito como el de un alma en pena, comparable a los de las doncellas que habían caído al suelo.

En seguida comenzaron a escucharse las pisadas de los sirvientes que, procedentes de todos los rincones de la casa, saliendo de los gabinetes y áticos en donde dormían, se acercaban a toda prisa por el corredor. Venían lívidos de terror por aquellos gritos que sólo podían anunciar fuego o la entrada de unos intrusos que estaban masacrando a los habitantes de la mansión de los Harcourt.

El chambelán no se detuvo a reflexionar ni un segundo ante la puerta de lady Maude. El ruido provenía de su habitación y, como si fuese a enfrentarse a un ejército hostil, levantó el pasador de la puerta y la abrió de un empujón. Tras él, hombres y mujeres se apiñaron para contemplar la escena que tenía lugar en la habitación de lady Maude, atónitos, sin poder creer lo que veían sus ojos, siguieron la mirada aterrorizada de lady Dufort y el dedo con que señalaba a la pequeña figura que había sobre la cama con los brazos en jarras.

Gareth, que en ese momento entraba en la casa por la puerta lateral, esperaba encontrar a todo el mundo dormido. Se había marchado de palacio antes de lo esperado, porque todos sus intentos por distraerse jugando a las cartas y disfrutando de la compañía de sus amigos alrededor de una botella de borgoña, habían fracasado estrepitosamente. Tenía el cuerpo dolorido por el cansancio, las sienes le estallaban y sentía la boca arenosa. La razón era obvia: había pasado en vela la noche anterior, así que la solución se hacía obvia también. Miranda ya llevaría mucho tiempo acostada, la casa estaría silenciosa y su cuarto sería un tranquilo y acogedor remanso de soledad.

Al pasar del corredor lateral al hall de la casa, un enorme estruendo de voces descendió por la escalera. Eran gritos y exclamaciones masculinas y femeninas, y sobre todas ellas se superponían los inconfundibles gritos de rabia de su hermana. Hacía tiempo que Imogen no perdía totalmente el control, pero Gareth ya conocía de antes aquellos gritos, significaban que estaba fuera de sí.

Subió los escalones de dos en dos y recorrió a grandes zancadas el pasillo en dirección al sitio de donde procedía el ruido. A menos que se equivocase, procedía de la habitación de Maude. El remolino de gente que había ante la puerta se apartó para hacerle paso.

—¿Qué demonios está pasando aquí?

Imogen se volvió hacia él, señalando aún a la figura inmóvil de Miranda.

—¡Es... es..., la o..., la otra! —tartamudeó—. No es Maude. ¿Cómo ha entrado aquí? ¡Es obra del diablo! ¡Una impostora amamantada por una bruja!

Ante aquella acusación, un murmullo se levantó alrededor de Gareth y todos se echaron hacia atrás con gritos ahogados, asustados por la joven que había en pie sobre la cama. Gareth dijo en voz baja:

—No seas ridícula Imogen. Contrólate. No puedes andar por ahí acusando a la gente de brujería, sabes que no puedes hacer eso.

Poco a poco Imogen fue recobrando la cordura. Temblando, cruzó los brazos sobre su pecho, fría como el hielo, y empezó a ser consciente de la muchedumbre que había en la puerta y de sus horrorizadas doncellas. Su aturdido cerebro empezó a percatarse de que era ella la que había provocado esa situación.

Gareth se dirigió en el mismo tono al chambelán:

—Garrison, ordena al servicio que regrese a sus habitaciones.

—Sí, milord. —El chambelán, enfundado en una bata de piel se dirigió a los atónitos sirvientes—: Volved a la cama, no hay razón para que os quedéis ahí con la boca abierta. Marchaos —los echó como si fuesen gallinas huidas de un corral y ellos obedecieron a regañadientes, haciendo todo tipo de especulaciones en voz baja mientras se alejaban por el corredor.

—Oh, ¿qué ha pasado? —Maude, con mirada firme y decidida, irrumpió en la habitación—. ¡No puedo permitir que sufras por mi culpa, Miranda! —Chip, con un agudo chillido, saltó de sus brazos a la cama y trepó al hombro de Miranda, mirando desde allí con lo que parecían dos agujeritos negros.

Imogen gimió dándose por vencida, cubriéndose la cara con las manos.

—Lady Dufort, creo que es conmigo con quien tenéis que tratar todo esto —Maude se plantó frente a Imogen.

—Llegáis un poco tarde, prima —dijo Gareth con calma—. Miranda, ¿os importaría bajar de ahí?

—Preferiría que primero desarmaseis a vuestra hermana, Milord —Miranda apoyó los brazos en el cabecero—. Pretendía convencer a Maude a bastonazos.

—¿Cómo? —Gareth reparó por primera vez en el bastón.

—Con eso te pueden romper un hueso —continuó Miranda con cierto aire triunfal—. Y pensaba atarla a la cama para azotarla, mirad las cintas que lleva esa mujer con cara de rata.

Después de una descripción tan prolija, a Gareth no le costó encontrar el objeto en cuestión. La mujer estaba sentada en el suelo con rostro perplejo, pero seguía aferrada a las cintas de lino. Al ver la mirada furibunda de lord Harcourt, se levantó con dificultad pisándose las enaguas y se escuchó un rasgón que hizo oscilar bruscamente su verdugado.

—Ella me atacó, milord —dijo a modo de explicación. Su voz sonó atemorizada, dada la severidad con que la contemplaba lord Harcourt—. Me golpeó y me tiró.

—¿Y qué esperabas? —preguntó Miranda con razón—. Si alguien intenta atarte para torturarte, lo lógico es que te defiendas.

Maude, una vez finalizado su momento de heroísmo, miró atónita a Miranda. Luego miró de reojo a Imogen y la risa comenzó a asomarle a los ojos, de modo que con un sonido sofocado se dejó caer en el diván y hundió la cabeza en un cojín.

Con gesto cortante, Gareth echó a las doncellas de Imogen. No tenía sentido culparlas por obedecer las órdenes de su señora. Luego se volvió hacia su hermana, que esperaba con manos temblorosas en el asiento que había bajo la ventana. Tenía la mirada ida por la conmoción y las secuelas de su ataque de histeria. Miró a su hermano.

—Lo hice por ti, Gareth —dijo en voz baja—. Sólo por ti. Lo hice por ti.

—Lo sé, Imogen —dijo con una mezcla de cansancio y hastío. Se acercó a ella, le cogió las manos y la levantó—. ¿Cuándo te darás cuenta de que no necesito...? —y sacudió la cabeza—. No importa. Dejémoslo estar. Ahora acuéstate —le tocó las mejillas como si la bendijese y luego la acompañó hasta la puerta.

—Maude, ¿estabais durmiendo en la habitación de Miranda?

Maude sacó la cara del cojín.

—No dormía, señor. No podía conciliar el sueño sabiendo que algo iba a pasar.

—Puede que ahora sí lo consigáis. Sugiero que paséis la noche allí.

—¿Por qué, pensáis que lady Imogen lo volverá a intentar?

—No, pero me gustaría hablar a solas con Miranda, así que por favor, haced lo que os digo.

Maude miró perpleja a Miranda y luego abandonó la habitación.

Gareth se dirigió a la cama y estirando los brazos agarró a Miranda por la cintura, sacándola de allí. La sujetó en alto y a cierta distancia de él, mirándola de frente. Ella lo contempló seria, intentando leer su rostro, pero éste se mostraba impasible y no dejaba adivinar qué le estaba pasando por la cabeza en esos momentos.

—Que Dios se apiade de mí, luciérnaga —dijo finalmente en tono afable—, si llego a saber que ibais a poner mi vida patas arriba, hubiese huido de Dover como si me llevaran los demonios.

—Pero no podíais esperar que me quedase quieta mientras vuestra hermana hacía una barbaridad. Y menos sabiendo que planeaba obligar a Maude.

Sacudió la cabeza.

—No esperaba eso, conociéndoos como os conozco. Ni siquiera esperaba que os quedaseis con Maude hasta mi vuelta para protegerla —esbozó una fugaz sonrisa—, porque eso hubiese sido demasiado sencillo.

Miranda se preguntaba si la volvería a dejar en el suelo alguna vez, pero no se quejó. Sus manos fuertes y cálidas la sujetaban por la cintura y su tono casual no se correspondía con la intensidad de su mirada.

—La verdad, milord, es que no se me ocurrió.

El asintió.

—Pues claro que no —y volvió a hacerse el silencio. Chip, que se había sentado en las almohadas, empezó a arreglarse el pelo, pero a pesar de esta actividad tan absorbente, no dejó de lanzar miradas vigilantes a las dos figuras que había en medio de la habitación. Un tronco verde llameó en la chimenea. El reloj marcó la media hora.

Miranda tocó la boca de Gareth con su dedo meñique. Fue un roce suave y delicado que hizo que le temblaran los labios y que se le cerraran, atrapándolo. Ella rió suavemente, trazando con su otra mano la línea de su mandíbula y acercando la cabeza para besarle los párpados. Las pestañas le acariciaron las mejillas y su respiración se convirtió en un suave susurro sobre su piel. Lo besó en la punta de la barbilla, raspando con la lengua su ya incipiente barba.

Poco a poco, él permitió que ella resbalara de sus manos hasta poner los pies en el suelo. Agarrándole la cara, acercó su boca a la de ella, que, con un pequeño suspiro, cerró los ojos y se dejó vencer por el lento despertar de aquel beso. Se sintió tan envuelta por su contacto que su boca se convirtió en foco de todas sus sensaciones, en un cálido y rojo estanque de placer.

Gareth levantó la cabeza y en sus ojos, casi negros, pugnaron la razón y la pasión. Entonces Miranda se apretó contra él permitiéndole oler su pelo, su piel y el poderoso aroma de su excitación, mezclados con una delicada fragancia a agua de rosas y jazmín. Y la razón perdió la batalla. Suavemente, la cogió del brazo y salieron de la habitación.

Gareth levantó el pasador de la puerta de su habitación y la cerró a sus espaldas. Entonces Chip empezó a parlotear indignado al otro lado de la puerta.

—Disculpadme —susurró Gareth, volviendo a abrir la puerta. El mono brincó al interior y saltó sobre la repisa de la chimenea, donde reanudó su acicalamiento mientras examinaba la habitación con sus ojos negros y brillantes.

Gareth arrojó a Miranda sobre la cama y se quedó contemplándola con las manos sobre las caderas.

—Creo que mi hermana tenía razón con eso de la brujería —caviló—. No se me ocurre otra explicación para esta locura.

Miranda le sonrió. La atmósfera era muy distinta a la de la noche anterior, en que todo había transcurrido como en un encantamiento místico e irreal. Allí, en la habitación del conde, no había magia ni misterio. El era un hombre de carne y hueso, decidido y deseoso, y ella nunca creyó que sería tan consciente de su cuerpo y de sus deseos. La noche anterior no había encontrado palabras para describir lo que le pasaba o lo que quería, pero esta noche lo supo con una claridad deslumbrante y exenta de vergüenza.

Gareth empezó a quitarse la ropa con destreza. Los ojos le ardían y tenía la respiración tan acelerada como si hubiese corrido.

Miranda se quitó la camisola y la arrojó a un lado, arrodillándose en la cama, observando sus movimientos con cándida curiosidad. Cuando él empezó a desatarse las calzas, Miranda se mojó los labios, cosa que a Gareth casi le hizo reír por lo que aquel gesto tenía de lascivo e inocente al mismo tiempo. Apoyó un pie en el borde de la cama y empezó a bajarse las medias. Miranda seguía cada movimiento como si en ello le fuese la vida. Había visto a muchos hombres desnudos, pero nunca a éste. Y desnudo era increíblemente hermoso.

Lo agarró por las caderas, sentándose sobre los talones y acercando su boca a la parte de su cuerpo que, haciendo una ligera curva, sobresalía del vello negro y rizado de entre sus piernas. Inhaló su olor mientras recorría su sexo con la boca, acariciándolo con la lengua, rozándolo suavemente con los dientes, tan confiada como si hubiese nacido sabiendo cómo proporcionarle placer.

Curvó los dedos alrededor del perfil duro y musculoso de sus glúteos y sintió cómo él le ponía las manos sobre la cabeza y después sobre los hombros, y cómo su carne se aceleraba contra su lengua, cómo se tensaba su vientre.

—No tan deprisa, mi amor —dijo en voz baja y temblorosa, levantándole la cabeza y retirándose un poco.

Su lengua lo siguió, juguetona, apresurándose a lamer la punta húmeda y salada.

—¿Por qué no? —se arrodilló de nuevo, recorriendo su pecho con las manos, apretando su vientre contra el de él, sintiendo cómo aquel trozo de carne templada volvía a temblar contra su regazo. Separó las rodillas, colocándolo entre sus piernas, apretándolo fuerte, encerrándolo en la suave piel del interior de sus muslos.

Él colocó las manos en la parte baja de su espalda, sujetándola, mientras ella echaba el cuerpo hacia atrás sin dejar de mover los muslos, apretándolo y liberándolo hasta conseguir que llenara la habitación de gemidos de placer. Dejó caer la cabeza mostrando la columna arqueada de su cuello y cerró los ojos bajo unos párpados finos como el papel. Él se inclinó para recoger aquellos labios abiertos, reconociendo el sabor de su cuerpo en aquella boca.

Dejó caer las manos hasta sus nalgas y la levantó de la cama. De modo certero, ella le rodeó con las piernas la cintura y le colocó los brazos alrededor del cuello, abriendo su cuerpo para recibirlo.

Miranda abrió los ojos y rió dichosa al sentir cómo él se deslizaba en su interior. Sus cuerpos se fundieron de tal modo que parecía imposible que se volvieran a separar jamás. Montando su ambicioso mástil, volvió a reír.

Gareth sonrió, apretando los dedos en sus nalgas, contemplando su rostro. Se sintió inundado por una enorme dicha, una ternura arrolladora y un profundo asombro al descubrir la destreza con la que aquella joven inexperta jugaba el juego del amor. Ella se mordió el labio inferior y sus ojos adoptaron el azul oscuro e impreciso del anochecer. De pronto, se quedó muy quieta en sus manos, concentrando todo el movimiento en sus músculos interiores, que se apretaban alrededor de él. Lentamente fue separando los labios, abriendo los ojos y una espiral se fue enredando en su vientre cada vez con más fuerza.

Él se encontraba completamente inmerso en su cuerpo, y cada movimiento del estuche que lo albergaba se trasladaba a su propia carne. El mundo se redujo al pequeño espacio en que ambos cuerpos se fundían. Sintió que se deslizaba en la vorágine y se contuvo durante un instante. En ese momento una sacudida estremeció el cuerpo de Miranda y empezó a convulsionarse en oleadas de creciente intensidad.

Él se mantuvo tenso, incapaz de respirar hasta alcanzar la cima y despeñarse en un grito de asombro y de dicha.

Miranda dejó caer la cabeza sobre su hombro, con los brazos alrededor de su cuello mientras relajaba el cuerpo exánime y dejaba descansar su peso sobre él.

—Santo cielo, amor, ¿quién os enseñó a hacer magia? —murmuró él sobre su cuello sudoroso.

—No lo sé —susurró—, pero ha sido mágico, ¿verdad?

Estiró las piernas y dejó que se deslizara hasta el suelo. Con un movimiento de cabeza, echó hacia atrás su desordenada melena, que volvió a caer ordenada y brillante, y lo miró con tal aire triunfal que a pesar del cansancio por el esfuerzo, provocó en él una sonora carcajada.

Volvió a acogerla en un abrazo y la besó, echándole el pelo hacia atrás sin dejar de sonreírle. Entonces, sus ojos se ensombrecieron y su sonrisa se tensó.

—Tengo mucha hambre —Instintivamente, Miranda rompió el silencio con un comentario banal—. No había comida en la corte. ¿Por qué no ofrecen nunca ningún refrigerio?

—La reina es un tanto frugal —respondió Gareth—, algunos dirían que incluso tacaña. Pero en la bandeja hay comida —hizo un gesto hacia la bandeja, que le esperaba allí como de costumbre. La observó mientras se dirigía a la mesa y se inclinaba sobre la comida absorbiendo con los ojos las líneas suaves y tenues de su espalda y la curva de sus caderas.

Resopló al ver que la sombra de ese conocimiento previo que se había apoderado de él por un instante volvía a hacer que creciera su deseo, sofocando su arrepentimiento. Ella regresó sosteniendo un muslo de pollo frío entre el índice y el pulgar y rápidamente reparó en la parte baja de su cuerpo, fingiendo un enorme asombro.

—¡Válgame Dios, milord! ¿Sois acaso una especie de sátiro? Creo que ésa es la palabra más ajustada —se acercó a él mordisqueando el muslo de pollo y sus ojos brillaron con renovada pasión—. ¿Es que acaso existe otro modo de hacerlo? Lo digo por variar, ya sabéis... —cortó un trozo de carne con los dientes y se lo ofreció, metiéndole los dedos en la boca.

Gareth la cogió de la muñeca apartándole lentamente la mano. Lamió cada uno de sus dedos y luego se inclinó sobre su hombro. Llenó un vaso de vino con el borgoña que había en la jarra, le dio un trago y luego la cogió por la nuca, atrayéndola hacia sí. Entonces juntó su boca a la de ella y Miranda sintió fluir en su lengua aquel vino rojo y cálido, mezclándose con el sabor a él.

Saboreó el líquido mientras sus lenguas bailaban. El vino estuvo girando en su boca hasta que se lo tragó.

—Más.

El asintió, volvió a beber y repitió la operación, sentándose en un sillón y cogiéndola en brazos, dándole vino a pequeños sorbos mientras ella escogía sabrosos bocados de la bandeja y se los ponía entre los labios lenta y cuidadosamente.

No se cansaron de este juego hasta que rayó el alba. Miranda se echó sobre el hombro de Gareth y movió las piernas sobre su regazo al notar que él recorría su sexo, acariciando con dedos juguetones el centro de su pasión, pellizcando delicadamente sus suaves labios. Ella permaneció en su regazo con las piernas separadas y él le proporcionó un placer maravilloso, extenso, lánguido. Sonrió satisfecha y soñolienta mientras la llevaba en brazos a la cama, la tumbaba y se situaba junto a ella.

—Espero que nos despertemos antes de que llegue el duque —dijo Miranda entre dientes con una risilla adormilada, volviéndose hacia el otro lado de la cama y ajustando las nalgas a la curva de sus caderas.

Gareth no respondió, pero perdió el sueño. Yació contemplando el dosel brocado con la enseña familiar de hojas de parra, mientras la luz del alba entraba en la habitación y la respiración de Miranda se hacía cada vez más profunda.

Todas sus dudas regresaron, inundándolo de culpa y de rabia. ¿Qué clase de pelele era él, dejándose tentar así?

Se quedó despierto un tiempo, con el cuerpo dolorido y agitado y el estómago lleno de ácidos reproches, hasta que logró conciliar un sueño intranquilo e intermitente, salpicado de imágenes eróticas teñidas de desastre.


CAPÍTULO 18

Eran cerca de las ocho cuando Gareth salió de la casa. Miranda había regresado a su habitación y nadie se había percatado de su ausencia durante la noche, pero él aún tenía una misión que cumplir: tenía que echar la llave a una puerta antes de la llegada de Enrique de Francia.

Encontró sin dificultad el taller del zapatero. Estaba a tiro de piedra del lugar donde había encontrado actuando a la troupe. El zapatero ya estaba trabajando con el punzón, pero levantó la vista y en cuanto vio a aquel noble que se asomaba al pequeño y oscuro taller agachando la cabeza bajo el dintel, lo invitó a pasar con una sonrisa.

El hombre se levantó. Los clientes como aquél eran escasos.

—¿En qué puedo serviros, milord? —se inclinó hasta tocar el mandil de cuero con la nariz.

—Vengo a ver a tus inquilinos. ¿Están arriba?

El zapatero quedó decepcionado, pero se acercó presuroso a la estrecha escalera que llevaba a la planta superior.

—Haré bajar a alguno de ellos, milord.

—No... no, subiré yo —Gareth lo saludó con la cabeza, rozándole al pasar junto a él. El zapatero vaciló, luego subió silenciosamente tres peldaños, hasta donde giraban las escaleras, y se quedó allí, escuchando.

Gareth llamó a la puerta pero no obtuvo respuesta. Un murmullo de voces fue creciendo tras el tablero de roble, intercalándose con golpes, mamporros y alguna que otra maldición. Encogiéndose de hombros, levantó el pasador y la abrió.

La atestada habitación bullía de actividad. Sus ocupantes estaban enrollando las camas, reparando las herramientas de trabajo y ocupándose de sus necesidades personales. Mamá Gertrude, que con el vestido bajado y atado a la cintura se estaba lavando el torso en un barreño, soltó el paño con una exclamación.

—¡Santo cielo! Es lord Harcourt —al enderezarse, sus enormes pechos le cayeron sobre los michelines—. ¿Le ocurre algo a Miranda, milord?

—No, no hasta hace media hora que yo sepa —dijo apartando la vista discretamente—. Siento molestaros, pero tengo que hablar con vosotros de algo muy importante.

—Es sobre Miranda, ¿verdad? —preguntó Raoul, metiendo una jarra de cuero en un baúl y secándose la boca con el envés de la mano.

—Pues claro que sí —masculló Bertrand.

—¿Dónde está Miranda? —Robbie saltó del taburete en el que estaba cepillando al perro de Luke—. Dijo que volvería —se levantó con gran dificultad—. Va a volver, ¿verdad señor?

Aquello estaba resultando más difícil de lo que Gareth esperaba. Empezó a darse cuenta de que Luke lo estaba mirando con cara de pocos amigos. El joven soltó el aro de crin que estaba trenzando y esperó la respuesta del conde.

—Creo que esto es algo que tengo que tratar con Bertrand y Gertrude —dijo Gareth, mirándolos inquisitivamente y observando con alivio que esta última se había subido el vestido y estaba acomodando sus pechos bajo la sucia tela.

—¿Y ella está bien? —preguntó la mujer, poniéndose muy seria de repente.

Gareth asintió.

—Tengo que haceros una proposición...

—No vamos a prostituir a la muchacha por dinero... Os ruego que me disculpéis, señor, por hablar de forma tan franca, pero es como una hija para mí y no...

—¡Señora! —Gareth levantó la mano—. Os aseguro que no pensaba proponeros algo así.

—Será mejor que vayamos a la taberna —dijo Bertrand, soltando la flauta que había estado limpiando—. ¿Vienes, Mamá?

Gertrude se estaba atando el corpiño del vestido morado.

—No podéis hablar de Miranda sin que yo esté presente. Es como si fuera mi hija —miró a lord Harcourt, que esbozó una sonrisa conciliatoria.

Le abrió la puerta.

—Vos primero, señora.

Gertrude lo adelantó con un frufrú morado y escarlata.

—Eh, tú. ¿Es que no puedes dejar de pegar la oreja? —gritó. Y el zapatero, al que había cogido desprevenido, retrocedió rápidamente escaleras abajo. Gertrude lo empujó como si fuera un fardo—. Qué cara más dura tienes, escuchando lo que no te importa.

El zapatero se escabulló volviendo a su punzón y maldiciendo por lo bajo porque, por si fuera poco, ni siquiera había oído algo de interés.

La taberna The Cross Keys estaba tranquila a aquella hora de la mañana. Gareth pidió una jarra del mejor vino de Canarias y Bertrand asintió mostrando su acuerdo cuando se sentaron en un rincón apartado del bar. Gertrude miró desconfiada su copa mientras el conde se la llenaba hasta el borde.

—¿Estamos celebrando algo, milord?

—Por así decirlo —dijo, sacando una bolsa de piel del bolsillo de su jubón. La puso sobre la mesa y bebió de la copa.

—¿Y esto qué es, entonces? —Bertrand señaló la bolsa.

—Cincuenta rosas nobles.

Se hizo el silencio. Bertrand se humedeció los labios. Mamá Gertrude miró al conde con cierta hostilidad.

—¿Qué es lo que queréis de nosotros, milord?

—Quiero que abandonen Londres hoy mismo y que regresen a Francia —Gareth se bebió el vino.

—¿Sin Miranda? —preguntó Gertrude, volviéndose de pronto hacia Bertrand, que había ido poniendo la mano sobre la bolsa sin llegar a levantarla aún—. Eh, Bertrand, deja eso. No es más que dinero.

Bertrand retiró la mano, tosió, escupió en el suelo y volvió a agarrar su copa.

—No exactamente —dijo Gareth—. Tengo algo que contaros.

Escucharon, absortos e incrédulos, la historia de la noche de San Bartolomé de hacía veinte años.

—Así que, como ven, lo mejor para Miranda es que la dejen vivir su nueva vida —concluyó.

—Ya —dijo Gertrude lentamente—, entonces la otra joven es su hermana —agitó la cabeza—. Son como dos gotas de agua. Pero ¿por qué no se lo habéis dicho a Miranda?

—Porque no sé cómo se lo tomará —dijo Gareth con sinceridad—. Y necesito vuestra ayuda. Una vez resueltos los planes para su futuro se lo diré y espero que para entonces esté tan acostumbrada a vivir como una noble que no le suponga trauma alguno. Pero... —se inclinó sobre la mesa con expresión decidida—. Deben entender que mientras su vida anterior le siga esperando aquí para zambullirse en ella cuando le apetezca, no se acostumbrará a la nueva.

—Tiene razón, Mamá —dijo Bertrand volviendo a poner la mano sobre la bolsa—, no puedes decir que no la tenga.

—Sí —asintió Gertrude—. Pero no podemos irnos sin hablar con Miranda.

—Ella pensaba que estaban en Francia, que la habían dejado en Dover —les recordó Gareth— y eso la entristeció, pero se resignó hasta que regresaron. Volverá a resignarse.

—No me parece bien —dijo Gertrude obstinadamente.

—Eh, vamos, Mamá —masculló Bertrand—. ¡Cincuenta monedas de oro, mujer! Piénsalo.

—¡Ya lo hago! —dijo bruscamente—. No soy tonta, ya sé lo que esto significa.

—Pensad en lo que esto significa para Miranda —le presionó Gareth con voz suave y persuasiva. Estaba a punto de ganar—. No querríais interponeros en su camino, no si de verdad la queréis.

—No —asintió Gertrude—. Pero no podemos dejar las cosas así y marcharnos sin decir palabra.

—Os juro que le contaré la verdad en cuanto pueda. Sabrá que no la habéis abandonado.

—Ya has oído, Mamá. Yo no podría decirlo mejor —Bertrand acercó la bolsa al filo de la mesa—. Trato hecho, milord, en lo que a mí respecta —miró a Gertrude—. ¡Vamos mujer! Los sentimentalismos no llenan el estómago. La niña estará bien y nosotros podremos disfrutar esta buena racha.

Gareth esperó imperturbable, ocultando su tensión. La aprobación de Bertrand no valía nada sin el consentimiento de Gertrude, porque si ella decía que no, rechazarían su soborno, por muy sustancioso que éste fuera.

—¿Le diréis la verdad? ¿Lo juráis, milord? —Gertrude lo miró atentamente, entrecerrando los ojos como si pudiese leer su mente.

Gareth se llevó la mano a la empuñadura de la espada.

—Lo juro, señora.

Gertrude suspiró y vació el contenido de su copa.

—Bueno, si es por el bien de la chica, supongo que será mejor que lo hagamos.

La bolsa de piel resbaló desde el filo de la mesa a la mano de Bertrand, que se levantó, sonriendo.

—Ha sido un placer hacer negocios con vos, milord —dijo, tendiéndole la mano sobre la mesa. Gareth se la estrechó y luego se levantó y le hizo una reverencia a Gertrude.

—Decidle que somos sus amigos, que no la hemos abandonado —dijo Gertrude, que no se dejó impresionar por la reverencia. Con una inclinación de cabeza, salió del bar con Bertrand pisándole los talones.

Gareth volvió a sentarse y pidió otra jarra de vino. Había sido un mal negocio. Y el convencimiento de que aquello era indispensable no le hacía sentirse menos sucio.







Desde su estratégica posición en la galería que asomaba al enorme salón de Westmisnter, Miranda decidió que el duque de Roissy era un hombre terriblemente atractivo. El exceso de formalidad en el encuentro que habían celebrado tan sólo una hora antes le había impedido fijarse en él con detalle. Pero ahora estaba hablando con la reina, que permanecía sentada en su trono sobre un estrado al otro extremo del salón, y Miranda podía apreciar su perfil enjuto, de barbilla prominente y nariz aguileña.

«Es el perfil de alguien inflexible y precisamente en eso radica su atractivo», pensó mientras recorría la galería hacia la escalera que descendía hasta el salón, «pero no se podía comparar con el hombre que hay junto a él.»

Se detuvo otra vez para atisbar entre los destellos de la indumentaria de los cortesanos y sus ojos cayeron ávidamente sobre lord Harcourt. El terciopelo gris de su jubón y sus calzas se veía atenuado por la multitud multicolor, pero contrastaba fuertemente con la capa de seda escarlata que colgaba de su hombro, sujeta por un broche de diamantes y rubíes cuyo fulgor se percibía incluso desde aquella distancia.

Miranda contempló el vestido que llevaba para la ocasión: era plateado y estaba cuajado de perlas. Sobre él le habían puesto un abrigo de terciopelo blanco y un aro de perlas sostenía la redecilla de encaje que ocultaba su pelo aún corto. «Un vestido muy apropiado para una doncella que ve por primera vez a su futuro marido», pensó riéndose en su interior. «La viva estampa del recato virginal. A Maude le sentaría de maravilla.»

No era consciente de que sonreía mientras bajaba las escaleras, ni de que bajaba a paso ligero, ni de que sus mejillas estaban sonrosadas de tanto regocijarse en secreto.

Los dos hombres, inclinándose, se apartaron de la reina y se volvieron a la vez, como si hubiesen percibido la presencia de Miranda.

—Tiene todo lo que prometía su retrato —dijo Enrique por lo bajo—; todo y más. No estaba preparado para tanta alegría. El artista había recogido su lado más severo.

—Es casi imposible que un simple pincel recoja todas las cualidades de una persona —respondió Gareth, preguntándose qué era lo que divertía tanto a Miranda. Sus ojos brillaban, sus mejillas resplandecían y su boca se curvaba en una reservada sonrisa. No era de extrañar que Enrique se sintiera ya cautivado. Ambos observaron cómo Miranda era abordada por un trío de jóvenes que la apremiaban, compitiendo por llamar su atención. No se oía la conversación, pero a Miranda parecía divertirle. Se reía echando hacia atrás la cabeza y manejaba su abanico con la coquetería propia de una persona acostumbrada a la adoración y devoción de jóvenes influenciables.

—Esperemos que a esta dama no le resulte demasiado repelente la idea de que su pretendiente sea un viejo soldado —dijo Enrique, achicando la boca—. Soy muy poco galante, Harcourt, y se ve que tu pupila está acostumbrada a recibir atenciones.

«Qué equivocado estás», pensó Gareth, pero no pudo decir la verdad en alto, así que agitó la cabeza en impreciso descargo. La verdad es que él estaba tan sorprendido como cualquiera ante la facilidad con que Miranda surcaba aquellas aguas. A veces se equivocaba, pero la técnica de ignorar sus errores, igual que ignoró sus zapatos la otra noche, había revertido en su favor. La corte parecía opinar que la joven prima de lord Harcourt era una excéntrica encantadora.

Sin embargo, lady Mary no opinaba igual. A Gareth se le cayó el alma a los pies al ver que su prometida se apartaba de la reina. Sabía que Mary se sentía gravemente ofendida y que su enfado se centraba en la pupila de Gareth, y que por eso aprovechaba cualquier oportunidad para criticar a la joven aun cuando sabía que las respuestas de Gareth no la satisfarían en lo más mínimo.

Se aproximó a Harcourt y al duque con una sonrisa petrificada en el rostro.

—Excelencia —hizo una reverencia—. La reina desea que la acompañéis mañana en la cena. Y lord Harcourt también, por supuesto —volvió su sonrisa hacia Gareth, pero ésta carecía de afecto alguno.

—Os ruego que le transmitáis nuestro agradecimiento a Su Majestad. Será para nosotros un honor acompañarla —dijo Enrique con una inclinación—. ¿Podríais sugerirle a Su Majestad que incluya a lady Maude en su invitación? Tengo tan poco tiempo para cortejarla que me resisto a perder una tarde completa.

Lady Mary le miró perpleja. No se respondía a una invitación real presentando una lista de invitados.

—No os alarméis, señora. El duque bromeaba —dijo Gareth rápidamente, dándole a Enrique unas palmadas en el hombro.

Éste rió, pero demasiado tarde para resultar convincente, y en sus ojos se reflejó su fastidio por el descuido.

—Sí —dijo—, sólo era una broma. Pero la verdad es que visto que mi futura esposa anda rompiendo corazones, será mejor que no pierda ni un minuto.

—Lady Maude es un tanto briosa, excelencia —dijo Mary con melosa maldad—. Hay que ser indulgente con su juventud, pero esperemos que la pupila de lord Harcourt sepa a quién debe obediencia —miró acusadoramente a Gareth.

—¿Lo dudáis, señora? —dijo Gareth fríamente, levantando una ceja y provocando que el disgusto se asomase a los pálidos ojos de Mary.

Pero la joven estaba radiante, incluso para la mirada desilusionada que le dedicó Mary al ver cómo lady Dufort se le acercaba y se la llevaba lejos de sus admiradores. Maude era un sueño blanco y plateado de ojos tan azules y luminosos como un cielo de verano, complementado con un rostro sonrosado y una boca cálida y sonriente. Mary era consciente de sus celos y de que éstos le hacían decir maldades que disgustaban a Gareth. Y aunque no podía evitarlo, forzó una sonrisa ante la llegada de Imogen y de Miranda.

Lady Dufort estaba muy apagada, más pálida de que costumbre. Su hermano supo por las dos reveladoras arrugas de sus sienes que sufría uno de sus terribles dolores de cabeza. Casi siempre seguían a los brotes de histeria de Imogen, razón por la que, según creía Gareth, había aprendido a controlarse en los últimos años. Pero a veces perdía la batalla y sufría las consecuencias.

—Lady Dufort, os felicito por vuestra protegida —Enrique se inclinó sobre la mano de la dama, mirando de reojo a Miranda—. Es una joya, fruto evidente de vuestros cuidados. —Percibió el halo radiante de la joven del mismo modo que Mary, pero además reconoció la frescura y ternura de su juventud y aquello le hizo sonreír. Estaba probando sus alas, deleitándose en el modo en que llamaba la atención, consciente de lo fascinante de su aspecto y Enrique se sintió tosco y torpe a pesar de la extraordinaria elegancia de su traje de seda y terciopelo.

—Sois muy amable, excelencia —Imogen esbozó una leve sonrisa.

Miranda hizo una reverencia, desplegando recatadamente su abanico y atisbando por encima de él a Roissy. Era una pequeña treta que estaba practicando esa noche. Los ojos entusiasmados del duque brillaron bajo sus cejas gruesas y pobladas y su fina boca se curvó en una sonrisa. Se acarició pensativamente la recortada barba. Tenía las manos fuertes y callosas, convencionales y formales. Miranda dirigió involuntariamente la mirada hacia la mano blanca y delgada de Gareth. Un escalofrío le recorrió la espalda al recordar aquellas manos que la habían recorrido, unas veces tocándola con la delicadeza de un músico y otras marcando posesivamente su piel.

—¿Os apetecería dar una vuelta conmigo por el salón, milady? —Enrique le ofreció el brazo—. ¿Me dais vuestro permiso, Harcourt? —levantó una ceja inquisitivamente.

—Por supuesto —Gareth cogió la mano de Miranda y se la cedió al rey de Francia.

—Ah, veo que lleváis el brazalete, milady —Enrique le levantó la muñeca, sosteniéndola a la luz—. Os favorece.

—Gracias, milord —Miranda hizo una reverencia—. Ha sido un regalo muy generoso.

—En absoluto —dijo—. Perteneció a vuestra madre y creo que ha regresado a su legítima dueña.

—¿Os lo dio mi padre? —Miranda tocó suavemente el cisne esmeralda, haciéndolo oscilar.

—Sí —Enrique se puso serio—. Vuestro padre era muy buen amigo mío. Lo guardó como un tesoro tras la muerte de vuestra madre y en su lecho de muerte me lo dio en recuerdo de aquella noche... como símbolo de todo lo que perdimos —y luego añadió en un susurro—: y de todo lo que debemos vengar. —Se hizo un breve silencio y entonces Enrique agitó la cabeza, como liberándose de un doloroso recuerdo—. Venid, milady. Paseemos mientras me habláis de vos.

Ante esto, Miranda no pudo evitar dirigirle a Gareth una fugaz y picara mirada por encima del abanico, pero él se guardó muy bien de hacerle caso aunque ella podría jurar que había visto cómo le temblaban los labios.

—Si preferís hablar en francés, estaré encantada de hacerlo —dijo Miranda a su acompañante. Él parecía llevarla intencionadamente hacia el otro extremo del salón, donde un tapiz colgaba sobre lo que Miranda supuso que sería una salida.

—Ah, entonces, ¿habláis mi idioma? —dijo Enrique sorprendido y agradecido al tiempo.

—Bastante bien —contestó en francés—: ¿Y qué tal vuestro viaje? El Canal suele estar tempestuoso en esta época del año.

—¿Habéis estado en Francia? —su sorpresa se convirtió en asombro—. Vuestro tutor nunca mencionó que habíais regresado a vuestra tierra natal.

—No... no, milord, no lo he hecho —dijo rápidamente—. Pero he oído hablar de lo tempestuoso que es el Canal.

—Ah, sí —asintió y reanudó el paseo, frunciendo ligeramente el ceño—. Habéis vivido en Inglaterra desde niña pero habláis mi idioma como si fuera vuestra lengua materna.

—Tengo un profesor de francés excelente —improvisó—. Y a veces paso días enteros hablando sólo en francés. Lord Harcourt pensó que debía hablar ambas lenguas con fluidez.

—Como él —comentó Enrique. Era una explicación razonable y además sería una ventaja cuando llegase a Francia. Le granjearía el cariño de su pueblo además del de su corte.

—Pero hablaremos en inglés durante mi estancia. Es de cortesía que el invitado se adapte a los anfitriones y a mí me vendrá muy bien practicar —sonrió con un toque de auto-reprobación.

Miranda pensó que uno de sus mayores atractivos era su sonrisa y vio que él la usaba con moderación. Su presencia física tenía tal fuerza que su sonrisa resultaba de lo más atrayente. ¿Le gustaría a Maude? Era imposible saberlo todavía.

—Veamos qué hay aquí detrás —Enrique apartó el grueso tapiz—. Ah, una tronera —dijo—. Aquí podremos hablar en privado.

—Pero excelencia, ¿no será considerado indecoroso por mi parte?

—Tenemos la bendición de Su Majestad —dijo con una risilla—. Me parece bien que seáis recatada, pero no temáis, nadie os censurará mientras la reina y vuestro tutor sonrían. —Empujó a Miranda por delante de él poniéndole la mano en la cintura y dejó caer el pesado tapiz a sus espaldas.

Era un pequeño nicho con una ventana, protegida con unas cortinas para evitar las corrientes. Bajo la ventana, un banco de madera se apoyaba contra la pared.

—¡El aire está muy cargado! —Enrique se acercó a la ventana y la abrió de par en par—. No soporto pasar mucho tiempo bajo techo —se giró hacia Miranda y otra vez volvió a mostrar una sonrisa autoinculpatoria—. Soy un soldado tosco y rudo, lady Maude. No soy muy hogareño. Me siento más feliz bajo una lona que bajo un tejado de paja o de pizarra.

—La verdad, excelencia, es que yo también prefiero el aire libre —dijo Miranda—. No hay nada más... —Se detuvo justo cuando estaba a punto de describir los placeres de una noche de verano durmiendo bajo las estrellas.

—¿Más...? —inquirió, mirándola con interés.

—Más agradable que un paseo por el bosque —dijo Miranda rápidamente—. Pero supongo que os parecerá aburrido, señor.

—Pero muy apropiado para una dama bien educada —respondió—. Venid, sentaos a mi lado —se sentó en el banco y la arrastró a su lado—. Y ahora decidme francamente. ¿Estáis contenta con el enlace? —con expresión seria, le puso el dedo en la barbilla y giró su cara hacia la de él.

—Milord, yo soy obediente en todo —murmuró, ocultando sus ojos.

—No, no, damita, no es eso lo que yo os he preguntado —inclinó aún más su barbilla, hablándole muy serio—. No quiero un matrimonio forzado. Esta vez quiero una esposa que se case conmigo por voluntad propia y no a instancias de la política.

Se mostraba severo y su boca se había convertido en una fina línea. «Que Dios nos ayude si este hombre llega a descubrir la farsa», pensó Miranda con un pequeño escalofrío.

—¿Ya habíais estado casado, milord? —preguntó, retirando la cabeza de su mano y bajando la mirada—. No lo sabía.

—Un hombre de treinta y nueve primaveras, ma chère, siempre arrastra una historia a sus espaldas —respondió, encogiéndose de hombros con gesto impaciente. Le sentaba muy bien el jubón, que le marcaba los hombros y el pecho, y la camisa de seda que llevaba debajo era suave y ceñida como la piel de una serpiente. Pero él añoraba el jubón de gamuza y la camisa de lino basto que solía llevar debajo.

—¿Estáis incómodo, milord? —Miranda lo miró asombrada. Parecía como si se hubiese sentado sobre un arbusto de ortigas.

—Este condenado jubón me aprieta demasiado —masculló, pero dándose cuenta de lo inapropiado de su comentario dada la situación, retomó bruscamente la conversación anterior—. Mi esposa falleció.

No le costó contar esta cínica mentira. En aquel momento^ seguramente Margarita se encontraría con alguno de sus amantes, pero él la había bendecido en su empeño. Margarita, aunque sentía aversión por el casamiento que su madre y su hermano le habían obligado a realizar, ignoraba que había sido el cebo de la masacre acontecida tras su boda y no dudó en salvar la vida de su marido. A lo largo de los años habían cultivado su amistad, pero seguramente ella se sentiría tan aliviada como él si se librara de la carga de su matrimonio. «De hecho», pensó él, «es muy probable que le gustase esta joven.»

Aquella mirada baja y recatada y sus declaraciones de obligada obediencia eran fingidas, de eso estaba convencido. Tenía mucho más carácter del que le estaba mostrando, porque la había visto moverse cuando no se sentía observada y había notado que sus ojos azules escondían algo. Ninguna joven inocente coquetearía con la destreza de esta dama y supuso que la forma en que lo trataba era otra de sus artimañas. No, había algo en ella que se granjearía el favor de Margarita.

Le cogió la mano y jugó con sus dedos. Ella se puso tensa y colocó la mano flácida sobre la de él sin ofrecer resistencia.

—No tengáis miedo —la tranquilizó, con intención de seguir jugando un poco más. Le cogió los dedos y se los puso en la boca.

Miranda intentó retirar su mano. Sólo había una persona a la que respondería del modo en que el duque de Roissy quería que respondiese.

Enrique empezó a impacientarse. Apretó sus dedos sobre los de ella y le puso la otra mano en el cuello. Le acarició con la yema del dedo, bajando hasta el corazón. Su piel era tosca y cavilosa y ella levantó la mano en un gesto nervioso de protesta, pero él la ignoró, bajando el dedo hasta la piel suave y blanca de sus pechos. El escote era bajo y quedaba resaltado por el alto cuello del abrigo, que se elevaba desde la espalda.

Introdujo su dedo en la hendidura entre los dos montículos y Miranda hizo un movimiento brusco, apartando aquel dedo exploratorio.

—Excelencia, no debéis hacer eso.

—¿Es demasiado pronto para recibir vuestras atenciones, ma chère? Sé muy bien que os gusta coquetear —había sentido cómo su piel se erizaba con sus caricias, cómo se le aceleraba el pulso. Una respuesta rápida y deliciosamente apasionada.

—Acabamos de conocernos, señor —dijo Miranda.

—Claro que sí, y seréis cortejada como cualquier otra dama —asintió con franqueza. Pero volvía a arrugar el ceño. Los juegos estaban bien siempre y cuando uno tuviese tiempo de cortejar sin prisas, pero él tenía que estar en Francia en un mes y quería que su futura esposa se mostrara accesible antes de su marcha. Debía asegurarse de que esta vez se casaba con alguien dispuesto a hacerlo.

—¿Podéis llevarme con lady Dufort, señor? —Miranda nunca pensó que desearía tanto la compañía de Imogen...

—Antes os pediré una pequeña muestra de vuestro consentimiento —esta vez mantuvo firmes los dedos en su barbilla y le levantó la cabeza. Fue acercando a ella sus ojos, oscuros y penetrantes como los de un halcón. Y su boca de labios finos, abriéndose en su cuidada barba, se cernió sobre ella, que se armó de valor recordándose que estaba interpretando un papel. Era Maude, una tímida virgen que, aunque obedecía las órdenes de su tutor, no rechazaba a su pretendiente ni se mostraba reacia a casarse con él.

Pero al notar el roce de sus labios dio un respingo, apartando la cara.

—Disculpadme, señor. Yo... yo... yo no estoy acostumbrada...

Enrique la miró frustrado. Es cierto que estaba llevando las cosas un poco lejos, pero la joven sabía lo que se esperaba de ella. Y además pensaba que su aterrada reacción no había sido simulada, que no formaba parte del fingido decoro de las damas.

—Muy bien —dijo sin molestarse en disimular su decepción—. Vamos, os devolveré a vuestra acompañante. Ya tendremos oportunidad durante estos días de conocernos mejor —se levantó y le ofreció su brazo.







Gareth los había visto desaparecer tras el tapiz y, a pesar de sus esfuerzos por meterse en las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor, no podía dejar de pensar en qué estaría pasando entre Miranda y Enrique.

—¡Por Dios, Gareth, estáis tan distraído como un becerro enamorado! —bramó Brian Rossiter en su acostumbrado tono exuberante—. Venid a la sala de juegos.

—Parece que a vuestra prima le gusta el duque de Roissy —observó Kip—. ¿A la reina le agrada el enlace?

—Mucho —Gareth volvió a mirar el tapiz. Enrique había dejado claro que tenía muy poco tiempo para el cortejo. No se entretendría en sutilezas si no eran necesarias.

—¿Y entonces qué os preocupa tanto, querido amigo? —preguntó Brian—. La muchacha es dispuesta y capaz, Roissy es dispuesto y capaz. La reina sonríe. A mí me parece que todo marcha bien.

—Maude no está aún familiarizada con la vida de la corte —explicó Gareth, con un comentario que incluso a él le pareció inapropiado. Se excusó retirándose, consciente de la mirada de Kip sobre su espalda.

Miranda salió de detrás del tapiz, que Enrique sostenía para darle paso. Gareth sintió un golpe en el pecho. ¿Qué habían estado haciendo ahí detrás? ¿La habría tocado mientras le susurraba palabras de amor? ¿La habría besado? ¿Y por qué aquello le importaba tanto?

Miranda se detuvo, recorriendo la habitación con los ojos, buscándole. Y los ojos de Gareth atrajeron su mirada. No podía evitarlo. La relación entre ellos era tan vibrante y palpable como un hilo de oro.

Gareth se giró sobre sus talones y se alejó, adentrándose en la multitud.


CAPÍTULO 19

Lady Dufort subió tambaleándose las escaleras que llevaban a su habitación, casi cegada por el dolor de cabeza, sin darse cuenta apenas de que Miranda la sujetaba con una mano por el codo.

Miranda la dejó en su habitación, en manos de la doncella con cara de rata y se encaminó hacia la habitación de Maude. Chip la recibió con su acostumbrada vehemencia, como si regresara del otro mundo. No lograba acostumbrarse a que se marchase dejándolo con Maude, y cada vez que regresaba la recibía con tremendo alivio.

—Cuéntamelo todo —Maude apartó con expectación su aguja de bordar. Estaba en su diván como siempre, pero había abandonado sus chales y mantas y en lugar de yacer tumbada con pañuelos empapados en lavanda y plumas quemadas, se sentaba derecha y se mantenía ocupada. Leía, dibujaba, o como en este caso, trabajaba en un enorme tapiz.

—Lo llevas muy avanzado —observó Miranda. Escudriñó la tela. Era una escena bucólica, con pastores y pastoras retozando junto a al río rodeados de corderos.

—Llevo cinco años trabajando en él —dijo Maude haciendo una mueca—, pero creo que he avanzado más en las últimas semanas que en todo el tiempo anterior.

—Es una escena muy aburrida.

—Sí, ¿verdad? —Maude arrugó su naricilla—. Quizá debería empezar uno nuevo. Una batalla, una cacería, algo más emocionante.

Miranda negó con la cabeza.

—Siempre es mejor acabar lo que se empieza, porque si no uno se acostumbra a dejar cosas a medias. Hay que ser ordenado.

Maude se encogió de hombros aceptando esta porción de sabiduría como hacía con todo lo que le decía Miranda. Cualquiera que hubiese vivido la vida de Miranda la entendería perfectamente. Y esto le recordó algo que le llevó a los pies de su asiento.

—Mira los vestidos que tengo para Robbie. ¿Crees que le gustarán? Yo creo que le quedarán bien —le mostró a Miranda unas calzas de algodón, una camisa de lino, unos calzones y un par de medias de rayas—. No sabía cómo calzarlo, por lo de su pie.

—Le encargaré unas botas especiales en cuanto milord me dé mis cincuenta monedas de oro —dijo Miranda, inspeccionando las prendas—. Son maravillosas.

—Y lo mejor de todo es este jubón. Le abrigará cuando haga frío —Maude desplegó orgullosa el jubón de lana oscura—. Está prácticamente nuevo. Son las ropas de domingo del sobrino del cocinero, pero aceptó encantado los cinco chelines que le di por ellas.

—Te devolveré el dinero en cuanto me paguen —Miranda dobló cuidadosamente la ropa.

—No, son mi regalo para Robbie —dijo Maude—. Y ojalá pudiese hacer algo más por él —se echó sobre los cojines, acomodándose para una larga charla—. Bueno, háblame del duque. ¿Es agradable?

Miranda acercó un taburete y se sentó frente a Maude a una distancia prudente de la chimenea.

—Sí que lo es, creo que te gustaría mucho. No es elegante como milord, es bastante rudo, creo. Él mismo lo dice. Ha sido soldado toda su vida —se detuvo, frunciendo el ceño y rascándole el cuello a Chip, que movió la cabeza, gustoso—. Pienso que es el tipo de hombre al que es mejor no enojar.

—Pero ¿te gustó?

—Aja —Miranda asintió, ruborizándose un poco—. Ha sido muy agradable casi todo el tiempo.

—¿Y por qué sólo casi todo el tiempo? —Maude se inclinó hacia delante agudizando la vista.

—Intentó besarme —dijo Miranda abiertamente—. Y aquello no me gustó. Tengo que encontrar el modo de convencerle de que guarde las distancias.

—Pues tengo entendido que los besos y esas cosas forman parte del cortejo —dijo Maude un tanto seria—. En las baladas de los trovadores se detallan todos los juegos del cortejo y siempre hay besos y palabras dulces.

—Puede —Miranda asintió vagamente—, pero no es a mí a quien está cortejando realmente. Quizá contigo sería distinto. Podrías encontrarlo agradable. Estoy segura de que te gustaría...

—¡Miranda, no voy a casarme con él! —interrumpió Maude, negando enérgicamente con la cabeza—. Ignoro las intenciones de lord Harcourt, pero no me casaré con el duque. ¡Nunca me casaré! —comenzó a pasear nerviosa por la habitación—. Voy a ingresar con Berthe en un convento —pero al escucharse decir estas palabras algo le sonó mal. Las había pronunciado muchas veces, ¿por qué ahora no le sonaban nada convincentes?

Maude se echó de nuevo en el diván mirando fijamente al fuego. De pronto estaba hecha un lío. Sabía que no quería casarse, sabía que no podía casarse con un protestante, sabía que quería ingresar en un convento, entregar su vida a Cristo. Lo sabía, ¿verdad?

—¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Miranda.

—No estoy segura —respondió Maude—. Desde que llegaste, todo se ha vuelto confuso.

—Disculpadme, señora —dijo Miranda enfadada.

Maude agitó la cabeza.

—No quiere decir que sea algo malo necesariamente. Puede que sea aún demasiado joven para decidir sobre mi futuro. ¿Qué piensas tú?

—¿Quieres decir que no deseas ingresar en el convento?

—No sé lo que quiero decir —dijo Maude un tanto desesperada—. Pero lo que sí sé es que no pienso casarme con el duque de Roissy.

—¿Y no crees que sería buena idea conocerlo antes de decidirte? —sugirió Miranda.

—¿Y qué bien podría hacerle eso a nadie? —dijo Maude, cogiendo de la mesa una cesta plateada llena de dulces. Se la puso sobre la barriga y cogió un trozo de mazapán, echándoselo a la boca.

—Creo que tienes miedo —declaró Miranda—. Y se te van a picar los dientes con tanto dulce —a pesar de lo que acababa de decir, metió los dedos en la cesta, removiendo su contenido hasta encontrar una pasa. Chip castañeteó estirando la mano y Miranda se la dio.

—¿Y por qué iba a tener miedo de conocer al duque? —preguntó Maude, molesta.

—Porque puede que te guste —Miranda se levantó de un salto—. ¿No hay ninguna otra cosa que comer? Me apetece algo que no sea dulces. En la corte nunca nos dan nada —se acercó a la puerta—. Iré a la cocina a coger algo. ¿Qué te apetece?

—No puedes ir a la cocina. Toca la campana —Maude estaba escandalizada.

Miranda se limitó a reír y salió a toda prisa de la habitación con Chip.

Maude se volvió a tumbar y siguió metiéndose dulces en la boca mientras contemplaba el fuego. ¿Tenía razón Miranda? ¿Tenía miedo de conocer al duque? ¿Temía poner a prueba sus convicciones? ¿Y si le gustaba? ¿Cómo sería eso de ser la duquesa de Roissy? Tendría su propia casa, su lugar en la corte, nadie que le molestase o le dijese qué era lo que tenía que hacer. Estaría sujeta a la autoridad de su marido, claro está, pero si no resultaba ser un tirano, no tenía por qué ser una imposición...

—Mira lo que traigo —Miranda irrumpió en la habitación, rompiendo una cadena de pensamientos que no llevaban a ninguna parte. Maude miró distraída la bandeja que Miranda levantaba en alto sobre la palma de la mano—. Hay empanada de venado, lenguas de alondra en áspic y salsa de champiñones. Ah, y me he tomado la libertad de coger de la despensa del mayordomo una botella de vino de Canarias de las de milord. —Miranda colocó el botín sobre la mesa, descorchó con destreza la botella y llenó dos copas de peltre—. No encontré el cristal veneciano, así que espero que nos os importe beber del humilde peltre, señora.

Maude se echó a reír. La animosidad de Miranda era tan contagiosa que en su compañía resultaba imposible pasarse demasiado tiempo amargada. De hecho, Maude casi había olvidado lo que era estar triste. A veces hasta olvidaba lo que era ser piadosa. Había confesado estos pecados al padre Damián, pero él parecía no darle importancia y siempre le imponía una leve penitencia.

Fue el sonido de su risa lo que media hora más tarde hizo que Enrique de Francia se detuviese en el pasillo. —Parece lady Maude.

—Yo diría que es ella —dijo Gareth con franqueza. Podía distinguir la risa de Maude de la de Miranda. Y Maude parecía estar tan contenta como su gemela.

—Parece que se está divirtiendo. No pensaba que se acostara tan tarde. ¿Tiene compañía femenina?

—Sí, una pariente lejana que mi hermana se trajo a la casa para que le hiciera compañía a Maude y se formase con ella —dijo Gareth despreocupadamente—. Vuestra habitación está por aquí, señor —le indicó que debían seguir avanzando por el pasillo y Enrique, encogiéndose de hombros, siguió a su anfitrión.

La puerta de la habitación de Maude se abrió detrás de él y un par de ojos azules lo espiaron. Enrique sintió algo en la espalda y se volvió. Entonces aquellos ojos se encontraron con los suyos, pero se retiraron bruscamente y la puerta se cerró con menos cuidado que con el que fue abierta.

—Creo que me ha visto —Maude se echó sobre la puerta cerrada con la mano en la garganta—. Se volvió justo cuando lo estaba mirando.

—¿Y te gustó lo que viste? —masculló Miranda con un trozo de empanada en la boca.

—No me ha dado tiempo a verlo bien —respondió Maude—. De todas formas, no tengo mayor interés.

—No, claro que no —asintió Miranda—. Estoy segura de que tienes alguna otra razón de peso para querer espiarle.







Al amanecer, Miranda salió efe la casa camino de la ciudad. Llevaba las ropas de Robbie hechas un hatillo bajo el brazo. Chip, encantado de estar fuera en el amplio mundo en una mañana tan fresca y soleada, iba bailando por delante de ella, saludando con su sombrero a los viajantes sin dejar de castañetear los dientes.

Miranda llevaba su viejo vestido naranja, un chal atado a la cabeza y zuecos de madera: volvía a ser una gitana vagabunda. Se mezcló con los campesinos que iban a Londres a comerciar y que se limitaban a mirarla de reojo.

Había dormido muy mal y no le había costado mucho adivinar la razón. Durante mucho tiempo había permanecido despierta deseando, esperando escuchar el sonido del pasador de la puerta. Pero nadie la había importunado. El conde se había quedado en su habitación y ella había estado dando vueltas en la cama, a merced de deseos insatisfechos, que habían tensado su cuerpo como la cuerda de un violín a la espera de que alguien empuñara el arco.

Se dijo a sí misma que con el duque durmiendo bajo el mismo tejado, Gareth tendría que poner especial cuidado. Aunque también sabía que, de haber recibido la más mínima insinuación, ella podía haber entrado sigilosamente en su habitación y luego haber salido sin que nadie se diese cuenta. Pero no se habían visto desde que ella salió con el duque de detrás de aquel tapiz; cuando él, al verla, se dio la vuelta alejándose bruscamente.

Entró en la calle en la que se alojaba la troupe. Chip brincó al interior del taller del zapatero. No hacía falta decirle adonde se dirigían.

—Buenos días —Miranda saludó al zapatero, que estaba abriendo las ventanas.

Bostezó y la miró adormilado y con cierto recelo, sin llegar a reconocerla.

—Vengo a ver a tus inquilinos —explicó Miranda, pasando al fondo de la tienda.

—Se han ido —dijo el hombre siguiéndola. Se escarbó la boca con una uña mugrienta, intentando sacarse una hebra de bacon de entre los dientes.

—Pero eso no es posible. —Miranda rió y se acercó a las escaleras.

—Eh, ya te he dicho que se han ido.

Y entonces Miranda lo supo. De la habitación del final de las escaleras le llegaba un silencio ensordecedor. Con el corazón en vilo, subió corriendo, levantó el pasador y abrió la puerta de par en par. La pequeña habitación estaba vacía y tenía la ventana cerrada. Chip saltó a sus brazos farfullando afligido, tapándose la cara con las manos y observando aquel espacio vacío a través de sus dedos.

—No pueden haberse ido —susurró Miranda, incapaz de creer lo que veían sus ojos. Abrió las contraventanas, inundando de sol la habitación. Algo llamó su atención en un rincón de la estancia y lo cogió. Era el tablero de madera rayada con el que Robbie solía jugar. Jebediah se lo había fabricado en un arranque de inusitado buen talante.

Se le llenaron los ojos de lágrimas que le sabían a traición, a incredulidad, a vacío. Se volvió hacia el zapatero, que le había seguido y estaba junto a la puerta.

—¿Por qué se han ido?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —se encogió de hombros—. Ayer por la mañana me pagaron y se marcharon.

—Pero es que no me han dicho nada. No podían irse sin decirme nada —se percató de que estaba casi chillando, como si intentase convencer al zapatero, negando obstinadamente una realidad que ella sabía cierta.

—No te pongas así, muchacha —dijo, intentando mitigar su angustia—. Puede que el caballero que vino a verles tenga algo que ver. Puede que los obligase a marcharse rápidamente.

—¡Caballero! —Miranda se acercó a él—. ¿Qué caballero?

—No sé cómo se llama, pero es un auténtico lord. Subió directamente como si los conociese muy bien y luego salió con dos de ellos: la mujer y uno de los hombres... Fue lo último que supe de él. Los otros volvieron al cabo de un rato, me pagaron y se fueron. El más pequeño no paraba de llorar.

—Robbie —susurró Miranda. Sentía un terrible dolor en el pecho y le costaba respirar—. ¿Y ese caballero tenía el pelo negro? ¿Iba afeitado? ¿Tenía los ojos marrones? —sabía cuál era la respuesta, pero no la podía creer.

El zapatero frunció el ceño, pasándose la lengua por los dientes.

—No me acuerdo muy bien que digamos. Alto sí era, de pelo negro, sin barba. ¿Por qué?

Miranda apartó al zapatero y bajó dando trompicones por la escalera con Chip en brazos. ¿Por qué querría Gareth alejar a su familia? Sabía lo importantes que eran para ella. Le había oído decir que volvería con ropa para Robbie. ¿Por qué lo había hecho? ¿Y dónde habían ido?

Regresó corriendo por las calles hasta Ludgate. El dolor que sentía en el pecho se hacía cada vez más fuerte, más opresivo, como si la hubiesen apuñalado, porque saber que había sido traicionada era para ella como una puñalada. Era tan desleal, tan injusto, tan gratuito...

Atravesó las puertas a toda velocidad y llegó al Strand, haciendo caso omiso de las miradas de asombro que provocaba. Sollozaba de ahogo, de rabia, de dolor.

Las verjas de la mansión estaban abiertas para permitir el paso a un carro cargado de barriles de vino que iba destinado a las bodegas de lord Harcourt. Miranda entró corriendo en el patio ignorando el grito del portero y se coló en la casa. Subió las escaleras, corrió por el pasillo y abrió de golpe la puerta de la habitación de lord Harcourt.

Gareth estaba descalzo delante de la jofaina y llevaba únicamente las calzas. Se giró cuchilla en mano y con la cara llena de espuma.

—¡Por Dios santo! ¿Qué hacéis aquí y vestida de ese modo? —agarró una toalla y se secó la cara—. Salid de aquí, Miranda.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué los habéis echado? Fuisteis vos, ¿verdad? ¡Los habéis echado!

Gareth miró por encima de su hombro la puerta que había dejado abierta. Pasó por delante de ella a grandes zancadas y la cerró de un portazo. Le habló en voz baja, pero con mucha vehemencia.

—Y ahora escuchad: estáis a punto de echarlo todo a perder. Volved a vuestra habitación y vestíos adecuadamente. Después trataremos este asunto.

Miranda agitó la cabeza y en sus ojos brillaron lágrimas de rabia.

—No me importa lo que eche a perder. Quiero saber qué les dijisteis... qué hicisteis... por qué los echasteis. Exijo una explicación.

Su voz melodiosa se había endurecido por el dolor y no hizo esfuerzo alguno por bajarla. Gareth, desesperado, la cogió de los hombros y la sacudió.

—¡Callad, por Dios Bendito, callaos un momento! En... el duque está en la habitación de al lado. Toda la casa está en pie y en un segundo se nos echarán encima como un enjambre de avispas.

—No me importa —dijo Miranda, intentando liberarse de sus manos—. ¡No me importa, maldito seáis! —una lágrima rodó por su mejilla. La había traicionado. Ella lo amaba y él la había apuñalado por la espalda, y ahora toda su preocupación era que su desdicha podía arruinarle los planes.

Furiosa, le arrebató la toalla y se secó las lágrimas que ahora caían como si una presa se hubiese derrumbado. La toalla estaba húmeda y olía a su jabón de afeitar, cosa que la hizo llorar aún más.

Gareth estaba sorprendido de ver aquellas lágrimas. Podía haber asimilado su rabia, pero este amargo dolor era tan poco usual en Miranda y su visión resultaba tan dolorosa que olvidó la urgencia del momento. Cogiéndola en brazos, se sentó con ella en la cama acunándola como si fuera una niña.

—Callad, mi amor. No lloréis así. Por favor, no lloréis —le quitó la toalla y secó su cara empapada, echándole el pelo hacia atrás.

—Es mi familia —gimió Miranda, golpeando su pecho desnudo, luchando por incorporarse—. ¿Qué les dijisteis para que me dejaran así?

—Sabían que era mejor así. Lo hicieron por vos —escuchó su propia voz desesperada y supo en seguida que no conseguiría nada. Tenía que remontar la situación, probarle a Miranda que lo tenía todo bajo control. Volvió a arrastrarla junto a él y ella se revolvió intentando liberarse, pero él la apretó más fuerte, rodeándola con sus brazos con tal fuerza que la apretaba más que abrazarla—. Dejad de luchar y escuchadme. ¿Cómo queréis que me explique si no os estáis quieta?

Miranda abandonó un forcejeo que a todas luces era inútil. Jadeaba, le dolía el pecho, le raspaba la garganta y le picaban los ojos, pero ya no tenía más ganas de llorar. Se quedó muy quieta, pero su cuerpo se mantuvo tenso como un arco entre sus brazos.

Gareth le pasó el pulgar por la boca, subiendo la mano para acariciar la curva de la mejilla que apretaba contra su pecho. Ella ni se movió ni respondió. Tenía los ojos abiertos, pero no lo miraba.

—Todo lo que les dije a tus amigos fue que no creía que pudieseis sustituir a Maude de modo convincente mientras ellos estuviesen en Londres y fuese posible que os escapaseis a verlos cuando os apeteciese —habló con firmeza—. Les expliqué que para vos era difícil dividir las lealtades y que mientras pensaseis que podíais ayudarles querríais hacerlo y os resultaría muy arduo concentraros en hacer un papel tan distinto como el que interpretáis aquí.

Miranda escuchó aquella voz calmada y sintió su respiración sobre la cabeza. Seguía acariciándole la boca y la mejilla. A través de la tela de su vestido notaba la cálida presión de su pecho desnudo.

—Mamá Gertrude y Bertrand estuvieron de acuerdo en que todo sería más fácil para vos si dejaban la ciudad.

—¿Y eso lo decidieron ellos solos? —habló y le miró por primera vez.

Gareth asintió y trasladó el pulgar a sus párpados, acariciándolos suavemente.

—Después de que les explicase la situación.

—¿Y por qué se fueron sin despedirse? ¿Adónde se dirigen? ¿Dónde podré encontrarles?

—No os preocupéis —susurró, inclinando aún más la cabeza. Mantuvo su boca junto a la de ella, y cuando ésta abrió los labios para hacer otra pregunta, él los cerró con los suyos.

Bajó la mano por su cuello y separó su boca de la de ella lo suficiente como para susurrarle:

—Confiad en mí, pequeña. Es todo lo que tenéis que hacer.

Miranda cerró los ojos sin querer, intentando resistirse a la sumisión de su cuerpo ante aquellas caricias. Su cabeza le decía que la explicación era lógica, pero la parte menos racional de su cerebro le gritaba que había algo que no encajaba. Quería confiar en él, quería creerle, rendirse a los dedos que hábilmente desataban su corpiño, a la presencia de aquella boca en la suya. Pero en su interior todavía se agitaba la oscuridad de la ofensa.

Intentó zafarse, apartar la barbilla de los dedos que mantenían su cara junto a la de él, pero le tocó su pecho desnudo y de pronto su pezón se endureció sin la intervención del deseo ni de la voluntad. Empezó a sentir pinchazos de excitación por toda la piel y su vientre se sacudió en una corriente de lujuria que ya no era nueva para ella. Aún así, siguió resistiéndose, cerrando la boca como si eso pudiese protegerla de aquel asalto lento y sensual a su dolor, su rabia y su desconfianza. Pero él comenzó a explorar la curva de su boca con la punta de la lengua, sin forzar la entrada, disfrutando simplemente del dulzor de sus labios aunque seguía inmovilizándole la barbilla con los dedos.

Durante la noche larga y solitaria del día anterior había ansiado justo esto y ahora su cuerpo le iba traicionando, negándose a considerar otra cosa que no fuese su propio deseo. Las protestas de su mente se fueron debilitando hasta convertirse en un eco impreciso e incoherente.

Al notar su reacción, él cambió la suavidad de su beso por una invasión persistente y abrasadora que la obligó a separar los labios. Aplastó su pecho contra el de ella y pudo sentir cómo el corazón le latía con fuerza, casi al mismo ritmo que el suyo. Entonces la levantó y la colocó de lado sobre su regazo, de modo que ella pudo sentir su duro mástil presionándole la cadera. En un último esfuerzo, intentó apartarlo de nuevo, pero él había deslizado la mano bajo su falda y la agarraba fuertemente por las nalgas, sujetándola contra él mientras desvalijaba su boca con la lengua.

Miranda descubrió la dulzura de este cautiverio, la convicción instintiva y profunda de que la fuerza que derribaba sus defensas le traería paz y de que aquella oscura ofensa moriría en la luz.

Gareth percibió cómo se rendía a la necesidad imperiosa de su fortaleza y su afecto. La piel le ardía, casi febril, cuando él la tocaba, y sus ojos inmensos e iluminados por el deseo no podían dejar de contemplar su rostro. Le liberó la barbilla sin dejar de agarrarle firme y cálidamente las nalgas. Le bajó el vestido hasta la cintura, llevó la boca hasta el agujero de su garganta y apretó los labios contra su pulso. Luego incendió un tormentoso sendero hasta sus pechos, pintándole con la lengua las suaves curvas y jugando con sus pezones pequeños y duros hasta que hizo que gimiera suavemente.

La dejó caer hacia atrás en su regazo, enredada en el vestido naranja, ofreciendo su cuerpo abierto. Le quitó el vestido, arrojándolo al suelo y abarcó con sus manos la curva esbelta de su cintura.

—¿Confiáis en mí, pequeña?

En respuesta, ella le tocó la cara, cubriendo sus mejillas con las manos como él le había hecho a ella, dibujándole la línea de la barbilla y la fuerte columna de su cuello. Entonces la urgencia de su pasión se manifestó claramente en el oscuro estanque de sus ojos, en la tensión de los tendones de su cuello y ella supo que era él quien tenía el control... el control sobre ambos. Y que si dejaba de resistirse él no se aprovecharía de su rendición. Podía confiar en que él le traería paz y dicha. En eso, podía confiar en él.

Gareth empezó a moverse sobre su cuerpo con suaves caricias, susurrándole su placer ante los sensuales triunfos que iba desvelando. Obtenía de ella las respuestas susurradas que requería, obligándola a revelarle los lugares y caricias que le proporcionaban mayor placer. Ella estaba perdida en su hechizo, había dejado de sentirse sola con su dolor y su confusión y aceptó la gloriosa devastación de su cuerpo, su alma y su mente con un grito de júbilo.

Se encontraba aún perdida en las orillas del placer cuando Gareth la levantó y la echó sobre la cama. Se quitó las calzas con apremio y brusquedad y volvió junto a ella. Se arrodilló entre los muslos abiertos de Miranda y se colocó las piernas de la joven sobre sus hombros, deslizando las manos bajo sus nalgas y elevándola para asegurarse una entrada lenta y firme. La penetró hasta el fondo, inundándola de una agonía tan dulce que le resultó casi tan insoportable como imprescindible.

Esta vez compartieron la espiral salvaje y creciente del éxtasis, el vendaval que los atrapó y los arrastró hasta el vacío. Después, Miranda quedó lacia y sin vida, con las piernas enredadas alrededor de su cuerpo tal y como habían caído, consciente únicamente del gozo efímero de aquella unión. La cabeza de Gareth yacía sobre su hombro y el peso de su cuerpo caía sobre ella, apretándola contra el colchón de plumas.

El sol cayó en un arco cargado de polvo sobre la espalda de Gareth y éste volvió a entrar en razón con un gemido.

—¡Por todos los santos! —masculló, rodando lejos de ella. Descansó la mano sobre su vientre húmedo, mirándola y agitando la cabeza mientras sonreía atribulado—. Estáis haciendo que descuide a mis invitados, brújula —se incorporó, balanceando las piernas al borde de la cama y masajeándose la nuca—. ¿Cómo voy a sacaros de aquí sin que nadie os vea? —se levantó y empezó a vestirse rápidamente.

Miranda se incorporó. Al igual que la tranquilidad, la magia se había desvanecido rota por esas palabras. Tras aquel maravilloso encuentro, lo único en lo que Gareth podía pensar era en que nadie la viese salir de su habitación. La había curado... o más bien ella había creído que él podía mitigar su dolor... pero no lo había hecho. Nada había cambiado en realidad, porque a él sólo le importaba su ambición. ¿Cómo se había permitido pensar que no era así?

Recordó perfectamente aquel momento en la gabarra en que él le confesó que lo que le empujaba era la ambición, con aquel gesto cínico y amargo que tanto le acobardaba. Había sido una estúpida al ignorarlo entonces. Él no le había prometido nada, había admitido francamente que pretendía utilizarla y ella había vendido su alma a cambio de unos momentos de placer. Toda la culpa era suya.

—No os preocupéis, nadie me verá —recogió su vestido naranja, enfundándoselo por la cabeza, y se dirigió hacia la ventana.

—¡Eh! ¿Adónde vais? —corrió hacia ella, dándole alcance.

—Fuera... por aquí—señaló la ventana.

—No seáis ridícula, amor —se rió de ella, levantándole cuidadosamente la barbilla para besarla, pero su mirada estaba ausente—. Salid por la puerta. Yo me aseguraré de que no hay moros en la costa.

—Por aquí es más seguro —dijo ella obstinadamente.

Gareth contempló incrédulo a Miranda, medio riéndose al ver que pasaba la pierna sobre el alféizar. Chip, farfullando impaciente, se colocó a su lado de un salto.

—¡Miranda, volved aquí! —pero ella ya se había marchado, deslizándose por la ventana. Gareth se lanzó hacia ella, sabiendo que llegaba demasiado tarde. Chip ya avanzaba horizontalmente por la hiedra camino de la ventana de Miranda y ella, aferrada al muro como una mosca, fue avanzando poco a poco hasta enganchar los dedos en el alféizar. El resplandor naranja sobre el verde exuberante de la hiedra se desvaneció.

Gareth volvió a meter la cabeza en la habitación. Acabó de vestirse, pensando que nunca habría esperado que Miranda reaccionase de aquel modo tan radical por la partida de la troupe. Era una persona razonable y pragmática, dispuesta a dejarse llevar y a reírse de los problemas, rauda en sacar beneficio de lo que en principio parecían inconvenientes. Él había esperado que se sintiese un poco dolida al saber que sus amigos se habían marchado, igual que en Dover, pero pensó que ella asumiría que tenían sus razones para hacerlo. Por supuesto, no esperaba que ella descubriese que él tenía algo que ver en todo aquello. Fue un estúpido al pensar que el zapatero no dejaría caer algún comentario.

Ahora sólo deseaba que todo se hubiese arreglado, que ella estuviese tranquila y que hubiese recuperado la confianza. No podía soportar su aflicción y no podía soportar que lo acusase de traición.

Pero no pudo dedicar más tiempo a estos razonamientos. Era el anfitrión de Enrique de Francia. Enganchó la funda de su daga en el cinturón, se lo ciñó a la cintura y bajó las escaleras, adoptando una expresión jovial y hospitalaria.

Imogen estaba en el comedor con sus invitados, bastante restablecida, y desempeñaba su rol de atenta anfitriona a la perfección.

—Buenos días, lord Harcourt —Enrique agitó un trozo de carne de oveja a modo de saludo—. ¿No prometisteis que iríamos a cazar ciervos al bosque de Richmond?

—Por supuesto, si así lo deseáis, excelencia —Gareth se inclinó antes de dirigirse a las fuentes cubiertas que había sobre el aparador. Estaba hambriento. El lance amoroso le había abierto el apetito. Se sentó a la mesa con el plato lleno—. ¿Cuándo os gustaría salir, señor?

—Oh, cuando vos digáis, Harcourt —dijo Enrique afablemente, royendo la carne con satisfacción—. ¿Y vuestra pupila no caza?

—Maude no es buena amazona —Gareth llenó su jarra de cerveza.

—¿Y no desayuna tampoco?

—Debería estar aquí —dijo Imogen—. Puede que se haya quedado dormida. Si me excusáis, excelencia, iré a llamarla.

Miranda se estaba poniendo el plumaje que le habían prestado porque no sabía qué otra cosa hacer. Se sentía muy confusa. Pensó que se había fiado de las palabras del conde cuando le dijo que podía confiar el él y que todo iría bien, pero ahora sabía que no le creía... o más bien que no podía creerle. Necesitaba saber dónde había ido su familia, dónde podría volver a encontrarlos. Gareth no pareció entenderlo y quizá era mucho pedir esperar que lo entendiese. Después de todo, provenían de entornos muy diferentes y los afectos familiares no eran moneda común en la mansión de los Harcourt.

Podía ser que no le costase trabajo encontrar a la troupe ahora que su rastro aún era reciente. Estarían de camino a alguno de los puertos del Canal: si no el de Dover, el de Folkestone. En cuanto descubriese su destino, enviaría un mensajero para pedirles que la esperasen. Llevaría con ella cincuenta monedas de oro, así que podría cubrir los gastos que ocasionase la espera.

Cuando Imogen entró en la habitación verde sin llamar, como de costumbre, Miranda la miró por un momento como si no la reconociese, absorta como estaba en sus planes.

—Tienes que bajar a desayunar —anunció Imogen—. El duque pregunta por ti.

—Muy bien —Miranda se ajustó el pañuelo al cuello del vestido y escondió su pelo bajo una caperuza enjoyada. Ella era una artista y el espectáculo debía continuar independientemente de sus dilemas personales—. Bajemos, señora.

Descendió por las escaleras, cruzó el hall y entró en el comedor. Esbozó una gentil sonrisa y saludó con voz suave a los caballeros. No tenía apetito, así que jugueteó con un trozo de pan con mantequilla, fingiendo que comía.

—¿No tenéis hambre, lady Maude? —bramó Enrique. Sus ojos la analizaban sagaces mientras se servía generosamente de una fuente de anguilas estofadas—. Vuestro tutor cuenta con espléndidos manjares.

Miranda sonrió ligeramente. El duque tenía la boca manchada de grasa de añojo pero, aunque parezca extraño, no resultaba desagradable, sino acorde con el poder de su presencia física. El jubón, ajustado en los hombros, parecía apretarle el pecho como si la ropa no pudiese contenerle. No era un hombre con hábitos de cortesano, era, como había dicho, un soldado tosco, más feliz en el campo de batalla que charlando amigablemente en un comedor elegante.

—No suelo tener mucho apetito por las mañanas, excelencia —dijo.

—Nos vamos de cacería a Richmond. ¿Os gustaría acompañarnos?

Miranda negó con la cabeza. —No me gusta la caza, señor.

Enrique frunció el ceño y sus caballeros se percataron de su enojo. El rey no podía pasar un día ocioso encerrado o alrededor de la casa, pero había venido a cortejar a lady Maude y si salía de cacería sin ella las cosas no avanzarían.

—Volveremos antes de la cena —dijo Gareth.

—Pero la reina nos ha invitado a cenar en palacio —farfulló Enrique, clavando el cuchillo en un trozo de pan y llevándoselo a la boca.

—He pensado que en lugar de eso, podría pedirle a la reina que aceptase cenar en mi casa —dijo Gareth.

—¿Y Su Majestad aceptará? —a Enrique se le fue pasando el enfado.

—Creo que sí—dijo Gareth con una de sus sonrisas sardónicas. La reina nunca se mostraba reacia a aceptar invitaciones que le ahorrasen los gastos derivados de tener invitados a palacio—. Enviaré inmediatamente a mi heraldo con la invitación —se levantó, hizo una reverencia y salió.

Enrique se mostró más alegre. Pensaba en lady Maude, en que podía enseñarle a montar, ya que no le parecía una timorata. Ella levantó la vista, como si fuese consciente de que él la miraba. Quedó asombrado por la belleza de sus ojos. Tenía las manos sobre la mesa y el brazalete le brillaba en la muñeca. Con una ligera sonrisa, giró la cabeza para contestar a una pregunta de lord Magret y la blanca columna de su cuello de cisne sumió a Enrique en el deseo de besarle en la nuca, de posar sus labios en el pulso de su garganta.

La pupila de lord Harcourt era tal y como prometía el retrato y además una espléndida alianza para el rey de Francia. Se acordó de la risa que escuchó tras su puerta la noche anterior. Una risa sana y feliz, que prometía muchísimo a un hombre ávido como él.

Levantó la jarra de aguamiel y una sonrisa revoloteó por sus labios refulgentes.

—Tengo una idea mejor que la de ir de caza, milady. Iremos al río, vos y yo. Hace un día espléndido y el sol se refleja en el agua. Así tendremos tiempo de conocernos mejor. ¿Qué os parece, Harcourt? —le hizo grandes gestos al conde, que acababa de regresar a la habitación—. Una excursión al río con vuestra pupila. ¿Nos concedéis vuestro permiso?

—Con mucho gusto, excelencia —respondió Gareth.


CAPÍTULO 20

—¿Que te sustituya? —preguntó Maude asombrada—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que te pasa?

—Tengo otra cosa que hacer —Miranda paseó por la habitación de Maude—. Esta mañana fui a la ciudad a ver a mi familia y el zapatero me dijo que habían tenido que marcharse a toda prisa. Me temo que tengan algún problema y he de averiguar dónde han ido —se volvió hacia Maude—. Lo entiendes, ¿verdad?

—Claro, sí —asintió Maude—. Pero no puedo sustituirte con el duque.

—Sólo es una excursión al río. Si digo que estoy enferma todo el mundo empezará a hacer preguntas y... —fue apagando la voz conforme miraba a Maude—. Puedes hacerlo, Maude.

La intensidad con que dijo esto llevó a Maude a pensárselo dos veces.

—Tomar tu puesto, fingir que soy... ¡Fingir que soy yo! —Se dejó caer sobre la cama estallando en risas—. Quieres que finja que soy yo.

Miranda logró responderle con una sonrisa.

—Dicho así suena ridículo, pero no hay motivos por los que no deba funcionar —se acercó a ella sentándose en la cama—. Pero no hables en francés, al menos que lo hables perfectamente, porque es tu lengua materna, ¿verdad?

—Lo hablo bastante bien, pero cualquiera notaría que no soy francesa —le explicó Maude negando con la cabeza.

—Entonces habla solamente en inglés —Miranda frunció el ceño—. Tenemos que asegurarnos de que lleves el pelo bien recogido y de que no exista la más mínima posibilidad de que se caiga.

Maude aún dudaba. No creía haber dicho que sí y Miranda hablaba como si ya lo diera por hecho.

—¿Y de qué hablará? —estaba pensando a toda velocidad.

—Oh, de nada en particular. Nada con lo que no puedas manejarte. Limítate a ser tú misma y no hables mucho. He estado muy callada durante el desayuno, así que no esperará que bailes ni nada por el estilo.

—Pero es que yo nunca he estado a solas con un hombre —Maude se dio cuenta de que de algún modo había accedido implícitamente a esta locura.

—No estarás sola, también estarán los remeros y una sirvienta —Miranda cogió las manos de Maude—. Sabes que puedes hacerlo, Maude. Y así podrás satisfacer tu curiosidad sobre el duque.

Maude se mordió el labio. La idea le aterrorizaba y la excitaba al mismo tiempo. Examinó la habitación y ésta se convirtió de pronto en un encierro más que en un lugar cómodo y hogareño, un sitio aburrido más que sosegante. No se exponía a ningún riesgo ni comprometería su posición. Sólo le haría un favor a Miranda... y satisfaría su curiosidad. También se puede echar un vistazo a aquello que se va a rechazar.

—No sé cómo se me dará la farsa —murmuró.

—Pero es que no es un engaño —señaló Miranda—. Yo soy la farsante, tú eres real.

Maude, todavía sentada en la cama, se miró los pies mientras los balanceaba y de pronto levantó la vista con resolución.

—Muy bien, lo haré. Nunca en la vida he hecho algo verdaderamente osado y ayudándote lo haré. —Saltó de la cama y se dirigió al armario—. ¿Qué me pongo? ¿Qué es lo más apropiado para pasar la mañana en el río? ¿Qué tal unas rayas color guinda?

—Perfectas —dijo Miranda, intentando contagiarse del entusiasmo de Maude. Pero sentía un gran peso en el pecho: el peso de la tristeza, todo un océano de lágrimas contenidas. Ocultarle esto a Maude fue para Miranda una de las actuaciones más difíciles de su vida.

Maude, con su vestido de seda a rayas color guinda y el pelo recogido bajo una toca enjoyada, contempló su imagen ondulada en el espejo de acero batido.

—Acércate y ponte a mi lado. Veamos cuánto nos parecemos... Oh, es asombroso —se llevó la mano a la boca, contemplando aquellas dos imágenes gemelas—. Si llevásemos el mismo vestido, nadie sería capaz de distinguirnos.

Miranda sintió un extraño escalofrío al mirar el espejo junto a Maude. Aquello no era normal.

—Tienes que encontrarte abajo con el duque a las diez en punto —dijo, apartándose de aquella imagen tan turbadora. Se desabrochó el brazalete y lo sostuvo a la luz—. El duque querrá ver que llevas su regalo.

Puso el brazalete alrededor de la fina muñeca de Maude y ésta la levantó para examinarlo más de cerca.

—No me gusta —dijo desconcertada—. No quiero llevarlo.

—Puede que sea porque perteneció a tu madre —dijo Miranda—. Pero a mí tampoco me gusta llevarlo. Es muy bonito... o quizá ésa no sea la palabra adecuada para describirlo. Pero es único, de eso estoy segura —tocó el cisne esmeralda—. El amuleto es precioso y sin embargo no consigue que el brazalete sea menos siniestro, ¿verdad?

—No —asintió Maude—. Me resulta familiar, pero no entiendo por qué.

Miranda arrugó la frente.

—A mí me pasa lo mismo. Qué extraño... —luego agitó la cabeza, descartando lo que le había parecido una reacción descabellada, aunque impactante, ante la joya.







—Parece que el noviazgo del duque va muy bien, milord. Me ha dicho que llevará a Maude al río esta mañana.

Gareth se molestó al escuchar la voz melosa de su prometida. Había irrumpido en su santuario privado, cosa que rara vez hacía Imogen.

—Qué inesperado placer, señora.

Mary estaba a punto de adentrarse en la cámara privada de Gareth, pero se lo pensó mejor y se quedó en la puerta.

—¿Os importuno, señor? —dijo con una risilla—. Disculpadme si tenía tantas ganas de hablar en privado con vos. Casi no hemos tenido un momento para nosotros desde que regresasteis de Francia.

Gareth forzó una sonrisa. Se levantó de la mesa para hacer una reverencia.

—Santo cielo, qué desorden —dijo Mary, señalando la mesa llena de papeles—. Necesitáis una esposa, mi querido señor, que os ordene las cosas. Cuando estemos casados, me aseguraré de que todos vuestros documentos estén archivados y sean fácilmente localizables. Estoy segura de que este desorden os hace perder mucho tiempo.

—Al contrario —dijo Gareth—. Si los ordenáis, os aseguro que perdería mucho más.

Mary volvió a reír, esta vez un poco insegura.

—Decía que el noviazgo del duque marcha bien. Estaréis encantado —entonces entró en la habitación, bajando la voz para decirle en confidencia—: Confío en que Maude no hará ni dirá nada indiscreto cuando esté a solas con su excelencia.

—¿Por qué crees que arriesgaría la oportunidad de celebrar tan buen casamiento? —preguntó Gareth, cogiendo su pipa de la repisa de la chimenea.

Mary cerró los ojos por el humo y lo espantó con el abanico.

—Qué mal hábito, señor.

—Yo fumo sólo en la intimidad de mi santuario —dijo lanzándole una clara indirecta.

—Estoy perturbando vuestra intimidad —rió incómoda—. Pero creo que tenemos mucho de qué hablar. Por ejemplo, de los preparativos de la boda. No habéis dicho cuándo deseáis que se celebre la ceremonia. A mí me gustaría que fuese el primero de mayo, o incluso en año nuevo. Si nos casásemos antes de la boda de Maude, podría ayudar a Imogen con los preparativos... ayudarla a preparar a vuestra prima.

Gareth dudaba bastante que Imogen aceptara de buen grado la ayuda de Mary. La dejó hablar pero sin escucharla apenas. Por alguna razón, sus pensamientos giraban alrededor de la excursión de Enrique y Miranda, pero no le llevaban a ninguna conclusión. No lograba adivinar qué era lo que le preocupaba tanto de aquella expedición. Porque algo le preocupaba.

—Entonces, ¿le pido a Su Majestad que me dé permiso para celebrar nuestra boda la Noche de Reyes?

Gareth volvió a la realidad de su habitación con un respingo.

—¿Cómo? ¿Disculpad?

—¿La Noche de Reyes? —repitió Mary—. Hemos quedado en celebrar la boda la próxima Noche de Reyes.

En cuatro meses. Sólo cuatro meses.

Mary se echó hacia atrás sin querer al ver la mirada de Gareth. Parecía mirarla fijamente pero estaba segura de que no la veía. Era como si estuviese cara a cara con el diablo.

—Esperemos a que se arregle el compromiso entre el duque de Roissy y mi pupila —dijo Gareth con voz ausente y discordante—. Una vez que Su Majestad dé su permiso, todo quedará debidamente formalizado. Tengo que velar primero por el futuro de Maude.

—Pero nuestro matrimonio no tendrá que esperar al de Maude, ¿verdad? —el tono de Mary se agrió—. Esa niña no puede pretender que su vida tenga prioridad sobre la de su tutor.

—Mi pupila está bajo mi responsabilidad —Gareth soltó la pipa—. No pretenderéis que reniegue de esa responsabilidad, señora. No sería buen presagio para un futuro marido.

Mary estaba bloqueada. Logró esbozar una sonrisa acartonada e hizo una reverencia aún más acartonada si cabe.

—Os dejo en vuestra intimidad, señor. Quizá podamos volver a tratar este asunto cuando el compromiso de Maude quede firmado.

Dejó a lord Harcourt y fue en busca de Imogen, deseando que la hermana del conde le dijese algo, le ofreciese algún sosiego para combatir su intranquilidad, sus malos presentimientos. El suelo se había vuelto resbaladizo bajo sus pies y no sabía por qué, pero miró con abierta aversión a lady Maude, que cruzaba el hall del brazo del duque de Roissy camino de la gabarra que les esperaba en el embarcadero.







Maude se había ido sintiendo indispuesta conforme bajaba la gran escalinata al sonar las diez en el reloj. Sabía que incluso ella misma se veía exactamente igual que Miranda, pero incluso así le temblaban las rodillas y le sudaban las manos. La longitud de su pelo era lo único que podía echarlo todo a perder, pero se había fijado la toca tan bien que podría aguantar un vendaval de invierno en mitad del río. Nada podía ir mal, no era posible que algo fuese mal.

Tocó instintivamente el brazalete como si, a pesar de sus siniestras cualidades, pudiese darle el coraje suficiente para enfrentarse al pequeño grupo que esperaba en el hall: su prima y su marido, dos nobles franceses y el duque, al que reconoció de inmediato por el rápido vistazo que pudo echarle la noche anterior. De lo que no se había dado cuenta era de la fuerza que tenía su presencia física. Descollaba por encima de los demás y sin embargo no era mucho más alto que sus compatriotas, sólo parecía serlo. No estaba prestando mucha atención a la conversación, pero se golpeaba la palma de la mano con los guantes en un gesto de impaciencia que hizo que Maude sintiera una punzada en el corazón. El dirigió la vista hacia las escaleras y sonrió.

—Ah, ya estáis aquí, ma chère. Estaba impaciente por veros —se acercó rápidamente al final de la escalera y le tendió la mano.

El corazón de Maude empezó a dar tumbos de pánico, pero posó su pequeña mano en la enorme mano del duque y sonrió tímidamente.

—Excelencia, disculpadme si os he hecho esperar.

—En absoluto. Por desgracia, me temo que carezco totalmente de paciencia —sonrió atribulado—. Espero que no os toméis muy a pecho mi enojo ante los retrasos... el caso es que ahora estáis bellísima. Me pareció veros un poco paliducha durante el desayuno, pero compruebo muy satisfecho que os habéis recuperado.

Ante el cumplido, Maude no pudo evitar una sonrisa de satisfacción. Lo había dicho de tal modo que no le pareció adulador, de hecho, pensó que aquel hombre tan tosco era incapaz de adular a nadie.

—Cualquier joven resplandecería ante la perspectiva de una mañana en el río en compañía de su excelencia —dijo Imogen con una servil sonrisa.

El duque levantó una ceja de modo tan cómico que a Maude le costó mantenerse seria. No le extrañaba que a Miranda le hubiese gustado aquel hombre. Posó la mano sobre el brazo del duque y caminaron por el jardín en dirección al río. Hasta que atravesaron la portezuela de la verja no se percató de que estaban solos. Le flaquearon las piernas y volvió la vista atrás.

—¿Ocurre algo? —preguntó el duque, deteniéndose justo cuando la ayudaba a subir a la gabarra.

—Yo... yo me preguntaba quién vendrá con nosotros, señor. Mi... ¿mi acompañante?

—Ah, pensé que podríamos prescindir de compañía en esta ocasión. Dispongo de muy poco tiempo para andar entreteniéndome en formalidades. Tengo permiso de vuestro tutor para estar a solas con vos... aunque casi nunca lo consigo —señaló riendo a los remeros.

El corazón de Maude latía a toda prisa. Miranda le había asegurado que no estaría sola con el duque, pero por sus comentarios jocosos sobre los remeros estaba claro que éstos no se molestarían en mirarles siquiera. Se quedó atrás y el duque, riéndose, la cogió por la cintura y la subió a la gabarra.

—¡Excelencia! —protestó ella con un chillido. Había dicho que era un hombre impaciente y estaba claro que se conocía muy bien a sí mismo.

—Sois un paquetito delicioso —susurró, soltando otra de sus estruendosas risas—. Y he de deciros que, aunque estoy seguro de que sois tan virtuosa como la Virgen María, no sois tan tímida y recatada como aparentáis.

Mary se agarró a la barandilla, incapaz de pronunciar palabra. El duque posó su mano sobre la de ella, pero al ver que ésta la retiraba bruscamente con un grito ahogado, sonrió y se apoyó en la barandilla mientras los remeros situaban la gabarra en medio del río.

Maude había estado en el río en muy pocas ocasiones. Su vida de enferma recluida no le había permitido realizar actividades al aire libre, así que por un instante se olvidó del duque y disfrutó de las vistas. Mientras la embarcación se deslizaba ante las mansiones que se alineaban a ambas orillas del río, la ciudad de Londres pasó lentamente ante sus ojos. La cúpula de San Pablo, el Palacio de Westminster, la mole gris de la Torre con aquellos temidos escalones cubiertos de limo verde que conducían a la Puerta de los Traidores. Maude sabía que pocos de los que entraban en la Torre a través de aquel sombrío rastrillo lograban salir con vida.

El sol brillaba sobre el río a pesar de la fresca brisa otoñal y ella se alegró de haber cogido el manto. Los sonidos del río la embelesaban: los gritos y maldiciones, los intercambios procaces entre embarcaciones, el ruido de los velámenes, el chapoteo de los remos al golpear la superficie del río y el sonido que hacían al emerger, chorreando. Y luego estaba la variedad de embarcaciones: gabarras, con los gallardetes de los ricos y nobles, o con el estandarte de la reina en sus dominios, entre los palacios de Westminster, Greenwich y Hampton Court; barcas de pesca, barcazas que transportaban pasajeros haciendo escalas a lo largo del río, botes de remos cargados hasta los topes de carne y pescado para los mercados...

Enrique se inclinó en la barandilla junto a ella, contemplando su perfil. El viento le había teñido de rosa las mejillas y había algo en su expresión absorta que le pareció muy atractivo.

—Estáis muy callada, lady Maude —dijo al cabo de un rato—. ¿Habéis visto algo fuera de lo normal?

—¡Todo está tan concurrido y animado! —confesó Maude—. No me había dado cuenta de la cantidad de gente que hay en el mundo y la de cosas que hay por hacer.

Esta observación tan curiosamente ingenua le sorprendió.

—Pero habéis navegado muchas veces por el río. Durante el día siempre está así.

—Sí... sí, ya lo sé. Pero cada vez que vengo parece la primera —improvisó Maude, maldiciendo su descontrolada lengua. Debía de tener más cuidado.

Aquello hizo sonreír a Enrique. Ella le resultaba encantadora.

—Sois maravillosa, ma chère. —Posó su mano sobre la de ella y esta vez, cuando ella intentó zafarse, la sostuvo con más fuerza—. Sentémonos en la proa. Creo que tenemos mucho de qué hablar.

Lo único que podía hacer era acceder. Cuando se sentaron, el duque tomó a Maude de la mano y ella empezó a pensar en lo agradable que era sentarse así con aquel acompañante. Tuvo que admitir que era tan afable y simpático como cualquiera que hubiese conocido. Dejó caer la cabeza sobre los cojines y cerró los ojos para disfrutar de la calidez del sol, escuchando el sonido del agua al golpear la proa, la subida y bajada de los remos y las voces lejanas de las otras embarcaciones. Su mano reposaba en la del duque.

Enrique se sonrió, sorprendido al descubrir que se sentía feliz dejando que las cosas siguieran su curso. Su impaciencia por seguir cortejándola había desaparecido. La dulzura de aquella dama le pareció reconfortante y conmovedora. Margarita era sana, poderosa, manipuladora, esplendorosa. Sus amantes habían satisfecho sus necesidades físicas y a veces le habían proporcionado compañía intelectual, pero sus emociones habían permanecido intactas. Y tampoco recordaba haberse sentido tan protector.

La miró, preguntándose si se habría dormido. Suavemente le acercó la cabeza a su hombro. No ocurrió nada. La brisa agitaba las hebras de pelo oscuro que escapaban de su toca y las gruesas pestañas se curvaban sobre las pálidas mejillas. La arropó y ella siguió durmiendo. Él pensó que su pasividad resultaba encantadora. Empezó a dibujarle la línea de la mandíbula con el pulgar, y entonces ella abrió los ojos, azules como un cielo despejado y se enderezó de un salto, retirando la mano que él tenía cogida.

—¿Qué hacíais? —su voz volvió a sonar chillona.

—Nada —respondió con una sonrisa—, disfrutaba de vuestro sueño.

Maude se llevó las manos a la toca, rezando por que estuviera en su sitio y parpadeó para espantar los últimos y traicioneros coletazos del sueño. Le resultaba terrible pensar que había estado ahí tumbada, inconsciente, con la cabeza indecorosamente apoyada sobre el hombro de su acompañante, y que él la había estado observando todo el tiempo mientras yacía indefensa.

—Perdonadme, señor. No pretendía ser descortés. El sol calentaba tanto... —tartamudeó. «¿Habrá averiguado algo mientras dormía? ¿Habrá descubierto alguna diferencia mientras me observaba tan detenidamente y sin obstáculos?»

—Ha sido muy agradable y nada descortés por vuestra parte —respondió—. Pero ahora que estáis despierta, quisiera que siguiéramos discutiendo lo que hablamos anoche.

«¿Anoche? ¿De qué habría estado hablando con Miranda anoche? Miranda no me ha dicho nada, el duque espera que diga algo y tengo la mente en blanco.» Maude estaba realmente preocupada.

—¿Sí, excelencia? —dijo, inclinando la cabeza para incitarle a hablar—. Seguid, por favor.

—Quiero estar seguro de que no ponéis objeciones a este enlace —dijo—. ¿Entendéis lo que significa casarse en la corte de Enrique de Francia?

—Lo que sé es que sólo los protestantes pueden casarse en la corte, señor.

—Así es exactamente —luego se rió con cierta amargura—. Pero siempre hay circunstancias en que se hace necesario manipular las creencias religiosas de un hombre para ajustarías a un fin determinado —pensaba en la terrible noche en la que, ante las súplicas de Margarita había renunciado a su herencia protestante y se había convertido al catolicismo. Su cuñado sostenía la espada contra su cuello. Aquella conversión le había salvado la vida y le había granjeado la corona de Francia. Y a él le había resultado muy fácil negarlo cuando las circunstancias se lo habían permitido.

Maude tragó saliva y luego dijo con vehemencia:

—No puedo imaginar en qué circunstancias cambiaría mis convicciones religiosas, excelencia.

—Ah, tenéis la suerte de no haberos tenido que enfrentar a algo así —dijo al cabo de un rato.

—¿Os imagináis convirtiéndoos al catolicismo, excelencia? —Preguntó Maude con voz un tanto temblorosa.

Enrique volvió a reírse, de nuevo con cierta amargura.

—París bien vale una misa —dijo cínicamente.

—No entiendo, señor.

Había hablado el rey Enrique, no el duque de Roissy. Enrique, el que era capaz de cualquier cosa con tal de asegurarse el trono de Francia. Se aclaró la garganta y dijo:

—Sólo era una tontería. Pero estoy muy contento de veros tan aferrado a nuestras creencias protestantes.

Maude empezó a toser. Era una treta que había perfeccionado a lo largo de los años cuando no le gustaba el rumbo que adoptaba una conversación o pretendía distraer la atención. Fue una acceso de tos tan fuerte que se tapó la cara con el manto sacudiendo los hombros.

—Pobrecita mía, estáis enfermando —dijo su acompañante con preocupación—. No debería haberos expuesto al aire del río. Nunca se sabe qué enfermedades pueden traer. Remeros, dad la vuelta y llevadnos a la mansión de los Harcourt de inmediato.

Maude dejó de toser casi en el instante en que la gabarra dio la vuelta y comenzó su viaje de regreso. Levantó la cabeza del manto y se secó cuidadosamente los ojos con un pañuelo.

—No ha sido nada, señor —su voz ronca no era fingida después del violento acceso de tos—. A veces tengo tos, pero os aseguro que no es nada serio.

—Es un gran alivio. Confío que sea una aflicción infrecuente.

Inclinó la cabeza y volvió a cogerle la mano. Ella no se atrevió a retirarla y se sentó muy estirada a su lado, contestando con monosílabos a sus intentos de conversación. Al llegar a casa, lo dejó después de hacerle una reverencia y despedirse con rubor.

—Hasta la cena, ma chère.

—Por supuesto, señor —Maude subió las escaleras corriendo hacia la seguridad de su habitación.


CAPÍTULO 21

Miranda cruzó el puente de Londres. Las tiendas que se alineaban a ambos lados estaban atestadas de clientes, había mujeres regateando telas, lazos e hilo; mercaderes vestidos con pieles examinando piezas de oro y plata; hombres que discutían el precio de los pollos, los patos o los gansos que graznaban apretados en sus jaulas y un hombre y un niño que llevaban a un oso desgreñado atado por el aro del hocico.

Las casas estaban desvencijadas y se inclinaban desde todos los ángulos ya que su peso descansaba sobre los pilones del puente y las plantas más altas de ambos lados de la calle casi se tocaban. Chip iba subido en su hombro, en cuclillas cerca de su cuello porque le molestaba lo imprevisible de aquella muchedumbre que hablaba a gritos y discutía. De pronto se formó una refriega en un portal y Chip brincó a los brazos de Miranda y se le agarró al cuello.

Ella lo acarició para tranquilizarlo y apretó el paso. Si la troupe se dirigía a uno de los puertos del Canal, forzosamente tenía que cruzar el puente para acceder a la orilla meridional del Támesis. Se informaría en una taberna, porque seguro que se habían parado a comer y habían estado charlando con el posadero y con sus clientes mientras se tomaban unas cervezas. Una vez que averiguase a qué puerto se dirigían, enviaría un mensajero. Los carreteros, que además de sus mercancías llevaban cartas para sacarse algún dinero extra, hacían cola en las puertas de la ciudad anunciando su destino. No tendría muchos problemas para encontrar a la troupe por un precio módico, aunque precisaría pedir el dinero o tomarlo prestado de Maude.

Esta determinación contuvo las oleadas de tristeza que la asediaban, pero los diques eran frágiles y sabía que no tardarían en derrumbarse. Intentó afianzarlos con sentido común, pero todo se confundía cuando recordaba lo ocurrido aquella misma mañana. La dicha que le había proporcionado Gareth había disipado su desconfianza en él, pero al escucharlo hablar fuera del hechizo de su amor todo se había venido abajo.

Se culpó amargamente por ser tan crédula, por pensar que una vagabunda, una artista ambulante, podía importarle a un noble. El sólo había comprado sus servicios, era tan simple como eso, y sólo una estúpida pensaría que había habido algo más.

Y como una estúpida, ella lo había olvidado todo y se había permitido ver algo más. Se había permitido amarle.

Miranda rió en alto tejiendo su ruta a través de los estrechos callejones de Southwark. Reía por lo ridículo que resultaba que alguien como ella se enamorase de un noble de la corte de la reina Isabel.

Los hombres que había en las esquinas de las calles esperando a que abriesen los burdeles la miraban divertidos. Pero aparte de los insultos que le propinaron nadie la importunó. Una joven con un andrajoso vestido naranja riéndose en voz alta no podía ser más que una loca y, de hecho, debía de estar loca de remate.

«Estúpida... estúpida... estúpida. Pero eso se acabó.»

En una taberna de Pilgrimage Street tuvo noticias de la troupe. Se habían parado a cenar y para sorpresa de Miranda no habían pagado como de costumbre con una actuación para los clientes, sino con dinero. El tabernero se acordaba del perro, del muchacho lisiado y de la enorme mujer del sombrero de plumas. Pero no se había fijado en si estaban alegres o tristes, sólo recordaba que habían hablado de ir a Folkestone.

Miranda regresó cruzando de nuevo el puente. ¿De dónde había salido el dinero? La única explicación era tan terrible que no podía obligarse a pensarla. No podían haberla vendido por dinero como Judas, era imposible. A menos que el conde les hubiese mentido... diciéndoles que Miranda quería que se marchasen, que la dejasen. ¿Les habría dicho que ella ya no quería trabajar en la troupe, que estaba ascendiendo en la escala social y se consideraba demasiado valiosa como para permanecer junto a sus antiguos socios? ¿Habría sido tan ruin como para hacer algo así? Puede que los amenazase con arrestarlos por vagancia. Podía hacerlo fácilmente, el poder de un conde era enorme comparado con la resistencia insignificante y precaria de una troupe de artistas ambulantes. Puede que los amenazase y luego los sobornase. Ni siquiera Mamá Gertrude se habría resistido a semejante estratagema de incentivos y amenazas. No habrían podido hacer nada.

Miranda voló a través de las calles de vuelta a la mansión Harcourt, transportada por las alas de la ira. Llegó justo cuando la embarcación de Su Majestad la reina Isabel y su séquito atracaba en el embarcadero.

Miranda había olvidado que la reina iría a cenar a la mansión de los Harcourt. Los invitados esperaban en el hall para rendir homenaje a su soberana y los músicos ya estaban tocando en la galería del comedor. Se deslizó dentro de la casa por una puerta lateral, huyó por unas escaleras traseras y apareció en el corredor de arriba en el mismo instante en que Maude salía de su habitación, con un vestido de damasco azul con margaritas bordadas en oro.

—¡Miranda! ¿Dónde has estado? No le he dicho a nadie que no estabas. La reina acaba de llegar e iba a ocupar tu puesto durante la cena... No sabía qué hacer.

—Estás preciosa —no podía enfrentarse al conde en ese momento, así que dejó a un lado sus preocupaciones y contempló a Maude con ojos nuevos. Maude parecía radiante, le brillaban los ojos—. Tienes que sustituirme otra vez —dijo Miranda, sabiendo que debía ser así. No era algo intencionado, pero sí acertado—. No puedo estar lista a tiempo.

La mirada escrutadora de Maude reparó en la inusual palidez de su gemela y en sus ojeras.

—¿Qué sucede, Miranda? ¿Has tenido noticias de tu familia? ¿Son malas noticias?

—No lo sé. Se han ido a Folkestone —dijo Miranda negando con la cabeza. No había acabado de hablar cuando le llegaron las voces de abajo—. Rápido, tienes que recibir a la reina.

Maude vaciló. En aquella última hora se había agitado entre la impaciencia y la incertidumbre. No sabía si quería que Miranda regresara a tiempo de sustituirla o si deseaba que llegara demasiado tarde. Pero ahora la situación se había resuelto, porque Miranda tardaría media hora en salirse del vestido de vagabunda y meterse en el verdugado de una mujer de la corte. No había tiempo para la transformación. Y a Maude le sorprendió descubrir que aquello era lo que realmente deseaba.

—Pero te quedarás aquí ¿no? ¿No te irás a ninguna parte?

—Esta noche no... Ahora vete, Maude.

Maude se recogió las faldas y se alejó corriendo sin decir nada más. Siempre que Miranda no decidiese desaparecer de nuevo, Maude podría disfrutar de aquel maravilloso estremecimiento mezcla de excitación y aprensión. Por alguna razón, estaba deseando volver a ver al duque de Roissy. Claro que sólo era un juego. Un juego meramente temporal.

No llegó al hall demasiado a tiempo. La reina, del brazo de lord Harcourt, entraba por la puerta del jardín. Maude se dejó caer en una reverencia con el corazón acelerado.

—Ah, lady Maude —la reina se detuvo con una benévola sonrisa y le tendió la mano. Maude besó sus dedos blancos y largos y se levantó, mirando por primera vez cara a cara a su soberana. Durante un momento se aturdió tanto que no vio más que un océano difuso de rostros rodeando a la reina, pero el duque de Roissy salió de su posición al otro lado de Su Majestad y le ofreció su brazo.

—Milady ¿me permitís que os acompañe?

Maude volvió a hacer una reverencia pero sentía la lengua hinchada y llena de nudos. Posó su mano en la manga de terciopelo del duque y siguieron a la reina y al conde hasta el comedor, pasando ante las filas de invitados que se inclinaban al paso de la soberana.

Gareth ocultó su conmoción, pero no paraba de darle vueltas a la cabeza mientras esperaba junto a la silla de la reina a que Su Majestad se sentara. Todo el mundo se quedó de pie hasta que Isabel se sentó en un sillón labrado con el respaldo alto y su séquito le dispuso las faldas. Entonces, con un susurro de sedas y terciopelos, los invitados ocuparon sus puestos en los largos bancos y los sirvientes empezaron a moverse por las mesas con grandes fuentes. La dama de cámara encargada de probar la comida de Su Majestad degustó todos los platos y le presentaron a la reina su selección de manjares.

Gareth le indicó con un gesto al mayordomo que sirviera el vino y las copas de Murano se llenaron de rico borgoña. Le costaba mucho parecer despreocupado y dedicarse a atender las necesidades de sus invitados, saludándoles y sonriendo cuando aprobaban el vino, porque bajo aquella calma aparente rugía la tempestad.

¿Dónde estaría Miranda? Había tardado un segundo en adivinar que la habían sustituido pero le pareció que nadie, ni siquiera Enrique, notaba algo distinto en lady Maude. Y, de hecho, físicamente no existía diferencia alguna, pero Gareth las reconocía por la forma que tenían de desenvolverse.

Miranda ilustraba su conversación con las manos, las movía continuamente. Maude gesticulaba lo estrictamente necesario. Los ojos de Miranda resplandecían cuando estaba contenta, en los de Maude había un brillo más sereno y sus facciones siempre se veían mucho más reposadas. Aún así, era evidente que la pupila de Gareth estaba contenta. Mantenía sin dificultad la atención de Enrique, de hecho, el rey parecía encantado con su compañera de mesa. Pero ¿dónde estaba Miranda?

—¿Lord Harcourt?

Se dio cuenta de que la reina se dirigía a él, pero no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo.

—Te veo un poco ausente —la reina estaba molesta porque se supone que los cortesanos no pierden interés en su compañía.

—En absoluto, Majestad —dijo rápidamente—. Estaba pensando que quizá a Su Majestad le gustaría escuchar una nueva composición musical de un músico que he descubierto en mi reciente viaje a Francia. Creo que os gustaría su música.

Por tratarse de una preocupación por la diversión de la reina, todo quedaba perdonado. La reina sonrió y tuvo la deferencia de dar su aprobación. Gareth llamó a su chambelán, le dio instrucciones para los músicos y se obligó a concentrarse únicamente en lo que tenía entre manos.

Hizo todo lo que pudo por mantenerse en su asiento durante toda aquella cena interminable. Lady Mary, sentada con otras damas de la reina a mitad de mesa, le lanzaba miradas ofendidas, mezcla de reproche y ansiedad. Él sabía que la discusión que habían mantenido aquella mañana no la había satisfecho y estaba casi seguro de que no tardaría en insistir en que hablasen de nuevo.

Pero finalmente la reina indicó que ya llevaba sentada a la mesa demasiado tiempo.

—Bailemos, lord Harcourt —se golpeó la manga con el abanico.

Gareth se inclinó ante esta orden real y acompañó a la reina al gran salón que había en la parte trasera de la casa. La habitación estaba despejada para el baile, los músicos ya tocaban en la galería superior y las puertas dobles estaban abiertas al jardín para recoger el frescor de la brisa nocturna.

Llevó a la reina al centro del salón. Un solo baile lo apartaba de hablar con su pupila y descubrir qué demonios estaba pasando.

Maude estaba como en un sueño. No puso objeciones cuando Enrique la sacó a bailar detrás de la reina y de lord Harcourt. Ella había tomado lecciones de baile, pero nunca había bailado en pareja. Sin embargo, se le dio tan bien como si lo hiciese en sueños. Tenía los pies ligeros y nunca titubeaba en los pasos, y a pesar de ser consciente de que su pareja no era un bailarín muy diestro, no dejó de disfrutar ni un solo segundo.

Por fin la gallarda terminó y la reina, cuya energía sobre la pista excedía con mucho la de cortesanos más jóvenes que ella, le pidió a Gareth que le llevase al duque de Roissy para que la acompañara en el siguiente baile.

Era la excusa que Gareth estaba esperando, así que salió disparado hacia el lado de la pista donde estaban Maude y Enrique. Ella le estaba sonriendo y, cuando Gareth se aproximaba, Enrique le besó la mano. Gareth contempló atónito cómo su pupila se ruborizaba y agitaba su abanico con una coquetería nada artificial.

—Gareth... Gareth... Confío en que no os hayan engrandecido hasta tal punto que no queráis saludar a los viejos amigos. Así que divirtiendo a la reina, ni más ni menos. Y con Roissy como invitado.

Gareth se volvió de mala gana hacia Kip Rossiter, que lo saludó con la mano y se acercó hacia él desde el otro lado del salón con una sonrisa bastante perversa.

—Os invité para que hicieseis compañía a nuestra soberana, ¿no es así? —replicó Gareth, controlando su impaciencia—. Y arriesgando además la reputación de mi casa. Pero que no se diga que reniego de mis viejos amigos por muchos honores que reciba.

Kip sonrió afable, y con su mirada tan afilada como la punta de una daga se giró para contemplar el baile.

—Estáis metido en algo muy grave, Gareth —bajó la voz hasta el susurro, acercando la boca al oído de su amigo—. Sois un auténtico mago.

Gareth elevó una ceja y dijo quitándole importancia:

—¿Se trata de un acertijo?

—No, los acertijos los creáis vos —Kip le cogió el brazo—. Si me decís que me meta en mis asuntos supongo que tendré que hacerlo, pero os aseguro que esa lady Maude —señaló la pista— no es la lady Maude que tanta sensación ha causado en la corte en estos últimos días. Así que... ¿qué me decís? —se mostraba satisfecho de sí mismo.

Gareth se mantuvo frío y no intentó negar los cargos de Kip. Su viejo amigo era demasiado perspicaz.

—Os diré, Kip, que no es asunto vuestro y os agradeceré que os guardéis de hacer comentarios.

—Vale, lo haré. Pero sabía que no estaba equivocado. Y un día de estos me lo contaréis todo, ¿no? —pidió Kip entre dientes.

—Puede —pero Gareth no le devolvió a su amigo su sonrisa de complicidad. Seguía impertérrito, con la mirada dura e inexpresiva. Sabía por Imogen que Kip había tenido sus sospechas y que las había compartido con Brian. Se podía confiar en Kip, pero su hermano no sería capaz de guardar el secreto. Un sentimiento abrumador de inevitabilidad llevó a Gareth a ver cómo se venía abajo su frágil castillo de naipes.

Tras despedirse, siguió caminando hacia Maude y Enrique, que lo saludó con una sonrisa.

—Ah, Harcourt, estoy ansioso por cerrar nuestro trato. Mañana redactaremos el contrato del compromiso —palmeó calurosamente el hombro de Gareth—. Vuestra pupila me ha asegurado que está dispuesta a casarse, ¿no es así, lady Maude?

—Así es, excelencia —murmuró Maude, bajando los ojos ante la frialdad de su tutor. No sabía qué más decir. De hecho, se sentía tan confusa que no estaba segura de sus palabras, ni de si éstas tenían sentido.

—Me alegra saberlo —dijo Gareth—, pero me envía Su Majestad para que os solicite que la acompañéis en el próximo baile.

—Oh, me temo que como bailarín voy a decepcionar a Isabel —dijo Enrique riendo—. Dudo que sea tan transigente como lady Maude. Pero será mejor que no haga esperar a Su Majestad, por mucho que me cueste separarme de vos, ma chère, aunque sólo sea por lo que dure una contredanse.

Maude se ruborizó. Le hizo una reverencia, descargándole con un susurro de toda responsabilidad y Enrique se dirigió a grandes zancadas hacia la reina de Inglaterra, cruzando el salón como si fuera una plaza de armas.

—¿Qué tal un poco de aire fresco, prima? —sugirió Gareth, enmascarando con su tono de voz el apremio con que le hacía la pregunta y llevándose a Maude hacia las puertas del jardín.

—¿Os habéis dado cuenta? —dijo Maude mirándole a los ojos.

—Por supuesto —dijo él bruscamente—. A mí no podéis engañarme... ninguna de las dos. ¿Dónde está?

—Arriba. Tuvo que salir a hacer una cosa así que la sustituí en la excursión al río y luego volvió demasiado tarde para arreglarse para la velada así que...

—Así que lleváis sustituyéndola todo el día —para su asombro, Gareth sintió tal alivio que sólo entonces se dio cuenta de lo terriblemente preocupado que había estado en las últimas horas—. ¿Está en su habitación?

Maude asintió.

—¿Y está bien?

—No lo sé —dijo Maude abiertamente—. Su familia se ha ido de Londres y creo que está muy triste y preocupada por ellos. Ha sido todo muy repentino.

—Sí —dijo él en tono grave—, entiendo —así que no había conseguido tranquilizarla. Se quedó inmóvil contemplando el jardín. El crepúsculo arrojó sobre el césped la larga sombra del reloj de sol y dos sirvientes encendieron las antorchas que iluminaban el camino al embarcadero.

Maude esperó a su lado, sin saber qué hacer ni qué decir. Su tutor siempre la había intimidado, pero ahora detectaba algo en él que la inquietaba. Si la presionasen, hubiese dicho que parecía vulnerable, inseguro, a pesar de que sabía que era ridículo aplicar aquellos calificativos al conde de Harcourt.

Dentro en el salón, Imogen le decía extrañada a su marido:

—¿De qué hablan Gareth y la niña? ¿Por qué dejan sola a la reina?

—Yo diría que es porque lo ha adivinado —respondió Miles—. Estoy seguro de que se ha dado cuenta en cuanto ha visto a Maude.

—¿Maude? ¿De qué hablas?

Miles se sorprendió. No se le había ocurrido pensar que Imogen no lo sabía. Aquella mañana él ya había notado algo distinto en Maude/Miranda, pero hasta la tarde no había estado seguro. Maude era mucho más tranquila que Miranda, más comedida en sus movimientos.

—¿No te has dado cuenta, querida?

—¿Cuenta de qué? —preguntó Imogen, enrojeciendo peligrosamente.

—Imogen, ¿no encontráis esta noche a vuestro hermano un poco angustiado? —la aparición de lady Mary puso fin a la conversación y Miles, con una reverencia, se marchó a la sala de juegos, contento de poder mantener el secreto por el momento.

—Estoy muy preocupada por Harcourt —dijo lady Mary, siguiendo con ojos ansiosos al conde, que había regresado al salón con Maude—. Esta mañana parecía distinto y se le ve tan... tan ausente... ¿No os parece?

—Puede —dijo Imogen pensativa, inmersa aún en los desconcertantes comentarios de Miles—. Tiene demasiadas cosas en la cabeza.

—Sí, pero esta mañana me lo dejó bien claro —dijo Mary, tirante—. Al parecer, los asuntos de su pupila son tan importantes que no tiene tiempo de pensar en su propia boda.

Por una vez, Imogen no se dispuso a tranquilizarla.

—¿Qué tendrá Maude que lo absorbe tanto? —preguntó Mary con cierto temor.

—No lo sé —dijo Imogen distraída, mirando cómo su hermano llevaba a su pupila junto a Enrique, que había retrocedido desde la pista después de dejar a su real acompañante en brazos de otro compañero de baile.

Mary esperaba que Gareth se le acercase para sacarla a bailar, pero al ver que en lugar de eso él se dirigía rápidamente a la puerta del salón, cruzó presurosa la habitación para interceptarle.

—Milord... lord Harcourt.

Gareth se detuvo, se volvió a mirarla y ella se asustó al ver la expresión de su cara. La estaba atravesando con la mirada y no parecía agradarle lo que veía. Tenía la boca apretada y la mandíbula tensa.

—¿Señora? —Aquella única palabra sonó áspera y poco halagüeña.

—Apenas me habéis saludado esta noche, Gareth. Pensé que encontraríais un momento para dedicárselo a vuestra prometida —Mary posó la mano sobre su brazo.

—Perdonadme, Mary... En este momento estoy bastante preocupado —dijo, como si ella no lo supiera ya—. Hay algo que debo hacer de inmediato. Si me disculpáis... —Se giró hacia la puerta y salió caminando deprisa sin detenerse a mirar atrás.

Mary vaciló por un instante pero luego, con gesto resuelto, se dispuso a seguirle.







—Venid, milady, demos un paseo por el jardín —Enrique agarró del brazo a la joven—. Me siento acalorado de tanto baile. No es mi ejercicio favorito, que digamos.

Se dirigió a las puertas del jardín sin esperar que ella diese su consentimiento y Maude pensó que su pretendiente no estaba acostumbrado a esperar el consentimiento de nadie para hacer lo que le apeteciera en un momento dado. Pero en lugar de molestarse, la idea le pareció sorprendentemente emocionante. Estar con el duque era como ir a la deriva sobre una fuerte corriente que te lleva adonde quiere. La deferencia que le otorgaban sus acompañantes le había sorprendido en principio, porque jerárquicamente el duque no estaba muy por encima de ellos, pero ahora esa actitud le parecía de lo más normal.

En el fragante jardín, el duque la llevó bajo una retirada pérgola que había detrás del estanque de los peces. La fuente recogía el resplandor rosado del atardecer.

—Vine a Londres a cortejar a una doncella idónea para mí y resulta que estoy a punto de perder el corazón —dijo Enrique, entre asombrado y divertido. Deslizó un brazo alrededor de su cintura, girándola hacia él.

Maude sintió que su vientre temblaba al mirarle a los ojos y descubrir la intensidad de su deseo, porque a pesar de su inexperiencia supo exactamente de qué se trataba.

Cuando él le cogió la cara entre las manos ella se quedó muy quieta, sintiendo la cálida presión de aquel cuerpo contra el suyo. Instintivamente, ella se apretó contra él. Lo escuchó tomar aire y vio la sonrisa de su boca acercándose a la suya. Acomodó sus labios a los de él y luego él movió la boca hacia los lados de la suya con un beso tan delicado como la caricia de una mariposa. Ella no supo cómo reaccionar, abrumada como se sentía por aquella sensación del aroma de su piel, su suave barba, la presión dura pero flexible de su boca... Cuando levantó la cabeza para sonreírle, ella le devolvió la mirada con asombrado silencio. El pasó la yema de los dedos por sus labios e, instintivamente, ella levantó los mismos dedos y le acarició la boca, mirándolo seria e inquisitiva.

—Oh, sois maravillosa —dijo él en voz baja—. Tanto que podría mandar al rey Enrique y a París al infierno y quedarme aquí cortejándoos eternamente.

—Debéis atender vuestras obligaciones, milord.

—Sí, querida mía. Y una esposa que le recuerde a su marido sus obligaciones es un auténtico tesoro —dijo él entre risas.

Le cogió las manos firme y cálidamente y volvió a besarla, suavemente esta vez—. Para mí siempre tendréis más valor que cualquier otra cosa en el mundo, os lo prometo.

Maude pensó en su vida en el convento y entonces la invadió un vertiginoso sentimiento de desafío que la hizo rebosar de felicidad y se dijo a sí misma: «¡Al diablo con el convento!». Le echó las manos al cuello y acercó su boca a la de él para que le pidiera más.


CAPÍTULO 22

Cuando lord Harcourt entró en la habitación, Miranda se levantó lentamente y le dijo con voz tenue:

—Me alegra que hayáis venido, milord, porque tengo que preguntaros una cosa.

—Sí, y creo que vos debéis explicarme por qué habéis desaparecido durante todo el día. ¿No se os ocurrió pensar que el duque podía notar algo? —preguntó, y la preocupación de las horas anteriores se convirtió en enojo—. Algunos se han dado cuenta. Es un milagro que el duque no lo haya hecho.

Miranda se limitó a encogerse de hombros, cosa que lo enfureció aún más. Dio un paso hacia ella y ella dio un paso atrás mirándole fríamente, haciendo evidente la terrible ofensa que escondía en su mirada, la misma que él creía haber hecho desaparecer aquella misma mañana.

Su serenidad lo alarmó. Había determinación y resolución en su mirada y en su actitud a pesar de andar vestida en ropa de casa, descalza y despeinada como si hubiese estado pasándose las manos por el pelo.

—Si el duque no lo ha notado, milord, deberíais estar agradecido por la sustitución. Ahora ya no me necesitáis. Maude está empezando a aceptar su destino.

—Miranda...

—¡No! —interrumpió con fiereza—. No, milord. ¡Contestadme! ¿Les pagasteis para que me abandonaran? ¿Qué les dijisteis para que se fueran? ¿Los amenazasteis primero y luego los sobornasteis?

Gareth estaba tan sorprendido que no pudo encontrar una respuesta.

—¿Les pagasteis, señor? —repitió, y sus ojos ardieron en su rostro lívido.

Gareth supo con desalentadora resignación que ya había ido demasiado lejos con la farsa. Creía que todavía era pronto para que Miranda escuchase y aceptase tranquilamente la verdad, pero se vio forzado a hacerlo.

—Sí —dijo en voz baja—. Les di las cincuenta monedas que os había prometido. Y por una buena razón. Y si me escuchaseis un momento lo entenderíais.

—Y ellos lo aceptaron... Aceptaron vuestro maldito dinero —dijo amargamente, volviéndose con gesto asqueado y vencido.

Gareth la cogió por los hombros y la giró hacia él.

—Escuchadme, Miranda. Escuchadme y no me interrumpáis hasta que haya terminado. Luego podréis decir lo que queráis y hacer todas las preguntas que deseéis, pero os juro que no es lo que pensáis. Nadie os ha traicionado.

Miranda escuchó aquellas palabras y percibió la convicción con que le hablaban esos ojos oscuros, pero ya nada podía detener el escalofrío de aprensión que temblaba en su interior y le erizaba el vello de la nuca. Lo miró en silencio y a él le recordó a una prisionera ante el juez. Con decisión comenzó a relatarle la historia de la víspera de san Bartolomé...







Le pareció que llevaba horas hablando, pero cuando por fin terminó, el único sonido que había en la habitación era el que hacía Chip, que se balanceaba colgado de un brazo en la barra de la cortina.

Justo cuando Gareth pensó que ya no podía soportar aquel silencio por más tiempo, Miranda le habló en un tono extrañamente desapasionado.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de que soy la hermana de Maude?

—Por la marca que lleváis en la nuca —respondió tan calmado y tranquilo como se había mantenido durante el relato—.

Maude tiene una igual. Yo también. Y vuestra madre también la tenía. Es la marca de los Harcourt.

Miranda levantó la mano y se la llevó a la nuca. No sobresalía, pero ella sabía que estaba ahí, igual que sabía que era inútil negar lo que le había revelado el conde. Maude y ella eran gemelas. En su interior sabía que era así, y también que Maude lo aceptaría tan indefectiblemente como ella.

—Muy pocos saben de la existencia de la gemela perdida —dijo Gareth—. Aquella noche infame hubo tantas muertes que la pérdida de un bebé de diez meses acabó por diluirse en el horror.

Volvió a hacerse el silencio. Gareth empezó a alarmarse al ver la palidez de Miranda y el extraño brillo de sus ojos. No lo estaba mirando. Cuando él estiró el brazo para cogerla por la barbilla y girarle la cara, ella se echó atrás como si la hubiese golpeado.

—¿Entendéis lo que esto significa? —se preguntó si realmente había entendido lo que le había contado. Le parecía lógico que ella no asimilara del todo las implicaciones de esta revelación que él consideraba prematura.

—Sí —dijo—. Entiendo que me habéis utilizado y engañado. Lo supe cuando echasteis a mi familia.

—No es vuestra familia —dijo sin rodeos—. Y se han marchado porque lo han creído necesario. Me hicieron prometer que os diría que no os habían abandonado. Sabían la verdad y sabían que ya no formaban parte de vuestra vida —pensó que ella debía pensar que era lo lógico, ¿cómo no pensarlo?

—¿Quién dijo que ya no formaban parte de mi vida? —la furia se apoderó de ella como un rayo, le encendió los ojos y le enrojeció las pálidas mejillas. Lo que para lord Harcourt parecía lógico no era tan evidente para Miranda—. / Vos! Vos lo decidisteis. ¡Es mi familia! Me han criado y me pertenecen tanto como yo a ellos. Yo no soy una Harcourt o una d'Albard... Soy lo que siempre he sido y no tenéis derecho, ningún derecho, a entrometeros sin tener la menor consideración hacia mí, comprando a mi familia como si fuera... como si no fueran más que mercancía a vuestra disposición o antojo. Me habéis traicionado, habéis traicionado mi confianza, mi...

—Callad, mi vida, por favor —Gareth se acercó a ella y la estrechó contra su pecho, intentando acallar aquel terrible desahogo—. Mi vida, escuchadme. No estáis siendo razonable. Cuando supe quién erais en realidad no pude permitir que siguierais en la calle. Tenéis que entenderlo. Tengo la obligación familiar de devolveros vuestros derechos de nacimiento.

Miranda apartó la cabeza de su pecho.

—No, milord. Encontrasteis un modo de satisfacer vuestra ambición —dijo rotundamente— y no os importó... no os importa a quién utilizáis.

Gareth intentó volver a atraerla hacia él, acariciándole el pelo mientras le decía:

—No niego que me movía la ambición. Pero mi ambición es la vuestra también. Pensad, Miranda. Pensad para qué he hecho todo esto. Podríais convertiros en reina de Francia y de Navarra.

—¿Y si no es eso lo que deseo? —preguntó empujándole—. ¿Y si esa idea me repugnara? ¿Qué pasaría entonces, milord?

—No estabais destinada a vivir en las calles y lo sabéis —dijo, intentando parecer razonable—. Me he limitado a abriros la puerta a una nueva vida. Y sé que en principio resulta abrumador, pero os juro que ése es vuestro destino.

Miranda agitó la cabeza.

—No, no lo es —dijo amargamente—. Éste no es sitio para mí —le lanzó una expresiva mirada—. Mary se casará para satisfacer la ambición de los Harcourt, no yo.

Se giró, asqueada por el terrible y profundo dolor de aquella traición. Nada de lo que él dijera podía mitigarlo, al contrario, lo incrementaba aún más. Desde que se conocieron, jamás la había considerado otra cosa que no fuese un medio para alcanzar sus fines. Ni siquiera al hacer el amor con ella... ni siquiera entonces. La revelación de Gareth no había hecho mella en su interior. Seguía siendo quien siempre había sido y eso era algo que las palabras no podían cambiar.

—Miranda, mi amor...

—No me llaméis así —le cortó—. Ya ha habido suficientes mentiras entre nosotros, milord, no le sumemos otra más. Jamás os he importado. ¿En qué pensabais cuando me hacíais el amor, milord? ¿Que aquello me ablandaría, que...?

Él no pudo soportarlo más. La agarró de los hombros y la apretó contra él, acariciándole la espalda, paseando los dedos por su pelo rojizo, acariciándole la nuca, desesperado por acallar aquellas horribles acusaciones.

—Miranda, ¡ya basta! Eso no tuvo nada que ver con esto. Era algo aparte de...

—¿Y esta mañana? —preguntó, retorciéndose y soltándose con una fuerza desconocida para él—. ¿Es que lo de esta mañana no tenía nada que ver con ablandarme, engañarme, devolverme al redil? —entonces sus hombros se desplomaron y la rigidez de la rabia la abandonó. Dijo en voz baja, como acusándole—: Yo os amaba.

—Miranda, mi niña...

—¡Fuera! —gritó ella, tapándose los oídos en un gesto tan inútil como desesperado.

Su aflicción era tan fuerte que Gareth no podía soportar acrecentarla imponiéndole su presencia. Sabía que iba a resultar difícil, pero no se esperaba aquella situación tan espantosa. Se quedó allí de pie, incómodo, sin saber qué decir o cómo echarse atrás sin empeorar las cosas.

—Luego —dijo él—. Hablaremos más tarde.

Conforme caminaba hacia la puerta descubrió que ésta no estaba bien cerrada y su inquietud fue en aumento. La cerró suavemente a sus espaldas y se giró hacia el refugio de su habitación. Pero aquel santuario debía esperar. La reina de Inglaterra seguía en la casa.

Se dirigía con grandes zancadas hacia la escalera en el mismo momento en el que lady Mary Abernathy salía de un pequeño gabinete que había frente a la habitación verde. La mujer se quedó inmóvil, contemplando la puerta cerrada y pensando en el viejo dicho de que los que escuchan conversaciones ajenas rara vez oyen algo en su favor.

Cuando me hacíais el amor... Eso es lo que había dicho aquella chica que no era Maude. La amante de Gareth. Mantenía a su amante bajo su propio techo. Os amaba... había dicho.

Mary se acarició el cuello, intentando tragarse su asco. Harcourt les había engañado y traicionado de tal modo a ella, a su hermana e incluso a la reina, que le resultaba muy difícil asimilarlo. Los hombres se liaban con fulanas, incluso tenían amantes, pero siempre las mantenían alejadas de sus esposas, de sus prometidas, de su familia. Nunca había enredos amorosos, todo se negociaba. Pero éste no era el caso. Nunca antes había oído a Gareth tan afligido, tan implicado, tan confuso. Estaba absolutamente enredado en una ciénaga inconcebible para un auténtico y respetable caballero del imperio de Su Majestad.

Bajó silenciosamente las escaleras y se sumó a la velada pasando tan inadvertida como cuando la dejó.







Una hora después, Maude se acercó a la puerta de Miranda y se asomó a la habitación en penumbra. La reina y su séquito habían regresado finalmente a Whitehall acompañados por el conde de Harcourt y el duque de Roissy.

—¿Miranda, estás acostada?

Miranda se encontraba tan dolida, tan perdida en aquella terrible confusión en que su identidad se desintegraba, en que quedaban destruidos todos los parámetros de su existencia, que no sabía qué decirle a Maude. No sabía si compartir con ella lo que le habían contado o si dejarla seguir en feliz ignorancia.

—No, no estoy acostada.

—¿Qué haces sentada ahí a oscuras? —Maude entró, cerrando la puerta. Miranda estaba sentada junto a la ventana con las piernas cruzadas y Chip yacía tumbado tranquilamente en su regazo.

—Estaba contemplando el lucero de la tarde.

Maude frunció el ceño. La voz de Miranda sonaba distinta, rasposa, como si estuviese resfriada. Maude se acercó a la ventana y se inclinó para hacerle cosquillas a Chip en la barriga. Llevaba el cuello al descubierto porque su pelo iba recogido en una redecilla de hilo dorado y Miranda, al ver que su hermana tenía la marca en forma de media luna, se llevó la mano a la nuca.

—Cuéntame qué ha pasado ahí abajo.

—Oh, sí —Maude se apretó junto a Miranda en el asiento de la ventana, se detuvo a ordenar sus pensamientos y luego, respirando hondo, dejó salir su burbujeante agitación y su tremenda confusión—. Me besó —dijo—. Me sentí muy rara y... bueno... Fue increíble. ¿Sabes si es así como debe sentirse uno?

—Yo creo que sí —dijo Miranda débilmente.

—¿Qué te pasa? —Maude le cogió las manos—. Estás muy triste, Miranda. ¿Qué te ocurre?

Miranda agitó la mano en un gesto de rechazo.

—Entonces, ¿te sientes preparada para aceptar el compromiso?

—No lo sé. Todo aquello que creía ser se ha puesto patas arriba.

Miranda casi se echó a reír ante tamaña ironía. Como dos gotas de agua. Ambas se encontraban perdidas porque el conde de Harcourt había decidido ejercer de Dios.

—¿Qué ocurre, Miranda? —insistió Maude—. Odio verte triste. Debe de haber algo que yo pueda hacer.

Miranda se bajó del asiento acunando a Chip.

—Me voy —dijo.

—¿Tan pronto? —Maude parecía aterrada—. ¿Lo haces porque he ocupado tu lugar con el duque? ¿Porque crees que ya no haces falta?

—Así es —dijo Miranda—, pero ésa no es la única razón. Tengo que encontrar a mi familia antes de que embarquen para Francia, porque ha habido un malentendido y piensan que nunca voy a volver con ellos. Debo partir al amanecer.

—No quiero que te vayas —dijo Maude lentamente, casi sorprendiéndose.

—Pues ven conmigo —dijo Miranda sin pensarlo, y de pronto esta idea descabellada se convirtió en algo factible, inundándola de energía—. Una última aventura juntas —le rogó, recuperando la fuerza de su voz—. Ven conmigo a Folkestone, Maude. Así tendrás tiempo de pensar en lo que de verdad quieres hacer. Tiempo para ser tú misma, respondiendo sólo por ti. Nunca tendrás otra oportunidad como ésta.

Maude la miró fijamente. Vio su imagen reflejada en los ojos de Miranda, y sabía que lo mismo estaba viendo ella. También vio su vida, manejada por fuerzas que nunca había logrado controlar, porque incluso al oponerse, desafiando a sus tutores, se había limitado a reaccionar y no a iniciar algo. No había decidido por sí misma. Ésta era la única oportunidad que tendría para aclararse... para descubrir qué es lo que quería hacer con su vida. Y si resultaba que no podía aspirar a su deseo, al menos habría tenido la oportunidad de averiguarlo, de llegar a conocerse a sí misma.

—¿Qué le dirán al duque? —dijo lentamente—. Mañana iban a firmar el compromiso.

—Que estás enferma.

—Eso no va a sorprender a nadie. Pero se enfadarán muchísimo.

—No, yo creo que no —dijo Miranda—. Dejaremos una nota que diga que estás bien y que regresarás en una semana. Milord lo entenderá.

—¿Y por qué iba a entender mi tutor algo tan rotundamente incomprensible?

—Porque sí —Miranda le cogió las manos—. Partiremos al amanecer. No tengo dinero, pero Chip y yo podemos ganarlo.

—Oh, yo tengo dinero —dijo Maude, mirándola con creciente asombro— ¿Por qué hago esto?

—Porque te necesito —dijo Miranda—. Y porque tienes que hacerlo por ti.

Y por alguna extraña razón, aquellas respuestas tenían sentido para Maude. Encajaban como la pieza de un rompecabezas en la imagen que Maude estaba creando de sí misma.







Gareth movió la torre a cuatro rey preguntándose cuánto tardaría la reina en cansarse. Pensó en perder a propósito para que aquella noche interminable acabara antes, pero luego rechazó la idea. La reina era una buena ajedrecista y tenía la mente demasiado ágil como para engañarla. Además, contrariándola no lograría volver antes a la paz de su habitación.

Isabel cogió su alfil, pero antes de volver a ponerlo sobre el tablero sostuvo un momento la pieza en alto con sus pálidos dedos llenos de anillos para asegurarse de que realizaba el movimiento adecuado. Luego sonrió.

—Jaque, milord.

Gareth examinó el tablero. Podía acabar la partida en tablas o rendirse. Miró a la reina y vio en sus ojos un brillo malicioso y comprensivo.

—Aceptaré tu retirada, lord Harcourt —dijo—. Me temo que tienes demasiadas cosas en la cabeza como para hacerme sudar tinta.

Gareth volcó su rey y sonrió arrepentido.

—Su Majestad hace lo imposible por consolarme.

Isabel se echó a reír, encantada con el cumplido. Se levantó de la mesa y Gareth hizo lo propio. Había enviado a sus exhaustas damas a la cama en cuanto llegaron a Whitehall. El duque de Roissy había sido dispensado con la consideración debida a un invitado de honor, pero a la reina le bastaba con un hombre que acatase sus deseos. Y a Isabel, que no necesitaba dormir mucho, le apetecía conversar y jugar al ajedrez.

—Creo que el duque de Roissy es un hombre bastante interesante —lo elogió abriendo su abanico— y nada estúpido.

—Así es, señora.

—Está totalmente convencido de que Enrique acabará imponiéndose en el asedio de París —la reina alzó su ceja depilada—. Ojalá estuviese yo tan segura. ¿Qué opinas, milord?

—Tiene la razón de su parte, señora.

La reina cerró su abanico y empezó a golpearse con él la palma de la mano.

—No me extraña que lo creas así, después de lo que le ocurrió a tu familia durante la masacre. Si Enrique logra asegurarse el trono de Francia, el casamiento de tu pupila traerá prosperidad a los Harcourt, ¿no es así?

Gareth sabía que aquélla era una pregunta retórica, así que se limitó a inclinar la cabeza.

—De lo que no estoy segura es de en qué beneficiará a Inglaterra que Enrique de Navarra suba al trono de Francia —dijo Isabel pensativa—. La opinión de los allegados a la corte de Francia me será de gran utilidad.

—Siempre le deberé mi servicio y lealtad en primer lugar y por encima de todo a mi reina.

—Me gusta rodearme de hombres ambiciosos, lord Harcourt. La ambición y el poder son razones fiables —sonrió de nuevo con malicia—. Son inquebrantables y conducen a los hombres por caminos trillados —se volvió bruscamente hacia la puerta de su habitación—. Buenas noches, milord.

—Confío en que Su Majestad pase buena noche —Gareth hizo una reverencia y la sostuvo hasta que la reina se hubo marchado. Luego salió con un suspiro de alivio, respondiendo con una breve inclinación de cabeza al saludo de los chambelanes. Pero a mitad del silencioso pasillo, se abrió una puerta.

Lady Mary Abernathy se detuvo frente a él, cerrándole el paso. El primer pensamiento de Gareth fue que no se encontraba bien o que tenía un miedo atroz, o quizá que había recibido una noticia espantosa. Su cara parecía una máscara: era de una palidez fantasmal y tenía los ojos fijos en unas profundas cuencas. Se quedó inmóvil en el corredor, mirándolo como si fuese un monstruo surgido de las profundidades.

—¿Mary? —se detuvo—. ¿Ocurre algo? ¿Qué ha pasado?

—Quisiera hablar en privado con vos, señor —su voz sonó inexpresiva. Retrocedió hasta la pequeña habitación en que lo había estado esperando y Gareth la siguió, extrañado y preocupado.

—¿Qué ha pasado? —repitió él, inclinándose para encender la mecha de una lámpara que había sobre una mesita. Levantó la luz para verla mejor y le dijo preocupado—: Creo que estáis enferma, Mary.

—Estoy asqueada —dijo en el mismo tono de voz monocorde—. Vos... vos... tenéis trato carnal con una joven —y su voz empezó a modularse—. No es vuestra pupila. Habéis tenido relaciones carnales en vuestra propia casa con... con... ¿Quién es?

Gareth volvió a colocar cuidadosamente la lámpara sobre la mesa. Estaban en una minúscula antecámara, con escasos muebles, y en los paneles de madera no había telas ni molduras. No tenía ni idea de cómo Mary había sabido lo que sabía, pero al tener que enfrentarse a su prometida, se sintió aliviado. «El alivio de la confesión», supuso, con un cinismo que iba destinado a sí mismo.

—¿Quién es? —volvió a preguntar Mary. En sus pálidas mejillas aparecieron dos manchas rojas y la furia prendió en sus ojos—. ¿La metisteis en vuestra casa para que fuese vuestra amante?

La verdad parecía el único camino posible.

—No, al principio no. Cuando conocí a Miranda, viajaba con un grupo de artistas ambulantes.

—¡Una vagabunda! Y ladrona, seguro. ¿Habéis tenido trato con una fulana en vuestra propia casa? —Gareth se ahogaba en su propia indignación.

—Miranda no es una fulana, Mary —le dijo en voz baja. El enojo de su prometida le asombró. Esta mujer, que nunca había mostrado la más mínima pérdida de control, que nunca había dicho ni hecho nada que no estuviese cuidadosamente meditado o que pudiera resultar inapropiado, se estaba enfrentando a él con la ira ciega de una raposa acorralada.

—¿La estáis defendiendo? ¡Insultáis a vuestra hermana, a vuestro honor, a mí! —se contuvo, pero cuando Gareth se dispuso a hablar, lo detuvo levantando la mano—. Esa mujer hablaba de amor. ¿Qué tenéis que decir a eso, lord Harcourt? Una fulana hablándoos de amor. ¡Lo oí todo!

—Ah —dijo Gareth, comprendiendo de dónde procedía la información de su prometida—. Es un poco más complicado de lo que parece, Mary, pero...

—Oh, ¡y la próxima cosa que diréis es que la amáis! —interrumpió Mary, expresando su disgusto—. ¡La mayor de las vulgaridades! Las personas de nuestra posición no aman.

Gareth la miró atribulado. Se pasó la mano por la nuca, como si hubiese perdido algo. No esperaba que nadie lo acusara de ser vulgar, pero supuso que de Mary podía esperarse algo así. Lo que no sabía exactamente era qué aspecto de todo este embrollo le preocupaba más a ella. ¿Sería el sexo?, ¿el hecho de que había tenido lugar dentro de la casa?, ¿de que la joven no había resultado ser lo que ella esperaba?, ¿o la vulgaridad de la palabra amor y dicho sentimiento aplicado a su relación? ¿Y qué demonios iba él a rescatar de semejante debacle? Mary sabía que había dos Maudes, aunque obviamente no se había parado a considerar las causas que habían llevado a su prometido a caer en semejante vulgaridad. Kip sabía que había dos Maudes. ¿Cuánto iba a tardar Enrique en enterarse?

Mary observó al hombre con el que había tenido intención de casarse, un hombre que se había rebajado hasta descender al arroyo y entrar en tratos con una ladrona, una ramera, cometiendo el único pecado imperdonable. Ella pertenecía a la familia de los duques de Abernathy, su linaje era tan importante como el de los Harcourt y no podía tragarse semejante insulto. Ni siquiera podría habérselo permitido a su marido.

—Señor, podéis dar por roto nuestro compromiso —dijo con enorme frialdad.

Los ojos de Gareth, casi negros, no expresaron nada cuando, al devolverle la mirada, pronunció la fórmula:

—Vuestros deseos son órdenes para mí, señora.

Mary se quedó inmóvil un instante, mirándolo con tal repugnancia y tanta ira que casi logró intimidarlo. Entonces, con un movimiento brusco, se quitó el anillo de compromiso. Para asombro de Gareth, se lo arrojó..., cruzó volando la habitación y aterrizó sobre su sien derecha. Había calculado muy bien la fuerza del lanzamiento y su objetivo.

Atónito, Gareth se llevó la mano a la frente y encontró sangre ahí donde el diamante del anillo le había desgarrado la piel. Se miraron un segundo y Gareth descubrió que Mary estaba tan conmocionada como él por aquella reacción. Se giró con un susurro de faldas, dejándolo solo.

Entumecido, Gareth se agachó a recoger el anillo, que había caído a sus pies, y entonces sintió un dolor punzante en la sien. Se enderezó lentamente, frotándose la herida con el dedo. Empezaba a preguntarse si realmente había llegado a conocer a Mary.







Amanecía en un cielo veteado de rosa cuando Gareth llegó al embarcadero. Subió por el sendero a un paso menos ligero que el habitual y entró en la casa por la puerta lateral. Los sirvientes ya se habían levantado y se afanaban en preparar el comedor para el desayuno, así que Gareth se dispuso a subir por las escaleras de atrás. No quería encontrarse con Enrique, madrugador impenitente, hasta haber calculado cuál sería el siguiente paso.

Al pasar por la habitación verde, se encontró con que la puerta estaba entreabierta. Se detuvo y entró, consciente de la velocidad con que latía su corazón. La cama estaba deshecha y los armarios y cajones abiertos.

Gareth maldijo su estupidez en voz baja. Al parecer, siempre infravaloraba a las mujeres. Claro que Miranda se había ido. Él había pensado que una noche de reflexión le concedería cierta perspectiva y, en lugar de eso, le había dejado.

Se quedó allí, sin habla, intentado lidiar con este nuevo imprevisto, cuando escuchó un grito a sus espaldas procedente de la habitación de Maude. Se giró rápidamente y vio a Berthe en la puerta, enarbolando un trozo de pergamino con la cara gris, y abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua.

—Milord —consiguió decir finalmente—, lady Maude...

Gareth se acercó presuroso, la metió en la habitación y cerró la puerta. Lo adivinó todo de un solo vistazo, ya que la habitación de Maude tenía un aspecto muy parecido a la de Miranda. Las dos se habían marchado.

—Cálmate, mujer —y con una tranquilidad gélida le quitó el pergamino a Berthe, que se hundió en el diván medio llorando, medio gimiendo, enterrando la cara en el delantal.

—Mi niña... Mi cielo. ¿Qué le habrá pasado? ¿Cómo ha podido hacer algo así?

Gareth ignoró los lamentos de Berthe y leyó la recién escrita misiva. Su pupila le informaba brevemente de que se iba con Miranda en busca de su familia, que no debía alarmarse. Tenían dinero para el viaje y volvería en una semana. Mientras, podían decirle al duque que había caído enferma.

Gareth supo en seguida que la letra era de Maude, pero que el texto era de Miranda. Pensó que entendía lo demás, pero no estaba muy seguro, porque no había nada que indicase que Maude sabía la verdad sobre su relación con Miranda y, en ese caso, no entendía la razón por la que se había ido con ella.

—Oh, mujer, deja de lamentarte —dijo exasperado ante los gemidos cada vez más altos de Berthe—, estoy intentando pensar.

Gemelas. Supuso que aquella debía ser la explicación. Un lazo del que Maude era consciente aún cuando no entendía el porqué de su existencia.

—¡Gareth, la niña se ha ido!

—Sí, Imogen —miró hacia la puerta sin inmutarse. Le hubiese sorprendido que pasasen otros cinco minutos sin que su hermana se percatase de la ausencia de Miranda. Imogen había entrado sin llamar y ahora contemplaba atónita la habitación vacía.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué se ha marchado?

Él la miró desalentado.

—Tendría sus razones, sabe Dios.

—Pero ¿y Maude?, ¿dónde está Maude?

—¡Se ha ido! —gimió Berthe.

—¿Ido? ¿Ido a dónde?

—A Dover, o a Folkestone... posiblemente a Ramsgate —reflexionó Gareth, golpeándose la palma de la mano con la carta de Maude.

—Pero ¿por qué? —Imogen elevó peligrosamente la voz.

—Sigamos con esta conversación en otro lugar —Gareth no podía con dos histerias a la vez—. Berthe, te quedarás aquí y le dirás a todo el que pregunte que lady Maude está enferma y en cama. Hablaré contigo más tarde.

Cogió a su hermana del brazo y la sacó del dormitorio de Maude. La habitación verde estaba lo suficientemente cerca como para convertirse en la opción más lógica.

—Aquí, hermana —cerró la puerta tras ellos—. Aquí podremos discutir tranquilamente este asunto.

Imogen se abanicó, completamente apabullada.

—No entiendo cómo estás tan tranquilo. Maude se ha ido y la otra también. ¡Enrique iba a firmar el contrato de compromiso esta misma mañana y no hay novia! —volvió a subir la voz.

—La verdad es que la cosa se ha puesto un pelín complicada —dijo Gareth en un tono que Imogen debía haber reconocido, pero aquello no hizo más que ponerla aún más nerviosa.

—¿Se la ha llevado? ¿Ha sido la otra la que se ha llevado a Maude? Estoy segura de que ha sido así. Sabía que éste era un plan descabellado. No tienes ni idea sobre las mujeres, Gareth, nunca la has tenido —Imogen paseó por la habitación—. ¿Por qué no me habrás dejado hacer las cosas a mi manera? —levantó las manos en gesto desesperado.

—No todo está perdido, Imogen —dijo encaramándose a los pies de la cama—. Maude va a volver. Enrique estaba empezando a agradarle...

—¿Es que lo ha conocido? —Imogen lo miró como si hubiese perdido la cabeza—. Ha estado...

—Anoche... y ayer por la mañana en el río...

Imogen se quedó boquiabierta.

—Así que a eso era a lo que se refería Dufort. La de anoche era Maude y no la otra.

—Exacto —asintió cansinamente Gareth. El rostro de Imogen se iluminó.

—Entonces todo es perfecto. Nos hemos librado de la otra y Maude se casará con Enrique. Todo está exactamente donde debía estar.

—Sí —asintió Gareth levantándose—. Todo está exactamente donde debía estar.


CAPÍTULO 23

—Listo —El rey Enrique de Francia y de Navarra presionó con su pesado sello la cera que había derramado bajo su firma. El pergamino crujió. Se echó a un lado, sonriéndole al conde de Harcourt, que firmó y selló el documento con un anillo que llevaba grabado el emblema de los Harcourt.

—Bien. Brindemos, milord —Enrique se frotó las manos, sonriendo satisfecho. Sus caballeros, alrededor de la mesa, habían sido los testigos de las firmas que comprometían a lady Maude d'Albard con el rey de Francia y de Navarra y conferían al conde de Harcourt el ducado de Velse y el puesto de embajador de la corte de Isabel I en Francia. El documento entraría en vigor el día de la boda.

Gareth llenó de vino un cáliz de doble asa y se lo ofreció al rey, que bebió de un lado y luego se lo devolvió para que él bebiese, tal y como dictaba el ceremonial. La copa fue pasando de mano en mano entre felicitaciones y sólo Enrique se dio cuenta de que su anfitrión estaba muy serio, que le costaba sonreír y tenía la mirada sombría.

—¿Te preocupa algo, Gareth?

Gareth sacudió la cabeza con una rápida sonrisa.

—No, mi Señor. Nada podría proporcionarme mayor placer, ni conferir tanto honor a mi familia.

—Así es —respondió Enrique, pero seguía perplejo. A las palabras del conde les faltaba algo. Y tenía un terrible moratón, pero él se había abstenido de preguntar. Cogió sus guantes de la mesa y se golpeó con ellos la palma de la mano—. Siento mucho que hayan obligado a lady Maude a guardar cama en un día tan memorable. Me hubiese gustado recibir un beso de mi prometida para sellar el acuerdo. —Miró al conde de modo perspicaz—. Confío en que no será nada serio.

—En absoluto, señor. Maude ha sufrido fiebres alguna que otra vez desde que era una niña. Mi hermana es la que siempre la ha cuidado, deberíais hablar con ella. Seguro que os tranquilizará.

Enrique se encogió de hombros y volvió a coger la copa de vino.

—Las mujeres tienen sus padecimientos, pero esto es un fastidio porque no podré quedarme mucho tiempo en Londres —apuró la copa y la dejó sobre la mesa, menos contrariado—. Suffolk me había invitado a una partida de caza con halcón en Windsor y yo había pensado declinar la invitación y pasar el día con mi prometida. Pero dado que está en cama, puede que acepte la invitación del duque. ¿Te unes a nosotros, Harcourt?

—Disculpadme, señor, pero tengo unos asuntos que resolver en Londres. ¿He de suponer que pasaréis la noche en Windsor?

—Sí, eso dice Suffolk. Me ha prometido un banquete. —Enrique se encogió de hombros, acomodándolos en el jubón—. Dudo que sepa que para mí un banquete consiste en un poco de pan, queso y carne, pero intentaré disfrutarlo al máximo —hizo un gesto cómico mientras tendía la mano a Gareth, estrechándola con fuerza—. Hasta mañana, entonces. Espero que lady Maude se haya repuesto y pueda levantarse a mi regreso.

Gareth murmuró una vaga respuesta. Había enviado a sus hombres a hacer una batida por las afueras de la ciudad en busca de información sobre la troupe y las dos jóvenes, pero no confiaba en que encontrasen a Maude tan pronto. Sería mucho más fácil descubrir los movimientos de la troupe, porque dos chicas podían pasar desapercibidas fácilmente si se mezclaban con el flujo incesante de personas que se movían entre la capital y los puertos del Canal. Pero una vez que supiese a dónde se dirigía la troupe, sabría dónde encontrar a las gemelas.

Acompañó a la puerta a sus invitados y esperó en el patio hasta que el último hubo cruzado la verja. Luego se encaminó a su salón privado, cerró la puerta y cogió su pipa y una botella de vino, de la que llenó un vaso, y cogió el contrato de compromiso. Lo recorrió con los ojos, leyendo palabras que significaban el cumplimiento de su más profunda ambición. ¿Por qué no se sentía satisfecho?

Releyó el documento, fumando y bebiendo, y una sonrisa irónica se le dibujó en los labios. Como había dicho Imogen, todo era perfecto. Ahora que Miranda se había ido, saliendo de sus vidas para siempre, no había que temer que Kip o Mary acabasen revelando algo de modo accidental. Una vez que Maude estuviese de vuelta, todo iría como la seda.

Tamborileó con el documento sobre el borde de la mesa. Y si todo era tan perfecto, ¿por qué se sentía tan horriblemente mal?

Cansado. Estaba cansado. La noche anterior no había dormido, y la anterior, muy poco. Estaba a punto de guardar el documento en un pequeño cofre veneciano cuando llamaron a la puerta.

Imogen entró, tornándose jubilosa al ver el pergamino en sus manos.

—¿Ya está? —dijo.

—Sí, ya está hecho —se lo ofreció y ella lo leyó ávidamente—. Duque de Vesle —susurró—, embajador de la corte de Isabel I. Oh, Gareth, es mucho más de lo que esperaba —lo miró—. ¿Qué tienes en la frente?

—Un golpe —dijo despreocupado—. Me di en la cabeza con el fogaril al entrar anoche en la gabarra—. Mary le contaría muy pronto a Imogen todo lo ocurrido pero además, dada la excitación del momento, Imogen no tardó en olvidar aquel feo moratón en la sien de su hermano.

—Oh, Miles... mira esto —se volvió hacia su marido, que atravesaba tímidamente la puerta.

—La puerta estaba abierta... —dijo Miles— y sabía que habías estado con Enrique...

—Ya está hecho —Imogen enarboló triunfante el documento—. ¡Léelo! El ducado de Vesle, ni más ni menos.

Miles leyó obedientemente el contrato de compromiso y luego miró a su cuñado con ojos interrogadores.

—Pronto tendré noticias sobre el paradero de Maude —dijo Gareth cansinamente—. Y en cuanto las tenga, iré a buscarla. No tiene sentido abalanzarse a recorrer el país sin saber qué dirección ha tomado.

—No, por supuesto que no —dijo Miles—. Pero... ¿qué pasa con Miranda?

—Ella ya ha tomado su decisión —respondió Gareth cortante—. Siempre ha sido libre de irse cuando quisiera. Y ahora es tan buen momento como cualquier otro.

—Oh, seguro que sí —asintió Imogen con fervor—. Ahora no sería más que un estorbo. Cumplió con su cometido y se le ha pagado bien por ello. Todo está exactamente donde debía estar.

—Disculpa —Gareth se dirigió hacia la puerta—, tengo unos asuntos que resolver en la ciudad. No vendré a cenar.

Cogió su caballo y cruzó cabalgando el puente de Londres, internándose en los burdeles de Southwark. Llevaba una única intención: emborracharse y perderse en los brazos de una fulana... o de varias. Encontró la bebida, pero cuanto más bebía menos le agradaba la compañía femenina. Sabía que beber con frecuencia afectaba a las relaciones, pero nunca antes había afectado a su deseo.

Volvió a cruzar el puente justo antes del amanecer y sobornó a los guardas para que le abriesen la puerta aunque todavía no era de día. Se tambaleaba sobre la montura, apenas consciente de que era un blanco fácil para los ladrones, bebido y cansado, cabalgando solo, incapaz incluso de mantener la mano sobre la empuñadura de la espada.

Ya había cabalgado antes en este estado, y en más de una ocasión: de vuelta a casa con el canto del gallo, completamente abatido, mareado por el vino y el aguamiel, con las extremidades demasiado pesadas para moverse, con los músculos y articulaciones doloridas debido al agotamiento, tan imbuido en sí mismo que ni el sueño podía resultarle reparador. Así había cabalgado hasta su cama vacía en muchas ocasiones, preguntándose qué lecho estaría compartiendo su esposa, preguntándose si estaría rodando sobre la paja de algún establo o si yacía en el arroyo con algún mendigo.

Charlotte. Su esposa... su amada. Oh, había amado a Charlotte con toda su alma y todo su corazón. Al parecer, tenía tendencia a la vulgaridad. Gareth se rió por lo bajo, medio cayéndose del caballo en las caballerizas. Propenso a la vulgaridad. Le gustaba bastante, Mary estaría de acuerdo en eso. Se tambaleó en dirección a la casa, todavía riéndose e ignorando al mozo de cuadras, cuya mirada soñolienta lo siguió mientras salía de las caballerizas.

Subió dando tumbos por las escaleras, sin darse cuenta del ruido que hacía en la casa, aún silenciosa, y llegó balanceándose hasta su habitación, cerrando la puerta de un portazo. No se molestó en desvestirse, sólo se sacó las botas de un tirón en el descalzador y se desplomó sobre la cama. El grueso colchón de plumas lo envolvió y se fue hundiendo más y más, arrollado por la oscura ola del sueño mientras Charlotte le hacía señas desde el abismo.







Imogen se sentó en la cama al oír el portazo. Escudriñó la oscuridad, escuchando, pero se había hecho el silencio. Había oído a su hermano tambaleándose y tropezando por el pasillo, resucitando malos recuerdos. ¿Cuántas noches se había sentado a esperar durante horas a que Gareth regresara? ¿Cuántas veces había escuchado su paso vacilante con el corazón en vilo, preocupada por su dolor a pesar de tener el corazón inundado de odio por la mujer que lo estaba destruyendo? ¿Y por qué ahora otra vez? ¿Por qué volvía a visitar aquellos momentos tan horribles ahora que todo estaba resultando tan bien para todos? Su hermano había vuelto a ser él mismo al regresar de Francia. Volvía a ser fuerte, franco, resuelto, e Imogen se había permitido creer que sus demonios lo habían abandonado para siempre.

Pero aquellos pasos en el pasillo y aquel portazo le recordaron el horror de su impotencia. Apartó la colcha y se bajó de la cama apoyando el pie sobre un escabel. Recogió su bata de la baranda de la cama y se la puso, levantando automáticamente las manos para ajustarse el gorro que evitaba que se le enredasen demasiado los rizos durante el sueño. Abrió cuidadosamente la puerta. La luz del aplique osciló movida por la brisa procedente de su ventana y acabó por apagarse, sumiendo el largo corredor en total oscuridad.

Pero sus ojos ya se habían acostumbrado a la falta de luz y caminó a hurtadillas hasta la habitación de Gareth, deteniéndose en la puerta. Pegó el oído a una rendija y escuchó. Al principio no logró percibir nada y empezó a albergar esperanzas... pero entonces lo escuchó. Eran un murmullo de palabras sin sentido y una respiración agitada.

Abrió la puerta como ya había hecho tantas otras veces y entró en la habitación, cerrando la puerta. Sólo ella conocía las pesadillas de Gareth, eran uno de los muchos secretos que compartían.

—¡Charlotte! —fue casi un grito. Gareth se sentó en la cama de un salto con los ojos muy abiertos, con la mirada fija. Imogen supo que todavía estaba dormido y se acercó rápidamente a la cama. Tenía la cara inundada de sudor, como si tuviera fiebre, y la camisa empapada, transparente.

—¡Gareth... Gareth... Despierta! —le cogió la mano, dándole palmaditas, acunándolo contra su pecho—. ¡Despierta! ¡Estás soñando!

Poco a poco, Gareth fue enfocando la vista pero su pesadilla tardó aún mucho en desvanecerse.

—¡Dios mío! —murmuró, girando la cabeza para mirar a su hermana, que aún sostenía su mano. Lo miraba con la fanática devoción con que había seguido cada uno de sus pasos desde el momento en que él empezó a habituarse a aquello—. Dios mío, Imogen —repitió, dejándose caer sobre las almohadas, liberando suavemente su mano. Se la pasó por la cara, cubierta de sudor, y se tumbó mirando al techo, recuperándose poco a poco. Pensó que seguramente seguía borracho, sin embargo tenía la cabeza totalmente despejada.

«Era propenso a la vulgaridad.» Empezó a reírse otra vez. Puede que estuviese todavía borracho, pero esta risa espléndida suponía una reacción bastante sobria ante un hecho cierto.

—¡Basta, Gareth! —Imogen se inclinó sobre él con la cara demacrada y los ojos ansiosos. No sabía de qué manera reaccionar ante aquella hilaridad tan inusitada—. ¿De qué te estás riendo?

—Pásame el brandy, Imogen —volvió a sentarse—. No te preocupes, hermana, estoy en mis cabales. De hecho —añadió con una risilla—, estoy en mis cabales por primera vez en años.

—No sé qué quieres decir —Imogen le acercó la botella de brandy—. Has vuelto a tener pesadillas con Charlotte.

—Sí —dijo Gareth en voz baja, saliendo de la cama—. Pero creo que esta vez ha sido la última, Imogen —soltó la botella sin abrirla siquiera.

Imogen lo miró inquieta. No le creía y se le ocurrió la terrible idea de que se había vuelto loco. Empezó a hablarle de modo apremiante, intentando obligarle a reconocer los hechos que le devolverían al mundo real.

—Siempre he cuidado de ti, he velado por tus intereses, Gareth. Sabía que había que hacer algo con respecto a Charlotte...

—¡Ya basta, Imogen! —la voz de Gareth restalló como un látigo, pero su hermana no le escuchó.

—Había que hacerlo. Lo hice por ti, hermano —aquellas palabras se abalanzaron rodando sobre él y Gareth las recibió. Había evitado esta verdad durante demasiado tiempo y ahora era el momento de oírla, de aceptarla y de asumir su propia culpabilidad, porque hasta que no lo hiciera no lograría reconstruir su vida—. No te hacía ningún bien. Siempre estaba borracha, dispuesta a acostarse con quien le apeteciera. Se reía de ti y del pobre de Veré. Lo había aniquilado y te estaba aniquilando a ti también. Estaba en la ventana, balanceándose, borracha. Un pequeño empujón... Sólo fue eso... un pequeño empujón —levantó hacia él sus ojos encendidos de ira—. No te hacía ningún bien. Lo hice por ti, Gareth.

—Lo sé —dijo él en voz baja—. Siempre lo he sabido.

—Todo —dijo sollozando—, todo ha sido siempre por ti.

—Lo sé —repitió, rodeándola con sus brazos—. Y por eso te quiero. Pero esto tiene que acabarse ya.

Gareth abrazó a su hermana hasta que el pozo de sus lágrimas se hubo secado. Luego la acompañó hasta su habitación y la ayudó a acostarse. Este estallido de emociones acabaría en uno de sus temibles dolores de cabeza, pero aquello la aliviaría. De camino a su habitación, pensó que conocía a su hermana más que a sí mismo.

No tenía ganas de dormir, ni le apetecía beber. Se sentía maravillosamente aliviado. Por primera vez en mucho tiempo, supo que aquello era fundamental para su felicidad y que para llegar a ese punto cualquier sacrificio merecía la pena.

Yo os amaba.

¿Podía revocarse el tiempo pasado? ¿Había herido sin remedio aquella alma sincera y afectuosa? ¿A pesar de estar dispuesto a creer que él también amaba?


CAPÍTULO 24

—¿Recuerdas algo de aquella noche? —Maude se apoyó en el tronco de un árbol a orillas del río y dio un buen bocado a la manzana verde y crujiente en que consistía su desayuno.

—No —Miranda arrojó el corazón de su manzana al agua, observando cómo se expandían las ondas sobre la superficie marrón del río—. ¿Y tú?

Maude agitó la cabeza.

—No, no recuerdo nada de Francia. Mis primeros recuerdos se remontan a Imogen y Berthe —arrugó la naricilla—. Nada prometedor, me temo.

Miranda rió entre dientes. Resultaba raro verla reír últimamente. Maude se sentó, estrechando las rodillas contra el pecho. Sabía que, en alguna parte de esta increíble historia que Miranda acababa de contarle, había algo enterrado que su gemela no le había confesado. Algo que la hacía infeliz.

—¿Estás segura de querer regresar con la troupe?

—Claro que sí —su rápida respuesta escondía cierta brusquedad—. Es mi familia —Miranda arrancó una margarita de la ribera y la lanzó al agua, contemplando cómo se la llevaba la corriente en un remolino.

—Pero...

—Pero nada, Maude —interrumpió Miranda—. Vamos, el sol ya está alto y tenemos que llegar a Ashford esta misma noche.

Silbó a Chip, que asomó la carita entre las hojas del árbol por encima de sus cabezas.

Maude se levantó con dificultad tendiéndole una mano al mono, que se inclinó a cogerla y saltó al suelo castañeteando alegremente.

—¿Cómo iremos a Ashford? —Maude apretó el paso detrás de Miranda. Todavía no estaba acostumbrada a la libertad de una falda sin verdugado y no podía mantener el paso largo de Miranda a pesar de llevar dos días de práctica—. No iremos caminando todo el tiempo, ¿verdad? —alcanzó a su hermana, que se había detenido y la esperaba al borde del prado.

Miranda sopesó la pregunta. Miró al cielo azul y despejado.

—Hace un día maravilloso para una caminata.

—Pero Ashford está a millas de aquí. ¡Estamos todavía en las afueras de Maidstone! —gimió Maude. Entonces captó el gesto de Miranda—. No vale engañarme —refunfuñó.

—Hablas así porque no estás acostumbrada a que te engañen —señaló Miranda, mientras trepaba por la cerca que daba al camino—. Conmigo puedes hacerlo siempre que quieras, no me importa.

—Pero no sabría con qué engañarte —declaró Maude, uniéndose a ella en el camino—. No sé nada de esta vida viajera y tú lo sabes todo.

—Esperaremos aquí y pediremos al próximo carretero que nos lleve —dijo Miranda.

—¿Y por qué no vamos a una posada y alquilamos una calesa o algo? Iríamos mucho más rápido y mucho más seguras que pidiendo a los transeúntes que nos lleven. Tenemos dinero de sobra.

Miranda frunció el ceño. ¿Cómo iba a explicarle a Maude que no tenía ninguna prisa en llegar a Folkestone? Ya le resultaba bastante difícil tener que admitirlo.

—Me gusta viajar despacio —dijo, intentando ganar tiempo—. Lo divertido es no saber quién será la próxima persona que te recoja o a quién te encontrarás por el camino.

Maude no respondió, pero lanzó a su hermana una rápida y valorativa mirada.

—Siempre puedes volver a Londres conmigo cuando hayas visto a tu familia y se lo hayas explicado todo.

—No estoy hecha para esa vida —respondió Miranda, entrando en el camino para hacer señales a un carro de heno que se aproximaba—. Estuvo bien por un tiempo, como un juego. Pero ahora que estás dispuesta a casarte con Enrique... —se calló para detener al conductor del carro—. ¿Puedes llevarnos lo más cerca que puedas de Ashford?

—Sí, unas cinco millas —dijo el hombre afablemente, señalando con el pulgar la parte de atrás—. Subid.

—Muchas gracias, señor —Miranda saltó ágilmente a la trasera del carro y se inclinó para ayudar a Maude. Chip se subió de un brinco junto a ellas. El carretero miró al mono y se encogió de hombros. Luego sacudió las riendas y puso al caballo en marcha.

—Yo nunca he dicho que esté dispuesta a casarme con Enrique —dijo Maude cuando estuvieron cómodamente instaladas entre el heno—. Aún está pendiente el tema de la religión, a menos que se te haya olvidado.

—Sólo hay un Dios —apuntó Miranda—. Todo lo demás me parece una estupidez.

Aquello era tal herejía, incluso tratándose de Miranda, que Maude no dijo nada más. Se hundió en el colchón de heno, sabiendo ahora por experiencia que debía dejar que su cuerpo se moviese al ritmo desacompasado del carro sobre los surcos del camino, porque si no acabaría el día dolorida y llena de moratones.

—Pues mucha gente ha muerto por esa estupidez —dijo Maude muy seria—. Nuestra madre también —se sacó el brazalete del bolsillo, donde lo guardaba a buen recaudo. Podía llamar demasiado la atención de algún indeseado si lo llevaba puesto mientras viajaban de modo tan peligroso. Lo levantó para que captara la luz del sol—. Es tan bonito y tan siniestro a la vez... Puede que sea por toda la sangre y todo el mal que ha presenciado. ¿Te parece una idea descabellada?

—Sí —dijo Miranda, estirando el brazo para coger el brazalete. Maude lo dejó caer en su mano. Era descabellado, pero no podía negar que la joya le provocaba escalofríos. Siguió con la punta del dedo la forma del cisne cubierto de esmeraldas, pensando en su madre... en la muerte violenta de su madre y en todo lo que aquella muerte había traído consigo.

Las lágrimas empezaron a escocerle en los ojos y las espantó de un parpadeo. Si los hechos de aquella noche tan horrible no hubiesen sucedido nunca, ahora no se encontraría tan perdida. Ya no pertenecía a ningún lugar. No encajaba en la vida que conocía ni podía entrar en la que le correspondía por nacimiento porque...

Porque había sido traicionada por el hombre que amaba. Se había entregado a él en cuerpo y alma y aquel regalo había sido barrido como el polvo por un hombre que no sabía lo que significaba amar.

No podía volver a Londres porque no podía vivir en el mismo mundo que el conde de Harcourt. Apretó con fuerza el brazalete, luchando contra las lágrimas y contra el enorme muro de tristeza que amenazaba con caer sobre ella, asfixiándola.

Maude posó su mano sobre la de Miranda. Era lo único que se le ocurría hacer mientras su hermana no se decidiese a compartir su pena con ella.







—¡Dios santo que estás en el cielo! —Mamá Gertrude levantó las manos, atónita. Llevaba sobre el enorme recogido unas cuantas plumas de gaviota que habían caído allí, casi a juego con la caperuza de encaje que llevaba. Sin las plumas doradas, había perdido empaque.

Chip le saltó al hombro, rodeándola con los brazos y dándole palmaditas distraídamente.

—Pero ¿de dónde diablos habéis salido vosotras dos... vosotros tres? Por lo que dijo ese lord Harcourt, ibas a quedarte con él.

—Esperemos que ese lord no quiera que le devolvamos las cincuenta monedas de oro.

—Oh, cierra la boca, Jebediah —dijo Gertrude, y su rostro rubicundo se ensombreció—. No hagas caso a Jebediah, querida. Lord Harcourt dijo que como tenías derecho a... dado que... —se detuvo, desconcertada.

—¿Dado que qué? —apremió Maude. Se subió al espigón del muelle de Folkestone como si fuese algo que llevase haciendo toda su vida y se sacudió un abrojo que llevaba prendido a la falda. El último carro en que se habían subido para ir de Ashford a Folkestone había cargado lana y las balas iban llenas de abrojos.

—Dado que vos y Miranda sois hermanas —dijo Luke.

—Oh —dijo Maude—, eso —levantó la cara hacia el sol, cerró los ojos y dejó que el calor le cayese sobre los párpados al tiempo que escuchaba la voz aguda de Robbie, que se había abalanzado a los brazos de Miranda.

Miranda rió y Maude abrió los ojos rápidamente. Su hermana había estado muy callada desde el día anterior. No había habido lágrimas, pero tampoco había sonreído mucho, perdida al parecer en sus propios pensamientos. Pero ahora sonreía con auténtico placer al niño mugriento que sostenía en sus brazos y le besaba en el cuello.

—¿No te irás otra vez, verdad Miranda? —Robbie le tiró del pelo, rodeándole la cintura con las piernas—. ¡No lo harás!

—No, Robbie —dijo en voz baja. Eran su familia. Para bien o para mal, aquél era el lugar al que pertenecía.

—Bueno, ¿qué hay de las cincuenta monedas de oro? —farfulló Jebediah.

—Por Dios bendito, ¿es que no sabes decir otra cosa? —dijo Raoul disgustado—. Escuchemos lo que las muchachas tienen que contar.

—Es muy sencillo —empezó Miranda.

—Menos de lo que piensas —dijo una voz a sus espaldas.

Todos los ojos se volvieron para mirar al conde de Harcourt, que sostenía su caballo a poca distancia.

—Ya os dije que quería que le devolviésemos su dinero —dijo Jebediah en tono de satisfecha superioridad.

—Pues resulta que el dinero es lo último en que puedo pensar ahora —dijo Gareth—. He venido a reclamar a mis pupilas, antes de que acaben acostumbrándose a los placeres de recorrer el país como un par de vendedoras ambulantes.

—¿Mi señor?

—¿Sí, Maude? —sonrió a la joven que estaba sentada en el espigón como una golfilla. Observó las pecas que habían aparecido en el puente de su nariz, el color rojizo de sus mejillas bañadas por el sol. El dobladillo de sus enaguas estaba mugriento y llevaba un racimo de abrojos prendidos del vestido—. ¿Habéis disfrutado del viaje?

—Sí, mi señor —dijo Maude—. Y... y creo...

—No —interrumpió él con una risilla irónica—. Por favor, no me digáis que llego demasiado tarde y habéis decidido lanzaros a la vida itinerante.

—Creo que tengo más cosas en común con mi hermana de las que pensáis —Maude agarró a Miranda de la mano, llevándosela hacia el espigón.

—Al contrario, Maude. Hace mucho que asumí ese hecho —dijo Gareth—. Pero con quien vengo a hablar es con Miranda. Lord Dufort llegará al Red Cockerel en Horn Street dentro de una hora. Si Luke os acompaña a esperarlo allí, me haréis un gran favor.

Maude miró a Miranda, que apretaba su mano. Estaba muy pálida, muy quieta. Robbie retiró las piernas de su cintura y se puso en pie. Por una vez, ella pareció no darse cuenta de sus movimientos.

—Creo que ya no tengo nada que tratar con vos, milord —dijo Miranda, desenredando suavemente su mano de la de Maude y dando un paso adelante—. Considero que ya he cumplido con mis obligaciones dentro de lo posible y el dinero que habéis pagado a mi familia es el que me habíais prometido a mí. Creo que nos lo hemos ganado.

—Oh, claro —dijo él en voz baja—. Ellos han ganado eso y mucho, mucho más por cuidar con tanto amor a una d'Albard. Tú decides qué es lo que se le debe a tu familia, Miranda —enrolló las riendas de su caballo a un poste y se acercó a ella, sonriendo atribulado—. Pero reclamo el derecho a decir qué es lo que se te debe a ti, mi vida —colocó las manos alrededor de su cuello—. Preferiría decirte esto en privado, pero tengo que decirlo ahora, así que tendrá que ser así —presionó suavemente con los pulgares el pulso acelerado de su garganta—. Dijiste que me amabas. ¿Crees que algún día podrás volver a decirme que me amas, luciérnaga?

El suelo se hundió bajo sus pies. Miranda fue consciente del silencio que se había hecho a su alrededor, del silencio cercano y también del bullicio lejano del muelle. Notó la mirada perpleja de Maude y vio cómo lo entendía todo en un instante; notó el desconcierto de Robbie y la hostilidad de Luke. Tragó saliva y su garganta se movió bajo el pulgar de Gareth.

Fue Maude la que rompió el silencio, hablando alto y claro:

—Luke, ¿me acompañas al Red Cockerel, por favor? —se bajó del muro—. Primo, ¿queréis que lord Dufort y yo os esperemos en la posada?

—Bravo, Maude —dijo Gareth en voz baja, apartando una mano del cuello de Miranda para besar los dedos de su joven prima.

—¿Me llevo a Chip? —Maude le sonrió radiante a Miranda, que dejó de sentirse confundida. Que Miranda y el conde se amaran era algo absolutamente increíble, pero últimamente habían ocurrido muchas cosas increíbles así que, ¿qué importaba una más? Además, aquello significaba algo muy importante: que Miranda no saldría de la vida de su hermana.

—Sí, lleváoslo —fue lord Harcourt quien le contestó y Gertrude quien le dio el mono, absorta aún en el drama que se desarrollaba ante sus ojos.

—¿Miranda? —dijo Gareth, dando un paso atrás, como dejándole espacio para responder a la pregunta más importante que jamás había hecho o haría en su vida.

—Todos sabrán que somos dos —dijo ella—, y eso lo echará todo a perder. El rey de Francia no puede enterarse de que lo has engañado.

—Supongo que merezco que creas que todavía me importa eso —respondió Gareth—. Pero ahora sólo me importa una cosa, Miranda: tú. ¿Puedes creerme?

Ella quería creerlo. ¡Oh, cuánto lo deseaba! Pero su herida aún sangraba.

—No lo sé —replicó con desesperación.

Gareth observó el círculo de rostros atentos que los rodeaba. Cada una de sus palabras era contrapuesta a la felicidad de Miranda.

Entonces Gertrude avanzó.

—¿Qué le estáis ofreciendo, milord?

—¡Maldita sea! —Gareth acabó por perder la paciencia—. Le estoy pidiendo matrimonio a lady Miranda d'Albard.

Maude, que ya se había alejado unos pasos, se detuvo a media zancada, recordando de pronto un inconveniente.

—No sé si podréis hacer algo así con honor, dado que tenéis un compromiso con lady Mary —señaló.

—Resulta que ya no lo tengo.

—Oh, ¿qué ha pasado? No es que piense que no os convenía en absoluto.

Gareth se giró lentamente. Había un brillo malicioso en la mirada de su joven prima, que se despidió con la mano y con un inusitado guiño y se alejó brincando por el camino.

Gareth se volvió hacia Miranda. Ella sonreía.

—Yo también pensaba que no os convenía, milord.

Gareth supo que había ganado la batalla más dura de su vida.

—Qué razón tienes, mi amor —dijo con serenidad—. Y afortunadamente, lady Mary llegó a la misma conclusión. Damas y caballeros... si nos disculpan —cogiendo a Miranda por la cintura la subió a su caballo, desató las riendas y montó detrás de ella—. Igual os apetece uniros a nosotros para la cena de compromiso. Será en el Red Cockerel dentro de dos horas.







Maude estaba sentada con Luke en la taberna del Red Cockerel cuando llegó su tutor. Luke y ella vieron a lord Harcourt bajarse del caballo y entrar en la posada subiendo las escaleras detrás de Miranda.

—¿Adónde irán? —preguntó Luke. Con mirada sospechosa, se echó hacia delante—. ¿No será que el conde ha deshonrado a Miranda?

—No sé qué es lo que ha habido entre ellos —contestó Maude muy contenta, posando una mano tranquilizadora sobre su brazo—, pero eso no importa lo más mínimo. Miranda sabe lo que hace. Chip, ¿de verdad crees que deberías ir...? Oh, bueno, supongo que sí —abandonó la lucha por mantener sujeto al mono y lo dejó correr tras su ama. Volviéndose hacia el bar, dijo—: Luke, creo que me gustaría tomar un poco más de aguamiel. ¿Tienes dinero? Si no tienes, creo que aún me quedan algunos peniques.







—Amor mío, ¿me perdonas? —Gareth apretó tanto las manos de Miranda que sintió cómo le crujían los huesos—. ¿Crees que podrás volver a confiar en mí? He sido tan estúpido...

—Te quiero —dijo Miranda—. Siempre te he querido.

Chip castañeteó los dientes y se dejó caer desde el dosel de la cama.

—Sí, y yo te quise desde el primer momento en que te vi, sólo que no lo sabía —Gareth le acarició la cara, dibujando la línea de su barbilla, pasándole un pulgar por los párpados, por la suavidad de los labios—. ¿Os casaréis conmigo, señora?

—Tengo que quedarme con Robbie —dijo Miranda—. No puedo dejarlo sólo. Podemos hacer mucho por él, y las botas son sólo el principio.

—Si quieres, le buscaremos alojamiento y empleo a tu familia —los dedos de Gareth le desabrocharon el corpiño, e introdujo las manos en él para tocarle los senos y pasear los pulgares por sus pezones, notando cómo se endurecían y se hacían más pequeños con sus caricias.

—No, no creo que sea eso lo que ellos desean —dijo Miranda, seria—. Son muy independientes. No aceptarían la caridad de nadie.

—No, claro que no —cerró la boca sobre la de ella, tumbándola sobre la cama. Algún día lo haría con pleno derecho—. Pero ¿serás mi esposa?

Miranda se movió bajo él para quitarse el vestido, cuya falda se le arrugaba en la cintura porque él había deslizado las manos por sus muslos, buscándola.

—¿Estáis seguro de que ya no deseáis que me case con Enrique de Francia, milord?

Gareth no respondió, pero paseó la mano por su cuerpo, abriendo y pellizcando con los dedos su pequeño brote de placer. Miranda gemía, levantando las caderas conforme iba floreciendo la dicha en su interior. Pero entonces, cuando aquella flor estaba a punto de abrirse gloriosa, él retiró la mano.

—Sí —susurró—. Sí, Gareth.

Él sonrió y acercó su boca a la de ella.

—Pues deja de hacer preguntas estúpidas, luciérnaga.

Ella rió por lo bajo y unos últimos fragmentos de dolor e infelicidad la abandonaron al afianzarse su amor.

Chip, que había ocupado su lugar habitual en el barandal, a los pies de la cama, escondió la cabeza bajo el brazo, hablando para sí mientras los suaves sonidos de un placer profundo y manifiesto inundaban la habitación.

—Ah —repitió lord Dufort—. Justamente.

Maude sonrió.

—¿No os sorprende, señor?

—Pues no exactamente —dijo Miles, levantando su jarra—, pero daría mi alma inmortal por saber cómo va a explicarles a todos la súbita aparición de vuestra doble.

—De mi hermana gemela —dijo Maude.

Miles la miró fijamente y luego expulsó el aire de sus pulmones en un pequeño reventón.

—Ah —dijo—. Justamente.







Miles entró en el bar y tardó un segundo en ver a Maude. Parecía hacer buenas migas en la barra con un joven harapiento y su propio atuendo estaba tan desaliñado que no desentonaba con el de su acompañante. Agarraba una jarra con la familiaridad de alguien que llevara bebiendo su contenido desde que se alimentaba de la leche de su nodriza.

El mensaje de Gareth, recibido horas después de que el conde abandonase la mansión de los Harcourt, había sido breve e impreciso. Lord Dufort tenía que ir al Red Cockerel en Folkestone y esperar al desarrollo de los acontecimientos. Y éste, pensó Miles, era sin duda un acontecimiento muy interesante.

—¿Maude?

—Oh, lord Dufort. Lord Harcourt dijo que no tardaríais en llegar —Maude sonrió alegremente—. Permitidme que os presente a Luke, es amigo de Miranda. ¿Os apetece un aguamiel? ¿Cerveza, quizá? Me temo que nos estamos quedando sin dinero, pero supongo que vos traéis suficiente.

—Cerveza —dijo Miles, haciendo un gesto al mozo. Saludó a Luke con una inclinación de cabeza y se sentó en el taburete que había junto a Maude—. Creo que podré cubrir vuestra deuda —miró a su alrededor—. Pero ¿no está por aquí vuestro tutor para encargarse de eso?

—Sí, pero está arriba con Miranda.

—Ah —dijo Miles levantando su jarra—. Ah —volvió a decir.

—Creo que se van a casar —le informó Maude, indicando al mozo que rellenara las jarras.


EPÍLOGO

—¿Sabéis lo que tenéis que hacer?

—Negarlo descaradamente —dijo Miranda.

—Mentir —contestó Maude.

Gareth aceptó las respuestas de las hermanas con una sonrisa irónica.

—Eso o algo parecido —asintió.

—¿Funcionará? —preguntó Imogen desde la puerta, abanicándose enérgicamente.

—Si se trata de mentir descaradamente, como dice Miranda, no veo por qué no va a funcionar, señora —su marido apareció detrás de ella—. Dejad que os mire, queridas mías —entró en la habitación y Gareth se apartó a un lado, dando paso al experto.

—Oh, levantaréis un enorme revuelo —declaró Miles, frotándose las manos con regocijo mientras caminaba alrededor de las muchachas—. Ha sido una idea brillante vestiros de modo tan parecido y al mismo tiempo tan distinto.

La idea había sido suya, pero su alegría era tan natural que nadie pudo acusarle de soberbia.

—Jo, pareces una princesa, Miranda —Robbie la contempló con asombro desde el asiento de la ventana en que se había subido con Chip. Era un Robbie muy distinto: un Robbie más rellenito, más lustroso, más feliz—. ¿Puedo ir contigo?

—No, tienes que quedarte cuidando de Chip —dijo Miranda—. Pero te lo contaré todo cuando vuelva.

Robbie se conformó con esta respuesta y desvió su atención al plato de pasas que compartía con Chip.

—Echémonos un vistazo, Maude —Miranda cogió a su hermana de la mano acercándose al espejo. Ambas permanecieron una junto a la otra examinando su ondulante reflejo, que a pesar de ser imperfecto, devolvía una imagen asombrosa. Ambos vestidos tenían idéntico diseño, pero el de Miranda era de terciopelo verde esmeralda con hilo de oro y diamantes incrustados y el de Maude era azul turquesa con hilo de plata y zafiros. La línea de los cuellos se hundía en el escote y asomaba por detrás de la cabeza en una gorguera enjoyada. La otra única diferencia era el pelo. Ambas lo llevaban suelto, Maude con una cinta plateada y Miranda con una cinta dorada. Nadie había intentado ocultar la melena corta y brillante de Miranda, que se curvaba por detrás de sus orejas, pegada al cuello. Los rizos rojizos de Maude le caían sobre los hombros.

—No sospecharán nada —dijo Miranda. Luego se volvió hacia Gareth, dudando—. ¿Estáis seguro de que no lo harán, milord?

—¿Y por qué iban a hacerlo? —dijo él, sonriendo. Cogió su mano y se la llevó a los labios—. La gemela perdida de los d'Albard ha recuperado milagrosamente sus derechos de nacimiento.

—Pero si sospechan —insistió—, si la reina... o Enrique... Será vuestra ruina.

—Como ya te he dicho incontables veces, amor, no me importaría en absoluto.

Imogen lloriqueó por lo bajo, pero sus labios apretados no se abrieron para decir ni una sola palabra.

—Deberíamos irnos ya —dijo Miles—. La gabarra nos espera y Enrique debe de estar impaciente.

—Sí, yo incluso diría que ya andará paseando por los salones de Greenwich —asintió Gareth con una risilla—. Vamos, pupilas, agarremos al toro por los cuernos.

Antes de abandonar la habitación, Maude le dedicó a Miranda una sonrisa tan nerviosa como excitada. Su hermana le apretó la mano.

Al verlas salir, Chip aulló en el regazo de Robbie y antes de que el muchachito pudiese reaccionar brincó al alféizar y saltó por la ventana.

—¡Oh, Chip, vuelve! —Robbie se asomó, pero el mono ya bajaba por la hiedra y levantó una manita huesuda a modo de despedida. Robbie, que sabía sus limitaciones en lo concerniente a Chip, volvió a meter la cabeza en la habitación y empezó a pensar en las cosas nuevas con que poder disfrutar en aquel palacio. La cocina podía ser un buen comienzo, ahora que sabía lo provechosa que era. La cocinera y un ama de llaves le habían cogido cariño y esa tarde iban a preparar unas tartas de manzana...







—No olvidéis que se supone que no sabéis que el duque es Enrique en realidad —dijo Imogen en un rápido susurro cuando subían a la gabarra.

Maude y Miranda apenas intercambiaron una mirada e Imogen no dijo nada más. Algo había ocurrido durante la ausencia de las niñas que había cambiado a lady Imogen. Nadie había comentado nada al respecto y el conde había evitado las preguntas de Miranda de tal modo que ella había dejado de intentarlo.

La gabarra se alejaba del embarcadero cuando una criaturita con chaqueta roja saltó de la orilla y aterrizó en mitad de la embarcación con un grito de alegría.

—¡Oh, Chip! —exclamó Miranda—. Se supone que no puedes venir. Te dije que te quedases con Robbie... No, no me saltes encima, ¡me ensuciarás!

Chip ignoró sus palabras y le puso los brazos alrededor del cuello, estropeándole la gorguera. Miró con sus ojos brillantes el círculo de rostros que lo rodeaban, buscando objeciones a su presencia. Gareth suspiró y levantó una mano para acallar las subsiguientes protestas de Imogen.

—Tendrá que quedarse en la gabarra cuando lleguemos a Greenwich, Miranda. ¿Podrás convencerle?

—Lo intentaré —dijo dudosa, arrancando los brazos de Chip de su cuello. Lo sostuvo lejos y él ladeó la cabeza, con un tono suplicante que la hizo reír, incapaz de regañarle. Chip le sonrió en respuesta y saltó a cubierta. Solemnemente, fue extendiendo la mano a todos para que se la estrecharan, pero no intentó aproximarse a Imogen, que se había apartado de la barandilla con aire resignado.

Enrique de Navarra no esperaba en los salones de Greenwich sino que caminaba nervioso junto al embarcadero de palacio. Había sido invitado de la reina porque la enfermedad de su prometida había coincidido con la ausencia de su anfitrión por un asunto familiar urgente. Ahora esperaba ansioso a lady Maude, ya restablecida y capaz de retomar su lugar en la corte.

Y le habían dicho que le darían una sorpresa.

Cuando las dos jóvenes descendieron de la gabarra en la que ondeaba el estandarte de los Harcourt, Enrique las miró fijamente, estupefacto por primera vez en una vida llena de acontecimientos. ¿Cuál de ellas era la suya? Luego vio el brazalete en la muñeca de la joven de turquesa. Miró rápidamente al conde de Harcourt, quien sonrió y cogió a Maude de la mano, poniéndosela delante.

—Ya veis que lady Maude está totalmente restablecida, señor... Oh, y permitidme que os presente la razón de mi ausencia: la hermana gemela de Maude, lady Miranda d'Albard.

Miranda hizo una reverencia sonriendo recatadamente y Enrique, atónito aún, tomó su mano inclinando la cabeza.

—Debe de estar asombrado, excelencia —dijo Imogen con voz firme y sonrisa confiada—. Nosotros también lo estamos. Mi hermano descubrió que la otra hija de Elena fue recogida por unas monjas aquella noche terrible y desde entonces vivía en un convento y...

—Pues sí, excelencia, es una historia increíble —interrumpió con tacto Gareth, antes de que Imogen acabara enfangándose en detalles—. Supe del paradero de Miranda hace unas semanas, pero como no sabía en qué estado la encontraría, preferí investigar su situación antes de hacerlo público.

—Increíble —dijo Enrique, incapaz de asumir la presencia de aquel par de jóvenes resplandecientes, con idéntica mirada traviesa en idénticos ojos azules—. ¿Y Su Majestad no sabe de esta... de esta sorpresa?

—No, todavía —dijo Gareth esbozando algo parecido a una sonrisa—. Si acompañáis a Maude, yo acompañaré a su hermana. La reina nos espera.

Maude deslizó su mano en el brazo de Enrique sonriéndole y agitando sus largas pestañas.

—Os he echado mucho de menos, mi señor —susurró.

—Ni la mitad de lo que yo os he echado de menos a vos, ma chère —respondió Enrique, encantado con la confesión de Maude—. ¿Estáis ya totalmente recuperada?

—Oh, sí, señor —dijo Maude alegremente—. No me había sentido tan bien en toda mi vida.

—Es curioso, porque creo que nunca os había visto tan bien —observó Enrique frunciendo un poco el ceño—. Parece que os ha dado el sol... en el puente de la nariz... aquí —tocó suavemente la zona de la que hablaba—. Creo que tenéis pecas y no entiendo cómo han aparecido estando vos en cama.

—Me sentaba en la ventana, mi señor —respondió Maude recatadamente—. El sol influye mucho en mi estado de ánimo. Espero que no os disgusten mis pecas.

—No... no... En absoluto —dijo rápidamente—. Son encantadoras, es sólo que me han sorprendido un poco —añadió por lo bajo.

Maude sonrió.

El grupo subió por el sendero hasta la extensión de césped que se abría delante de palacio. El lugar ya no era nuevo para Miranda, que no cargaba con ninguno de los temores de su primera aparición en la corte. Pero en esta ocasión había otras preocupaciones. Enrique parecía haber aceptado la «sorpresa» del conde, pero ¿cuál sería la reacción de los demás? La respuesta llegó en seguida.

Los hermanos Rossiter fueron los primeros en verlas. Brian se quedó mudo, abriendo y cerrando la boca, con los ojos fuera de las órbitas, mirando aquellas dos imágenes idénticas. La sonrisa de Kip era la de un hombre cuyas afirmaciones han sido probadas. Hizo una reverencia a Miranda y lanzó una mirada cómplice a Gareth, que se limitó a devolverle una sonrisa anodina.

—Su Majestad recibirá al conde de Harcourt.

Gareth hizo al chambelán un gesto de asentimiento.

—Mis pupilas...

Ofreció un brazo a cada una. Enrique cedió a Maude con manifiesta reticencia y los siguió con la mirada, todavía haciendo conjeturas.

Avanzaron a través de las antecámaras que llevaban a la habitación privada de la reina, haciendo en apariencia caso omiso de las miradas y susurros que suscitaban a su paso, pero Gareth notaba el nerviosismo de las hermanas porque era muy consciente del suyo propio. Ésta era la prueba de fuego. Si la reina aceptaba la historia nadie volvería a cuestionarla. Y a pesar de todo lo que había dicho, a él aquello le importaba mucho. Su ambición seguía intacta, solo que había adoptado una nueva dimensión: Miranda.

Isabel no era de las personas que se asombraban fácilmente pero cuando el conde de Harcourt presentó a lady Miranda d'Albard se limitó a mirarla en silencio por lo que pareció una eternidad. Entonces se levantó dijo:

—Explícame esto, porque no lo entiendo.

—Llevo muchos años intentando saber qué había sido de la hermana gemela de Maude, señora —dijo Gareth con soltura—. Envié a distintas personas a que preguntaran a lo largo y ancho de Francia y seguí la pista de algunas informaciones, pero hasta hace unos pocos meses todas habían resultado infructuosas. Entonces recibí noticias de una joven que vivía con las monjas cistercienses en Languedoc. Pude seguir esta pista por mí mismo en mi reciente visita a Francia. Imaginaos la alegría que me llevé al encontrar a Miranda —la puso delante de él—. Como veis, señora, no hay duda de que se trata de la gemela perdida de los d'Albard.

La reina examinó detenidamente a Miranda. Caminó a su alrededor mientras Miranda mantenía una profunda reverencia, rezando para que esta vez fuese capaz de levantarse por sí misma.

—Debo felicitarte, lord Harcourt —dijo finalmente Su Majestad—. El parecido es extraordinario, pero debes haber estado muy pendiente de la resolución de este misterio. Me pregunto por qué no he sido informada de la existencia de esta niña —elevó las depiladas cejas y sus ojos relampaguearon. Su Majestad no estaba muy contenta con aquello. No le gustaban las sorpresas.

Gareth se inclinó y pidió humildemente disculpas. —Ha sido un descuido por mi parte, señora. La búsqueda era como una especie de pasatiempo para mí, nunca pensé que daría fruto. Tenía asumido, al igual que su padre, que Miranda había sido asesinada junto a su madre y que habían hecho desaparecer el cuerpo.

—Ya veo —Su Majestad siguió examinando a Miranda con el ceño fruncido. Maude permaneció en silencio, pasando inadvertida. Miranda se preguntó desesperada cuánto tiempo tendría que seguir en aquella reverencia. La postura empezaba a resultar cada vez más incómoda, incluso para una acróbata como ella. Finalmente, la reina se alejó y pudo levantarse. Miró de reojo a Maude, que le dedicó un gesto compasivo. La reina no había hecho caso a la presentación de Miranda. A sus ojos, podía muy bien haber sido un objeto inanimado.

—Ahora tendrás la oportunidad de realizar otra alianza ventajosa para los d'Albard —dijo la reina—. ¿Has pensado ya cuál será?

—Todavía no, señora. Lady Miranda tiene aún que acostumbrarse al mundo fuera del convento. Había pensado en darle un tiempo para adaptarse a su nueva vida antes de buscarle el marido adecuado.

—Ya veo —dijo Isabel con la boca aún pequeña, mostrando aún cierto disgusto—. Y hablando del tema, he sabido por lady Mary Abernathy que habéis roto vuestro compromiso.

Gareth volvió a inclinarse.

—Para pesar mío, señora. Pero lady Mary decidió que no encajaríamos.

—Ya veo —volvió a decir Isabel—, y me parece muy raro por su parte, porque no volverá a tener otra oportunidad tan ventajosa como ésta.

Gareth no dijo nada. Miranda aguantó la respiración, consciente de que Maude hacía lo mismo. Y entonces la reina dijo:

—Bien, pues tendré que buscarle a alguien. Lleva demasiado tiempo languideciendo en la corte —se despidió agitando la mano en gesto irritado y Gareth caminó hacia atrás hasta la puerta. No hubo que avisar a Miranda y a Maude para que le siguieran de inmediato y pronto se encontraron todos a salvo al otro lado del umbral.

Gareth suspiró.

—¡Por Dios y por todos los santos! Espero no tener que volver a pasar por esto nunca más.

—Pero ¿ha ido todo bien? —preguntó Miranda—. ¿Ha aceptado la historia?

Gareth le sonrió, frotándole la barbilla con los nudillos.

—Sí, lo hizo, amor. Pero no me atrevo a imaginar qué es lo que hará cuanto se entere de que vamos a casarnos.

—No creo que sea peor que cuando descubra que el duque de Roissy es en realidad Enrique de Francia —dijo Maude.

—Oh, lo superará —afirmó categóricamente Gareth—. Su Majestad es una soberana muy pragmática. Los beneficios que le reportará el enlace compensarán con creces la ofensa del engaño. Tened por seguro que entenderá perfectamente por qué Enrique creyó necesario ocultar su presencia en Inglaterra... Vamos, regresemos a los jardines, aquí el ambiente es un poco agobiante —se echó a reír y, totalmente relajado, las guió por delante de él hacia el lugar donde les esperaba Enrique.

—Se os ve un poco ausente, excelencia —dijo Miranda cuando llegaron junto a Enrique.

El agitó la cabeza en su descargo, pero todavía examinaba especulativo a las dos hermanas.

—Me preguntaba —dijo lentamente— si nos habíamos visto alguna otra vez, lady Miranda.

«Este rey de Francia es demasiado perspicaz», pensó Miranda, pero sonrió y dijo:

—Os aseguro, señor, que de ser así, ha sido sin que yo lo supiera.

—Aja —no pareció convencido—. Maude, demos un paseo—. Le cogió súbitamente la mano y se alejó con ella tan aprisa que Maude tuvo que brincar para poder seguirle el paso. Enrique se detuvo en una retirada pérgola situada bajo un viejo roble. Miró seriamente a Maude a los ojos y le dijo—: Decidme la verdad. ¿Habéis sido vos siempre?

Los ojos azules de Maude lo miraron fijamente.

—Siempre, mi señor. ¿Cómo podéis dudarlo?

—Necesito que me convenzáis —dijo Enrique, y en el fondo de sus ojos negros comenzaron a destellar pequeños puntos de luz.

—¿Así, excelencia? —preguntó Maude mientras le cogía la cara entre las manos y se alzaba de puntillas para besarle. Pretendía darle un beso suave, un simple roce, pero Enrique la apretó contra su amplio pecho presionando la lengua contra sus labios para pedirle paso, y Maude abrió la boca con un pequeño gemido de placer. Este beso fue distinto a todos. Enrique le pedía algo, un compromiso, una promesa, una declaración de sentimientos. Por un breve instante, Maude pensó en el convento benedictino y ésa fue la última vez que se detuvo a pensar en la vida religiosa.

Enrique la llevó hacia un banco de piedra y la sentó sobre su regazo con manos rudas pero curiosamente tiernas. Maude le acarició la barba con la cara, inhalando el aroma de su pelo y de su piel. Se acordó de Miranda: ella, que lo sabía todo sobre este apartado del amor y que lo encontraba tan bueno. Con un pequeño suspiro, se rindió a su excitación, frotando su cuerpo contra el de Enrique, notando su erección bajo los muslos, notando el calor de su piel, sus ansias de tocarla mientras deslizaba las manos en su corpiño. Los pechos le ardieron de placer al sentir la caricia de sus cálidas manos y sus pezones se endurecieron al roce de sus dedos. El último pensamiento coherente que tuvo Maude era que su hermana había pasado demasiado tiempo disfrutando ella sola de aquellos placeres.

Enrique hizo un valeroso esfuerzo por refrenarse, pero la apasionada reacción de Maude convirtió en inútil cualquier intento por controlarse. Ajustó aquel cuerpo al suyo con increíble facilidad y premura, apartándole las faldas con descuidado apremio. Entre aquella cálida maraña de manos y piernas, faldas y enaguas, unieron sus cuerpos y Maude lanzó un grito de sorpresa más que de dolor. Ninguno de ellos se percató de que el broche del brazalete se rompía mientras Maude subía y bajaba, moviéndose al maravilloso ritmo del amor.







—¿Crees que Enrique lo sabe? —preguntó Miranda mientras Enrique de Francia llevaba a su hermana hacia la pérgola.

—Es posible —respondió Gareth—. Pero en este momento me importa un comino. Venga, vámonos a casa.

—¿Irnos, milord? —preguntó Miranda fingiendo horror—. ¿Así, sin más?

—Así sin más —dijo Gareth con firmeza—. Iremos en la barcaza y le dejaremos la gabarra a los demás.

—¿Y qué hacemos con Chip? Está esperando en la gabarra.

—¿De veras piensas que no logrará encontrarnos? —Gareth levantó las cejas fingiendo asombro—. Fíjate que estoy totalmente resignado a su compañía —la cogió de la mano y, siguiendo el ejemplo de Enrique, empezó a caminar a paso rápido hacia el río.

—Por suerte, Chip también se ha resignado totalmente a vuestra compañía, señor —dijo Miranda dulcemente, reteniéndole con una mirada maliciosa.

—Oh, créeme, me doy cuenta de lo afortunado que soy. Pero ahora, ¡camina! Me estoy impacientando.

Miranda rió por lo bajo y empezó a caminar.







Un rayo de luna atravesó las hojas entrelazadas del viejo roble hasta llegar a la pérgola, ahora desierta, extrayendo de entre las raíces cubiertas de musgo de aquel árbol un brillo de perlas, un resplandor de oro y varios destellos de esmeraldas.


EN EL PRINCIPIO…

El alquimista observó cómo el oro fundido giraba como el mercurio en la superficie plana de una sartén de hierro. Inclinó la sartén sobre las llamas de la chimenea y el preciado metal se enrolló sobre sí mismo formando un tubo. Luego apartó la sartén del fuego y la sumergió en la cuba de agua que había junto a su taburete. El agua siseó e hirvió como si quisiera escupir aquello que había engullido. Cuando el alquimista levantó la sartén, el oro se había solidificado.

Llevó la sartén a la mesa y dejó caer el oro sobre su superficie. Un rayo de sol atravesó un agujero que había en la chimenea de aquella cabaña de adobe y de cañas, haciéndolo refulgir. El alquimista cogió sus herramientas: una delgada aguja afilada como la punta de una daga y una lima plana. Empezó a modelar el oro primero con los dedos, de modo que las serpenteantes espirales empezaron a tomar forma. Luego, con la aguja y la lima talló la serpiente e insertó en cada sinuosa curva una perla. El oro vivo se endurecía rápidamente a su alrededor y así éstas quedaban encerradas en su diseño.

La cabeza de la serpiente, su boca, tomó forma bajo las herramientas del alquimista. Trabajó hábil y rápidamente, antes de que el oro endureciese del todo, hasta conseguir una forma satisfactoria. Entonces cogió la perla que le quedaba... una grande, brillante, traslúcida y viva... y la introdujo en la boca de la serpiente.

Luego contempló su obra. El día había dado paso a la noche y la luz del lucero de la tarde asomó por el agujero de la chimenea. Sostuvo el brazalete en la palma de la mano. Era un regalo de amor. Un regalo digno de Eva. Un regalo para enamorar a una mujer para toda la eternidad.

Estaba tan absorto que no escuchó los gritos que procedían de detrás de la cabaña, los gritos de la playa. No se percató de nada hasta que arrojaron por la puerta las primeras teas ardiendo. Huyó del fuego. Los vikingos rodearon la aldea tras empujar sus largas embarcaciones por la arena. Las llamas saltaron al cielo. Escuchó los gritos de las mujeres, los llantos de los niños y los gemidos de los moribundos antes de perecer él mismo bajo el hacha.

Los vikingos abandonaron la aldea al amanecer, llevándose con ellos el botín de su incursión: mujeres, unos cuantos niños y todos los bienes materiales que pudieron encontrar en esta apartada aldea de Anglia. La aldea todavía ardía cuando ellos se alejaron remando de aquella devastación. Nada quedó entre las cenizas salvo el fulgor tenue y apagado del oro y el brillo de las perlas.

El brazalete emergió intacto de las llamas de la destrucción.

FIN


Notas



1 Skimminton, es una costumbre tradicional que comprende una manifestación pública de reprobación moral de un individuo o individuos<<
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